


OLIVIER MAUGANT 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


VI. 


M. et M"° Valtreux étaient enchantés de leur futur gendre, Ce 
jeune homme providentiel, à qui venaient toutes les bonnes idées, 
s'était chargé non-seulement de les débarrasser de leur fille, mais 
de trouver une place à son beau-père. Ils le caressaient, le cajo- 
laïient, ne savaient lui témoigner assez tout le bien qu’ils pensaient 
de lui; jamais saint ne fut plus fêté. On partit pour Fornay, le 
cœur partagé entre les grandes espérances et les grandes inquié- 
tudes. Fornay, c'était l'inconnu. Quoiqu'il y eût alliance entre les 
deux familles, elles n’avaient eu ensemble aucun rapport, et depuis 
la mort de M*° Maresquel, on ne s'était pas donné signe de vie. 
M°° Valtreux n’avait vu son beau-frère qu’une seule fois et en gar- 
dait une fâcheuse impression, Olivier, qui s'était réconcilié avec le 
. Second mari de sa mère et lui trouvait du bon, combattait les 
craintes de sa tante. Il l’assurait que ce porc-épic était dans le fond 
un bourru bienfaisant, qu’il y avait manière de le prendre, que 
tout irait bien. Pour mener à bonne fin cette négociation, il comp- 
tait sur l'adresse, sur les grâces de Georgine, à qui il disait : « Pro- 


(1) Voyez la Revue du 15 septembre. 
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mets-moi d’être très aimable ; il ne pourra rien refuser à tes beaux 
yeux. » Elle ne répondait ni oui ni non. Tout cela intéressait fort 
peu son profond égoïsme, Chacun pour soi; elle s’était tirée d’af- 
faire, elle laissait barboter les autres et se souciait peu de leur 
tendre une corde. Elle allait à Fornay parce qu'il fallait y aller; 
mais elle craignait que ce voyage n’apportât des retards à son 
bonheur, ou, pour mieux dire, à sa délivrance. 

Ils devaient arriver à Fornay avant le coucher du soleil; un train 
de marchandises qui avait déraillé et obstruait la voie les retint 
longtemps en chemin. Si on avait demandé à l'amoureux Olivier 
l'heure qu'il était, il n’aurait pas su la dire; mais M. Maresquel la 
savait toujours. On le faisait attendre, il n’attendit pas, dina tout 
seul et retourna à ses affaires sans plus s'inquiéter de ses hôtes, Il 
ne pensait pas comme Georgine que le malheur fût une maladie 
contagieuse; mais il avait pour lui un secret mépris, il le traitait 
avec un certain sans-gône. Les retardataires furent reçus par deux 
laquais en culotte courte et, l'instant d’après, par la gouvernante 
de M'° Mélie, qui les avertit d’un ton gourmé qu'ils ne verraient 
M. Maresquel que le lendemain. Elle insinua aussi que les gens bien 
élevés arrivent toujours à l'heure où on les attend, Quoique M. Val- 
treux ne se sentît point coupable, il accepta cette leçon d’un air 
soumis, résigné, comme il convient aux gens qui ont besoin des 
autres. Le château était vaste, les pièces étaient immenses, On avait 
préparé pour un père, une mère et leur fille un appartement où trois 
familles eussent tenu à l'aise. La première impression de Georgine 
fut de le trouver très nu. M. Maresquel se souciait beaucoup du 
confort, très peu de la décoration, de ce qu’il appelait le /Za-fla, et 
il avait horreur du bibelot, dont Georgine faisait grand cas. Elle dit 
à Olivier : 

— Comme on voit bien, en entrant ici, que le propriétaire n'a 
pas de goût ! Passe encore s’il était poli. 

— C'est égal, tu m’as promis d’être aimable. 

— Donnant donnant, Je serai ce qu’il sera. 

On leur annonça que le diner était servi; il ne sentait pas le 
réchauflé et faisait honneur au chef illustre qui gouvernait les cui- 
sines de Fornay et dont les talens étaient fort appréciés de tous les 
usiniers des environs, La vaisselle était riche, l’argenterie avait 
une solidité imposante. M. Maresquel était un homme de poids, il 
aimait le massif en tout genre, il voulait que ses fourchettes pesas- 
sent à la main. Ou prenait le café quand il entra. Après un accès 
d'humeur, il s'était ravisé. Il tendit trois doigts à Olivier; souvent 
il n’en donnait que deux. Il salua rapidement M. et M”° Valtreux. 
Georgine détournait la tête; il fit le tour de la table pour rencon- 
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trer ce regard qui le fuyait. S'il méprisait le malheur, il admirait la 
beauté. Il fut frappé, saisi. Il s’inclina gracieusement et dit : 

— Tous mes complimens, mademoiselle, et à toi, Olivier, toutes 
mes félicitations ! 

fl s’assit, l'entretien s'engagea. M"° Valtreux prodigua ses sou- 
rires et l’ex-préfet toutes les grâces de son esprit pour amadouer 
le porc-épic. Georgine demeura impassible et muette ; malgré les 
regards supplians que lui jetait Olivier, elle ne désarmait pas. Elle 
se retira bientôt en alléguant les fatigues du voyage. M. Maresquel 
fit mine de lui offrir le bras pour la conduire jusqu’à sa porte ; elle 
se déroba à ses empressemens, en accompagnant son refus d’un 
geste d’impératrice. Ses parens ne tardèrent pas à la suivre, Demeuré 
seul avec Olivier, M. Maresquel lui fit conter en détail l’histoire de 
ses amours, auxquelles il parut prendre un vif intérêt. Olivier pro- 
fita des bonnes dispositions où il le voyait pour plaider chaleureu- 
sement la cause de san futur beau-père, 

— En voilà assez ! ne t'échaufle pas, interrompit-il. J'ai une 
enquête à faire ; je tiens à m'assurer que l'honneur est aussi sauf 
que tu le dis, que ce monsieur n’a pas mérité son désastre, qu’il 
n'y arien de louche dans son cas. J'ai peu de penchant pour les 
gens tarés et le malheur de ne croire ni au repentir ni à la con- 
version des pécheurs. Et puis, la question est de savoir s’il peut me 
servir à quelque chose. Un agent d’exportation est à la fois un 
fournisseur de renseignemens et un placier. Nous sommes, nous 
autres Français, de bons fabricans et de détestables marchands. 
Nous nous occupons de nous plaire à nous-mêmes, de satisfaire 
notre propre goût, et c’est le goût de l’acheteur qu’il faudrait con- 
tenter, Nous avons aussi la funeste manie de vouloir qu’on vienne 
à nous quand il faut provoquer la demande, aller la chercher au 
bout du monde, Ce qui nous manque le plus, c’est l'esprit com- 
mercial. Nous nous croyons des phénix, et tous nos voisins, sans 
exception, nous surpassent dans le grand art du boniment, 

Georgine, à son ordinaire, fit la grasse matinée. Olivier l’atten- 
dait impatiemment pour lui montrer le château et ses appartenances. 
À quoi bon? Son jugement était fait. Elle jugeait vite et bien ; sa 
première impression n’avait pas été favorable, elle en était revenue, 
Ellesavait qu’à Fornay la cuisine était exquise, que les lits étaient fort 
tendres, les tapis moelleux, les meubles commodes, les domestiques 
bien dressés, bien stylés, que le service se faisait rapidement et sans 
bruit, qu'il régnait partout une propreté hollandaise, que la salle 
de bains ne laissait rien à désirer, que c'était une de ces maisons 
où l’on n’a qu’à étendre la main et à pousser un bouton pour se 
procurer les facilités, les douceurs nécessaires à l’existence d’une 
femme qui se respecte; il n’y manquait que le bibelot. Elle voulut 
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visiter les remises, les écuries; voitures et chevaux lui parurent 
irréprochables, et elle se piquait de s’y connaître. Elle ne laissa pas 
de faire plusieurs critiques. Elle en voulait encore à M, Mares- 
quel, elle ne pouvait lui pardonner d’avoir dîné seul, elle était réso- 
lue à lui en témoigner son déplaisir jusqu’à la dernière heure de 
son séjour chez lui. En sortant de la sellerie elle dit à Olivier: 

— Cette maison n’est pas trop mal; mais le propriétaire est un 
sot personnage, un vilain homme, sa figure est repoussante, elle 
m'est insupportable, elle m’est odieuse, et j'entends le lui prouver. 

Olivier la conjurait de s’observer beaucoup, lorsque le sot per- 
sonnage parut. 

— À chacun son tour! dit-il. Je veux faire moi-même à ces 
dames les honneurs de mon parc. Suivez-nous, monsieur Valtreux, 
et toi, Olivier, va-t'en trouver notre chef de service des hauts 
fourneaux, qui a quelque chose à te demander. 

On se promena dans le parc. La silencieuse Georgine affecta de ne 
rien admirer. Elle avait un nouveau grief contre M. Maresquel : il 
s’était permis, en sa présence, de donner un ordre à Olivier, qui n’en 
avait à recevoir que de M'° Georgine Valtreux. Elle regrettait que 
son futur eût obéi : « Je lui apprendrai, pensait-elle, à se redresser 
devant cet homme, à n’être plus si petit garçon. » Pendant que la 
fille boudait, M. Maresquel causait avec le père et la mère. Il eut 
bientôt fait de prendre leur mesure ; lui aussi jugeait vite et bien, 
Il ne lui fallut que dix minutes pour se convaincre qu’ils apparte- 
paient à cette classe d’honnêtes gens peu délicats, dont l'honneur 
ne s’effarouche pas sottement. Leur conscience est une bonne per- 
sonne, d’un caractère facile ; elle ne court pas après les aventures, 
mais quand les aventures viennent la chercher, elle se laisse faire 
sans qu’il soit besoin de lui mettre le pistolet sur la gorge. M. Mares- 
quel parut satisfait de son enquête. 

— Je ne saurais trop vous féliciter de l'excellente éducation que 
vous avez donnée à M!!° votre fille, dit-il gaîment à M”° Valtreux, 
J'admire son courage. Épouser un ingénieur et l’accompagner dans 
un pays perdu, c’est une vaillante entreprise. Ce n’est pas que, 
pour les amateurs de pittoresque, les Ardennes n'aient leurs beau- 
tés, et dans la belle saison, il y à Spa. Mais, en hiver, c'est autre 
chose, Il faut se condamner à la privation de tous les plaisirs. 

Georgine boudait toujours, mais elle écoutait. Elle fut prise d'un 
léger frisson; le pittoresque ne suffisait pas à son bonheur. 

— Je ne sais, poursuivit-il, qui m'a fait une réputation de féro- 
cité. Cette nuit, j'ai passé deux heures à me demander comment 
je pourrais m'y prendre pour épargner à la jeune personne que 
voici le chagrin d’aller enfouir sa beauté dans ce triste Luxem- 
bourg. Je voudrais garder notre jeune couple auprès de moi. 
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Assurément Fornay n’est pas l'endroit le plus gai de la terre. 
Mais nous avons des voisins, notre baraque est assez habitable, et 
puis nous ne sommes pas très loin de Paris... Ma femme, à qui je 
Jaissais la bride sur le cou, y passait deux ou trois mois chaque 
hiver, ajouta-t-il négligemment. 

— Fornay est ‘un délicieux séjour, répondit M" Valtreux en 
minaudant, et si par votre bonne grâce mon gendre et ma fille pou- 
vaient y rester... 

— Impossible, interrompit-il brusquement. Olivier m'est néces- 
saire là-bas, et je ne saurais à quoi l’employer ici... Il est vrai qu’a- 
près tout il a des rentes; libre à lui de renoncer à sa carrière et 
d'aller vivre où il lui plaira. 

— Il n’est pas assez riche pour ne rien faire, dirent à la fois la 
mère et la fille d’un ton décisif, 

— Eh! mon Dieu, reprit M. Maresquel, quand on s’aime, quand 
on s’adore, l'imagination se charge d’égayer les endroits:les plus 
moroses. La solitude, le désert, les sacrifices, les’ privations, tout 
devient agréable. 

Il regardait la fille et la mère, qui elles-mêmes se” regardaient 
sans rien dire. Cette fois encore, il sut ce qu’il voulait’savoir. 

— Je me hâte d'ajouter qu’Olivier est un bon, un excellent gar- 
çon, Il a peut-être l'entretien un peu sec, mais il possède toutes les 
qualités essentielles, toutes celles qui font le bonheur d’une femme, 
pourvu toutefois que cette femme n’aspire pas à un bonheur trop 
compliqué. 

Ici M. Valtreux intervint, Il se crut obligé de faire l’éloge de 
son gendre, de vanter, non les agrémens de sa personne, mais la 
noblesse de son caractère, l’excellence de son cœur, la délicatesse 
de ses sentimens. C'était un naufragé célébrant les vertus de son 
sauveur. 

— Vraiment, vous m’étonnez, monsieur, répliqua vivement 
M. Maresquel, les yeux fixés sur Georgine, Si Olivier croyait faire 
un acte de vertu en épousant M1 votre fille, il ne serait, à mon 
avis, qu'un sot ou un misérable, La beauté de M'e Valtreux est 
d'une espèce si rare qu’un homme qui aurait trois ou quatre cent 
mille livres de rente à lui offrir se sentirait pauvre et souhaiterait 
d'être roi pour pouvoir mettre à ses pieds une couronne et un 
royaume, 

… Ayant dit ces mots, il se tut, parce qu’il n’avait plus rien à dire; 
il venait d’attacher le grelot. De leur côté, les trois personnes à 
qui il avait adressé son éloquent discours se taisaient aussi. Il 
nous arrive parfois en dormant de rêver que nous fuyons un dan- 
ger et qu'un mur nous barre le chemin; on voudrait passer, On 
ne peut, et tout à coup le mur s'ouvre et _l’on passe, C’est un rêve 
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qu’on ne fait jamais sans éprouver quelque émotion. Les trois Va]. 
treux étaient émus; leur silence en témoignait. Machinalement, 
Georgine Ôta son chapeau; sa fière beauté, d’une espèce rare, 
aimait à affronter l'éclat du jour; elle était si sûre de la victoire 
que cette bataille lui plaisait. Machinalement aussi, sa mère, qui 
tenait une fleur à la main, la lui mit dans les cheveux. L'acheteur 
était là, la bourse à la ceinture, et il regardait. On ne pouvait trop 
parer la marchandise. Cependant, il pouvait se faire qu'on eût rêvé, 
et aussi longtemps qu’on a des doutes, on a des scrupules, 

Olivier parut au bout d'une allée; Georgine courut au-devant de 
lui et se pendit tendrement à son bras. 

— Eh bien! comment vont les affaires? demanda-t-il en la dévo- 
rant des yeux. 

— Pas trop mal, mais j'en suis pour ce que j'ai dit, c’est un 
vilain homme, répondit-elle d’un ton fort doux. 

Le déjeuner fut très gai. M. Maresquel parla beau-oup; il lançait 
la balle, Georgine la renvoyait. Olivier n'avait pas à se plaindre, 
elle ne l’oubliait point, elle faisait les parts égales. Cette blonde 
n'était heureuse qu’en présence de deux hommes uniquement occu- 
pés d’elle; un seul ne suffisait pas, il en fallait au moins deux : 
l'un éperdument épris, l’autre en train de le devenir. Inquiéter le 
premier, encourager le second, les tenir l’un et l'autre en haleine, 
distribuer à tour de rôle les espérances et les angoisses, c'était le 
souverain bien, le parfait bonheur. 

M. Valtreux craignait qu'Olivier ne s’offensât d’une audace de 
coquetterie qui couvrait si peu son jeu. Il lui dit en sortant de 
table : 

— Elle est presque trop gaie. C’est votre faute, mon cher Oli- 
vier; après tant de tristesses, vous lui avez rendu toute sa belle 
humeur. 

— Ne vous en plaignez pas, répondit le hon Olivier ; elle tra- 
vaille pour vous. 

M. Maresquel conduisit ses hôtes au jardin, leur montra son 
champ de roses, qui commençaient à fleurir. Gorgine les mois- 
sonna, en cueillit trente, n’en garda que dix; les autres jonchèrent 
le gazon de leurs pétales. Elle voulut savoir si les serres étaient 
bien tenues. M. Maresquel lui offrit le plus beau de ses camélias; 
elle le passa incontinent à la boutonnière d'Olivier, qu’elle pria de 
lui en cueillir un autre pour elle-même. Olivier ne savait que faire; 
il adorait sa Georgine, mais il respectait beaucoup le directeur de 
Fornay. Il finit par s’exécuter, et M. Maresquel se mordit la lèvre. 

— N'est-ce pas que je suis insupportable? lui dit Georgine. 

Le regard qu’elle lui jetait eût fait tourner la tête la plus solide; 
il en garda l’éblouissement dans ses yeux. En sortant des serres, 
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on fut surpris par une ondée, on se réfugia dans la salle de billard, 
L'ex-préfet, à qui M. Maresquel proposait de faire une poule, 
répondit que sa fille jouait beaucoup mieux que lui, et c'était 
vrai. 

— Prenez garde, monsieur, s’écria-t-elle. Je n’aime pas à perdre 
et je n'aime pas non plus qu'on me fasse gagner. Arrangez-vous. 

M. Maresquel s’arrangea, il ne l’aida pas, mais il lui permit de 
s'attribuer un point fort contestable. Quand elle eut gagné : 

— Que vous êtes innocent ! dit-elle. J'ai triché, 

Jamais on n’avait traité ce puissant directeur avec un tel sans- 
façon. Le lion se laissait faire, rentrait ses griffes, et sa crinièe ne 
se hérissait point; mais il avait la gorge sèche, les dents longues, 
et, par instans, il bâillait de faim. Il se disait : Je lui pardonne tout, 
pourvu que je la mange. 

On avait réservé pour la soirée les plus beaux spectacles que puisse 
offrir une usine. Quand eut sonné l'heure de la coulée, M. Mares- 
quel offrit son bras à Georgine, et ils partirent en avant-garde, 
À grands coups de marteau, trois ouvriers enfoncèrent le tampon, 
et, comme un taureau à qui on ouvre les barrières, la fonte liquide 
sortit d’un bond et prit sa course. On eut bien vite fait de la cal- 
mer, Amoncelant tour à tour ou creusant le ssble devant elle, on 
l’obligea de suivre tranquillement le chemin qu’on lui marquait, et 
on l’envoya remplir l’une après l’autre les” auges de la lingotière, 
À mesure qu’elle poussait son torrent de feu, l’intense chaleur 
devenait insupportable, Bientôt les auges furent pleines. Une clarté 
rouge envahit tout le hangar, et, à cette étrange lumière, les che- 
vrons de la toiture, les piliers, les ffgures humaines prenaient un 
air de fantômes, 

Quoique très incurieuse de tout ce qui ne la concernait pas, Geor- 
gine questionnait beaucoup M. Maresquel; elle paraissait apprendre 
avec un intérêt extrême la différence de la fonte blanche, de la 
fonte grise, de la noire et de la truitée. Tout en causant, ils s’étaient 
un peu éloignés, et leur conversation était si animée qu'Olivier, qui 
donnait le bras à sa tante, la quitta pour s'approcher d'eux. 1l enten- 
dit ces mots, prononcés par Georgine : 

— Ce serait bien mal à moi! Ce pauvre Olivier! 

— Quel mal veut-on faire à ce pauvre Olivier ? demanda-t-il. 

— Je disais à M'e Valtreux, répondit M. Maresquel, qu’à mon vif 
étonnement elle a de merveilleuses dispositions pour la métallurgie, 
et que j'ai grande envie de te la voler. 

— Oh! je suis bien tranquille, elle ne se laissera pas voler, 
répliqua-t-il avec un sourire placide qui témoignait de l’intrépidité 
de sa confiance, 
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Elle lui tendit sa main droite pour le remercier de la bonne opi- 
nion qu’il avait d’elle, et il l’eût portée à ses lèvres si elle ne lui 
avait dit de sa voix la plus caressante : 

— Prenez garde, nous ne sommes pas seuls. 

— Et maintenant, s’écria M. Maresquel, nous allons tirer en 
l'honneur de cette jeune personne le plus beau feu d'artifice 
qu’elle ait jamais vu. Ce sera le bouquet. 

Ils se rendirent à l’aciérie, où les attendait un spectacle plus 
bruyant. La ruse a toujours dompté la force, et, par les artifices de 
son industrie, l’homme a toujours raison de la matière; mais elle 
s’indigne quelquefois des violences qu'il lui fait, et la bête cherche 
à dévorer son dompteur. Du cubilot la fonte à acier fut amenée 
dans un convertisseur chauffé à blanc, qui s’inclinait sur ses deux 
tourillons pour la recevoir et l’engloutir; puis il se relevait, et, par 
ses tuyères, une machine soufllante de cinq cents chevaux l’emplis- 
sait de vent. Le métal roulait tumultueusement dans l'appareil; on 
entendait gronder sa tempête, et ses fureurs s’exhalaient en une 
gerbe d’étincelles qui crépitaient dans l'air, menaçant d’embraser 
tout ce qu’elles touchaient. Le bouillonnement s’accrut, le bassin de 
coulée fut couvert d’une pluie de feu, d’un rejaillissement de scories 
en fusion. La flamme, d’abord jaunâtre, avait blanchi par degrés; on 
la vit pâlir et bleuir. La grande cornue s’inclina de nouveau pour 
recevoir encore un peu de fonte, un coup de vent fut rendu jus- 
qu’à ce que le métal, sortant d’une poche, se répandit enfin dans 
les formes. De quoi lui avaient servi ses frémissantes colères? Con- 
vaincu d’impuissance, il coulait silencieusement dans les sillons 
ouverts à son passage, il y promenait sa lassitude et sa défaite, 

M. Maresquel expliquait à Georgine les avantages de la fabrica- 
tion de l'acier par le procédé Bessemer, qu’il était plus homogène 
que les autres aciers, qu’on pouvait le produire à la houille, que la 
fonte entrant en ébullition, un simple courant d'air tenait lieu du 
brassage. Sans doute il lui parlait aussi d’autre chose, car, tout à 
coup, elle se boucha les deux oreilles, en disant : 

— Plus un mot. Je n’écoute plus rien. 

— Qu'est-ce encore? dit Olivier. Vous aimez à vous quereller, 

— J'épouse tes intérêts, répondit M. Maresquel, M'° Valtreux me 
parlait de vos deux fameuses listes. Tu sais, il y a la colonne des 
plaisirs nécessaires au bonheur et la colonne des choses dont on 
peut se passer, Je lui disais, moi, que quand on s'aime, on peut 
se passer de tout, même d’un landau à deux chevaux et à huit 
ressorts. , 

— Vous avez raison, monsieur, repartit Olivier. Aussi avons- 
nous inscrit les landaus dans la liste des choses qui ne sont pas 
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rigoureusement nécessaires. Cela ne nous empêchera pas d’avoir 
dans notre Luxembourg un joli petit cabriolet ; je sais déjà où nous 
trouverons un cheval à louer. 
« — C'est possible, mon garçon, reprit M. Maresquel. Mais l’espé- 
rance est un cabriolet qui nous verse quelquefois en beau chemin. 

Cela dit, s'emparant du bras de Georgine, il l’entraina au pas de 
charge. Le reste de la compagnie les suivit, en disant : « Où vont- 
ils donc ? » On les aperçut gravissant l'escalier qui conduisait à la 
passerelle d’un haut fourneau, sur laquelle allaient et venaient 
des ouvriers occupés à vider alternativement dans le gueulard des 
wagons entiers de houille, de minerai et de fondans. Le monstre 
avalait tout; il ne disait jamais : C’est assez! La lune, entourée 
d'un halo et voilée par une mince couche de nuages, ne répandait 
qu'une clarté diffuse. Elle mélait de vagues pâleurs aux flammes 
blanches, jaunes, rouges, violettes, que de toutes parts vomissait 
l'usine, On entendait des bruits confus et discordans de machines, 
des sons aigus et criards, des ronflemens de roues, des gémisse- 
mens de courroies, le tapage cadencé des marteaux, le sifflement 
des jets de vapeur, les expirations subites d'une toux haletante, des 
soupirs étranges auxquels s’unissaient, par intervalles, les abois 
inquiets d’un chien de garde à la chaîne. Appuyée contre la balus- 
trade de la passerelle, Georgine contemplait cette immense ville 
noire, ce royaume infernal. Elle n'avait pas lu les Métamorphoses 
d'Ovide; autrement, comme jadis Olivier, elle eût trouvé que 
M. Maresquel ressemblait à Pluton. En ce moment, ses robustes 
épaules semblaient plus larges, plus épaisses qu’à l'ordinaire; il 
avait les cheveux tombant sur le front, l'air d’un dieu qui ne rit 
pas; une émotion mystérieuse gonflait ses narines, plissait sa lèvre, 
et la nuit de ses pensées était répandue dans ses yeux, qu'habitait 
une sinistre espérance. Devant lui se tenait immobile, rêveuse, la 
svelte Proserpine, dont les coquetteries étaient remplacées par une 
grâce un peu farouche, Elle portait à son corsage quelques-unes 
des fleurs qu’elle avait moissonnées dans les prairies d’Enna. 

— Vraiment, dit-elle, c’est tout un empire que vous gouvernez, 

Elle sentit courir sur son frais visage un souflle brûlant. Pluton 
s'était penché sur elle et lui disait : 

— Oui, c’est un empire, et vous n'avez qu'un petit mot à pro- 
noncer pour en devenir l’impératrice, 

Elle se recula loin de lui, pas très loin : — Savez-vous que vous 
êtes un homme bien dangereux? 

— Le métier des femmes est de succomber, et je vous crcis 
très femme, 

— Arrière, tentateur! fit-elle avec une colère jouée, 
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On entendit dans l’escalier le bruit d’un pas inégal et pénible, et 
la tête d'Olivier apparut. 

— Mie Valtreux se moque de moi, lui dit M. Maresquel, Elle a Je 
front de me soutenir que cette lune borgne fait tort à mon éclai- 
rage électrique. Dieu sait pourtant s’il me coûte cher ! 

Et il essaya de faire comprendre à Olivier ce que lui coûtait son 
éclairage. M'e Valtreux n’écoutait pas. Elle songeait à un délicieux 
cheval de selle noir qu’elle avait vu le matin dans l'écurie du château, 
Ce cheval avait le poil luisant, la queue bien fournie, les jambes très 
fines et une façon toute particulière et capricieuse de relever la tête, 
Il semblait à Georgine qu’elle tenait à la main une balance invi- 
sible. L'un des bassins contenait un boiteux, petit ingénieur, petit 
rentier ; mais avec lui, dans ce même bassin, il y avait la foi jurée, 
la sainteté d’un engagement, un cœur plein d'elle, une confiance si 
touchante qu'il était impie de la tromper, et quelques autres baga- 
telles du même genre. Dans l’autre plateau, elle voyait quatre cent 
mille livres de rente et un joli cheval noir. Tour à tour les deux 
plateaux montaient ou descendaient ; le fléau de la balance trébu- 
chaït sans cesse, la main qui la tenait était agitée de mouvemens 
fébriles. 

M. Maresquel, qui continuait de causer avec Olivier, finit par lui 
dire, en jetant à Georgine un regard oblique : 

— Oui, mon éclairage me coûte gros, mais je suis toujours pour 
le progrès, et j'ai l'habitude de me décider vite. Je connais des 
gens qui ont tué leur avenir à force de le discuter. 

À ces mots, il gagna l'escalier, qu’il descendit rapidement, Oli- 
vier passa le bras de sa cousine sous le sien, et ils descendirent 
aussi. Il boitait assez bas ce jour-là; pour ne pas tomber, de sa 
main gauche, qui restait libre, il s’appuyait à la balustrade, et 
ainsi, de marche en marche, tour à tour plongeant ou se redres- 
sant, il imprimait à sa compagne une secousse qui lui était désa- 
gréable. Ce n'était qu’une sensation, mais nos sensations se Con- 
vertissent quelquefois en idées, et nos idées influent sur nos 
sentimens. Quaud ils furent dans la cour : 

— Mon Dieu! que je t'aime! dit-il; et que tu as été gentille 
aujourd’hui! J'espère que tu n’es pas trop mécontente de ta 
journée. 

— Mais non, mais non, répondit-elle d’une voix languissante. 

Il était si heureux qu’il en devenait bavard; il ne déparlait plus. 
Elle entendait à peine les histoires qu'il lui contait, Elle flottait 
dans les incertitudes, et elle était furieuse d’être incertaine, furieuse 
non contre elle-même, mais contre lui, Elle se disait : 

— Pourtant, s’il n'existait pas, l’affaire irait toute seule. 
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Le lendemain , vers le milieu de la matinée, Georgine reposait 
encore sur la plume. Les grands rideaux de mousseline ne lais- 
saient arriver jusqu’à elle qu’un jour discret. Sa joue dans sa 
main, les yeux à demi fermés, elle songeait à certaines choses, à 
certaines personnes, et particulièrement à sa sœur Béatrice, deve- 
nue Mz° Courlize. Elle ne l’avait jamais aimée bien tendrement, elle 
l'aimait encore moins depuis qu’au mépris de toutes les conve- 
nances, cette insignifiante petite fille, dotée par une marraine, avait 
fait la conquête d’un notaire et s’était mariée à dix-huit ans, tandis 
qu’elle-même en avait vingt-trois et s'appelait encore Ml: Georgine 
Valtreux. Elle avait dû avaler ce mariage et ce notaire, et voilà 
qu'un enchainement mystérieux de circonstances lui préparait une 
revanche inespérée. Si certains événemens venaient à se réaliser, 
quel coup terrible pour M"* Courlize ! Elle et son notaire ne 
seraient plus rien, il ne lui resterait qu’à se prosterner, qu’à 
s'anéantir devant l’éclatante fortune de son aînée. Beau rêve à 
caresser ! Malheureusement, il y avait une difficulté, un obstacle, 
et cet obstacle, c'étaieut les yeux gris d'Olivier Maugant, auxquels 
Georgine ne pouvait s’empêcher de penser et qui la hantaient 
comme des revenans. Ces yeux-là ne ressemblaient pas à tous les 
yeux ; ils étaient si désespérément honnêtes, si candides et si con- 
vaincus de la bonne foi des autres que cette audacieuse en avait 
peur. 

M. Maresquel avait-il deviné ses secrètes préoccupations? A la 
même heure, il faisait prier Olivier de venir le trouver à l'usine, 
dans le pavillon du directeur. 

— Ta es un plaisant garçon, lui dit-il, Je reçois à l’instant une 
lettre de M. Lebon, qui est fort surpris de ton procédé. Je ne veux 
pas te la montrer, elle contient quelques expressions un peu vives 
qui te chagrineraient. Comment donc! tu pars en lui disant que tu 
prends dix jours de congé, en voilà quinze que tu cours le monde 
et tu n’as pas daigné lui écrire un mot. Il faut croire que le bon- 
heur te trouble l'esprit. Mon garçon, quand on a eu des torts, il 
faut les réparer. 11 m’en coûte de t’arracher à ta Capoue, mais ne 
fais qu’un saut de Fornay dans le Luxembourg, va t’expliquer en 
personne avec ton chef; c’est une marque de déférence que tu lui 
dois. Tu seras revenu dans trois ou quatre jours. 

Olivier se soumit à ce déplaisant arrêt avec une facilité d’humeur 
et de résignation qui étonna M, Maresquel, Qu’importent trois jours 
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d’ennui quand on a devant soi toute une vie de délire, une Geor-- 
gine à perpétuité? Il se contenta de dire : 

— Promettez-moi, du moins, que pendant mon absence vous 
vous occuperez de M. Valtreux. Il attend votre décision avec une 
anxiété bien naturelle, Je serais si charmé qu’elle fût favorable! 

— Rassure-toi, je m'occuperai de ce monsieur, Nous aurons 
ensemble, aujourd'hui même, une longue conversation, et j'es- 
père qu’elle aura de bons résultats pour lui comme pour moi. Mais 
si tu veux m'en croire, va-t'en bien vite sans faire tes adieux à 
personne. Tu t’attendrirais, et les attendrissemens sont la chose du 
monde la plus fastidieuse et la plus inutile. Je me charge d'expli- 
quer moi-même à ces dames que je suis un affreux tyran, 

En arrivant dans le Luxembourg, Olivier eut la surprise de trou- 
ver M. Lebon beaucoup moins fâché qu’il ne s’y attendait. Le sur- 
lendemain, il eut une autre surprise, qui lui fut moins agréable, I] 
reçut un mot de M. Maresquel, qui lui annonçait qu’une affaire 
importante l’appelait à Paris, qu'il le priait de s’y rendre directe- 
ment, qu’il désirait l’employer à quelques courses, que ce ne serait 
pas long, qu’ils retourneraient ensemble à Fornay. Olivier maudit 
secrètement la tyrannie des affaires; elles sont toujours cruelles 
aux amoureux. Si pénible que lui fût ce contretemps, il n’en par- 
tit pas moins pour Paris,et, à peine débarqué, il courut à la rue de 
Berri dans l’espérance d'y trouver M. Maresquel. La concierge lui 
montra une dépêche par laquelle le directeur de Fornay remettait 
son arrivée au lendemain, Olivier laissa son adresse, et, fidèle à ses 
habitudes, il alla diner dans un restaurant du quartier latin. 

Il se proposait de passer sa soirée dans quelque théâtre. Mais, 
comme il sortait de son cabaret, il avisa une petite affiche couleur 
sang de bœuf, qui attira son attention. Cette afliche annonçait que, 
dans un local de la rive gauche, une couférence sersit faite le soir 
même sur la question ouvrière et que l’orateur conférencier serait 
le citoyen Aristide Laventie. Olivier crut rêver, se frotta les yeux; 
c'était écrit, il avait bien lu. Quelle année, quel jour, à quelle heure 
et par quelle conjonction extraordinaire des astres ce cher ami, ce 
bon vivant, ce superbe contempteur des humbles et des faibles, cet 
homme peu démocrate et souverainement pratique était-il devenu 
le citoyen Laventie?, C'était bien plus fort que les métamorphoses 
d’Ovide. Olivier, l'ayant perdu de vue depuis longtemps, ignorait 
que ce cher ami avait eu des défilés à traverser, L'agent d’affaires 
qui lui avait donné le jour se plaignait que les mains de son héritier 
versaient l'or ; il l'avait mis en demeure de quitter Babylone, ses 
œuvres et ses pompes et de veuir travailler dans son bureau, à 
Limoges. Babylone était chère à Aristide, il estimait que l’air qu'on 
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y respire est le seul respirable, et, d'ailleurs, une ville de province 
ne pouvait sufire à ses vastes ambitions. On s'était brouillé, la pen- 
sion avait été supprimée, Aristide avait vécu d’expédiens, IL n’était 
pas homme à s’abandonner. Un an plus tard, il était devenu le 
rédacteur en chef d’un petit journal, qui, grâce aux vivacités frin- 
gantes de sa plume, prenait son essor. Mais il se piquait aussi 
d'être orateur ; il se promettait de briller avant peu dans les réu- 
pions électorales, et, pour s’y préparer, il faisait des conférences. 
Olivier, qui ne savait rien de cette histoire, demeura convaincu qu’il 
y avait deux Laveniie, qui, par miracle, s’appelaient l’un et l’autre 
Aristide, 11 voulut en avoir le cœur net, et, à huit heures sonnantes, 
il se présentait au local désigné. 

Laventie en était à ses débuts; Charonne et Ménilmontant igno- 
raient son nom, sa gloire n’avait pas encore gravi les escarpemens 
du mont Aventin. Beaucoup plus connu sur la rive gauche, il était 
sûr d'y trouver un auditoire, et, dans le fait, la salle était presque 
pleine. L'assistance se composait de badauds, de curieux et d’un bon 
nombre de ces étudians qui n’étudient pas, auxquels s’étaient joints 
quelques-uns de ces travailleurs qui ne travaillent guère. IL y avait 
parmi ces derniers des possibilistes et des anarchistes ; les uns 
comme les autres étaient décidés d’avance à trouver que le citoyen 
conférencier n’était pas un vrai citoyen, qu'il n’était, à le bien 
prendre, qu’un bourgeois fortement suspect d’orléanisme. Ils étaient 
venus parce qu'il n’y avait pas ce soir-là d'autre endroit où ils pus- 
sent aller et que, faute d’absinthe, on se contente du vermouth. 

L'orateur parut. Olivier n’en pouvait plus douter, c'était le vrai 
Laventie, le sien, quoique un peu changé. Depuis le temps où 
Mie Georgine Valtreux lui reprochait la mollesse de ses chairs, son 
visage s'était encore bouffi; sa taille s'était épaissie, il avait pris 
du ventre et perdu la bonne moitié du peu de cheveux qui lui res- 
taient: Son gros corps était étroitement serré dans une longue redin- 
gote noire, boutonnée jusqu’au menton. Il avait conservé son air 
d'assurance impérieuse, son miraculeux aplomb ; mais sa figure 
s'était creusée, sa physionomie était grave, méditative, sévère, il 
roulait des yeux pleins d’un feu sombre. Était-ce le feu d’une âme 
de missionnaire, travaillée par le désir de répandre sa foi sur le 
monde? Il y a des sceptiques qui ont l'enthousiasme de leur scep- 
ticisme, Quoi qu’il en soit, ce n’était plus un talon rouge de bras- 
serie; cependant le vieil homme perçait sous le nouveau, et cela 
faisait un mélange assez bizarre, une sorte d’austère bon vivant ou 
de quaker qui semblait disposé à terminer ses oraisons-par une 
pantalonnade. Il gravit impétueusement les degrés de la tribune; on 
eût dit qu’il la prenait d’assaut, et à peine eut-il prononcé trois 
paroles, il s'était emparé de son auditoire. 
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On pouvait l’aimer ou ne pas l’aimer, il fallait lui reconnaître Je 
don fatal de l’éloquence, de celle qui consiste à communiquer aux 
autres les convictions qu’on n’a pas. C'était une éloquence com- 
mune, vulgaire, incorrecte et débraillée; mais les poumons étaient 
puissans, la voix était pleine, moelleuse, chaude, et il la modulait 
avec art. Il avait étudié la science des ombres et des lumières, Aux 
grands éclats, aux coups de tonnerre succédaient les notes sourdes 
et vuilées ou flûtées et tendres, et le flageolet à la grosse cais:e, 
Depuis qu'il y a des orateurs, on n’en peut citer qu’un seul qui n'ait 
jamais fait une phrase; il était né l'an 385 avant l’ère chrétienne, et 
Philippe de Macédoine ne l’aimait pas. Laventie, qui n’était pas un 
Démosthène, faisait beaucoup de phrases, le plus souvent banales, 
mais la musique en était agréable, et il accompagnait la cadence 
de ses périodes d’un grand geste de semeur qui lance sa graine au 
vent. Cette graine arrivait jusqu’en Chine. 

Il employa la première partie de son discours à fulminer des ana- 
thèmes contre la grande injustice sociale, Il démontra que la nature 
veut l'égalité, que l'inégalité est l’ouvrage des tyrans, que la société 
est tenue d’outiller chaque citoyen pour le dur métier de la vie, que 
les deux outils indispensables sont l'éducation et le capital, que tant 
que le capital et l'éducation seront l'apanage exclusif des classes 
possédantes , leur lutte avec les classes souffrantes sera l’inéga] 
duel d’un homme armé de pied en cap avec un homme nu. Il par- 
tit de là pour comparer les châtelains des temps féodaux à des 
tigres dévorans, les barons de l’industrie et de la banque moderne 
à des renards pleins d’hypocrisie et d’astuce ; renards et tigres, il 
les maudissait tous au nom de la sainte fraternité dont il était 
l’apôtre. En l’écoutant, la pensée d'Olivier se reportait au club des 
hommes d'avenir, à qui leur président enseignait qu’il n’y a pas 
d’autre justice que la force, que tous les droits sont d’un côté, tous 
les devoirs de l’autre, que les peuples doivent se sentir très hono- 
rés de travailler au bonheur polygame des grands hommes et de 
faciliter à ces sultans le recrutement de leurs harems. 

Après avoir tonné, l’orateur se jeta dans le pathétique, dans les 
notes émues et dans les sons tremblés, Il s’attendrit avec des larmes 
dans la voix sur les souffrances de ses frères, qui, disait-il, trou- 
blaient le repos de ses nuits; il n’osa pas aflirmer pourtant qu’elles 
le fissent maigrir. 1l avait dénoncé le mal, il en vint aux remèdes 
et n’en proposa que de fort anodins. C'était le point délicat de sa 
harangue, et il le savait ; il était trop intelligent pour ne pas sentir 
le vide de certaines utopies, mais il sentait aussi que sa raison com- 
promettait son succès, qu’on lui ferait un crime d’avoir le sens 
commun, Il se tira d'affaire en sauvant la faiblesse de ses conclu- 
sions par la violence inouïe de son langage. Quand on allait au fond, 
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ses grandes phrases signifaient que la parole est la vraie dynamite, 
que ses discours étaient des événemens et que tout irait bien le jour 
où il serait élu député. Mais il disait ou insinuait tout cela sur un 
ton d'énergumène. Cette modération gesticulante et convulsive fit 
illusion à tout l'auditoire, à cela près qu'un anarchiste lui cria : 

— Tu n'es qu'un radical, mon petit! 

— Un radical socialiste, répliqua l’orateur, Je vous crois assez 
perspicace, mOn anni, pour en sentir la différence. 

Et croisant ses bras, le sourcil hérissé, il écrasa l'interrupteur 
sous son regard olympien, après quoi il entama sa péroraison, qui 
fut une sorte de serment d’Annibal. Cet ouvrier de la pensée déclara 
que sa plume et sa voix, son corps et son âme, il ne s'était rien 
réservé, que Laventie tout entier appartenait au service du peuple, 
qu'il répandrait pour cette sainte cause jusqu’à la dernière goutte 
de son encre et que si on lui demandait son sang, il était prêt à 
s'ouvrir les quatre veines, On l’applaudit, on l’acclama. Il n’y avait 
qu'un mécontent, c'était l'anarchiste qui l'avait interrompu et qui 
disait en s’en allant qu'on ne guérit pas la fièvre typhoïde avec 
du jujube et de la guïmauve, que la vraie solution de la ques- 
tion sociale était « de tailler des boutonnières dans des endroits 
gras. » fleureusement Laventie n'entendit pas ce dernier propos, 
qu'il eût considéré peut-être comme une personnalité offensante 
et dangereuse. Pendaut ce temps, on faisait une collecte en faveur 
des ouvriers sans travail, et pour l’amour des pauvres et de Geor- 
gine, Olivier donna autaut que toute la salle. Puis, se retirant avec 
la foule qui s'écoulait, il s'arrèta dans une petite cour pavée pour 
y attendre Laventie. Ce n’était pas assez de l'avoir vu; il voulait le 
toucher, le palper. 

Eufin Laventie sortit. Tel que le sophiste Protagoras le jour où 
Socrate lui rendit visite avec le fils d’Apollodore, il était escorté 
d’une douzaine de jeunes gens qui étaient sa séquelle, ses gardes 
de la manche et se tenaient devant lui dans une humble atti- 
tude. Ils croyaient tout ce qu’il leur disait, et pleins de foi dans 
son aveuir, dans sa fortune, ils se promettaient de se cramponner 
un jour aux pans de son habit pour atteindre les sommets dont 
ils rêvaient. Le tribun traversa la cour, le nez au vent, épongeant 
avec son mouchoir la sueur de son vaste front et de sa tête fumante, 
Olivier lui tendit ses deux mains; il les prit sans étonnement, il ne 
s'étonnait de rien. Les deux amis se promenèrent de long en large, 
suivis des douze disciples, qui, aussi bien élevés que ceux de Pro- 
tagoras, chaque fois que le maître faisait volte-face pour revenir 
sur ses pas, se rangeaient de côté dans le plus bel ordre et se remet- 
taient derrière lui avec respect. 


— Que je suis content de te retrouver, dit Olivier, et de t'avoir 
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entendu ! Je ne te félicite pas de ton talent; tu en avais déjà beau- 
coup au lycée. Ce sont tes idées qui me paraissent singulières; je 
ne te les connaissais pas. 

Il s'était flatté que, dans le tête-à-tête, Laventie redeviendrait 
l'Aristide d’autrefois, dépouillerait sa majesté, lui conterait ses 
petites affaires. Mais Laventie, qui s'était fait une réputation 
d'homme grave, n’avait garde de la compromettre; il la protégeait 
contre les hasards, et d’ailleurs, par l’effet de l’habitude, une gri- 
mace finit par devenir un visage. Il répondit vaguement qu'il avait 
beaucoup souffert, que la souffrance est le vrai chemin de Damas ; 
il insinua qu'Olivier trouverait peut-être un jour le sien, Après cela, 
il ne parla. plus que par monosyllabes, et Olivier, qui ne pouvait 
rien tirer de cet apôtre gras, pensa que la présence des douze dis- 
ciples le gênait dans ses expansions. Il lui témoigna son désir de 
le revoir, de déjeuner avec lui au café Riche; on avait tant de 
choses à se dire! Aristide, qui pensait qu’on avait encore plus de 
choses à ne pas se dire, déclina froidement cette proposition; mais, 
vaincu par ses instances, il accepta pour le surlendemain. Dès qu'Oli- 
vier fut parti, les disciples, se rapprochant du maître, lui deman- 
dèrent avec curiosité quel était ce jeune homme qui le traitait si 
familièrement. 

— C’est le petit Olivier Maugant, leur dit-il, un petit rentier dou- 
blé d’un grand dadais. Mais ne méprisons rien, mes enfans; tout 
peut servir au sage. 

Olivier, en regagnant son hôtel, faisait de profondes réflexions 
sur ce qu’il venait de voir et d’entendre. Il se demandait si Laventie 
était absolument sincère dans sa conversion, si c'était lui faire tort 
que de le soupçonner d’y avoir trouvé son compte. Quant à la con- 
férence, il était disposé à croire qu'il y avait un peu d’emphase, de 
déclamation, de rhétorique dans l’éloquence de son ami. 11 lui 
semblait que, somme toute, les souffrans méritaient quelquefois 
leur souffrance et les heureux leur bonheur. Quand on est très épris 
de sa cousine Georgine, très sûr d'en être aimé et de l’épouser dans 
quinze jours, on croit diflicilement à la grande injustice sociale. 

Le lendemain, quoiqu'il ne fût pas grand clerc en matière de 
correspondance, Olivier écrivit à sa fiancée une longue lettre où 
son cœur se fondait : il y avait des siècles‘qu’il ne l'avait vue. I] lui 
parlait d’elle, de lui, de leur longue séparation, de son impatience 
de la revoir et de ne plus la quitter, de leur avenir, du bonheur qui 
les attendait, de tout ce qu’il inventerait pour lui rendre la vie 
agréable et douce. Get innocent ne savait pas qu’il lui écrivait dans 
une langue qu’elle ne comprenait point et qu’elle était résolue à ne 
jamais apprendre. Sans qu'il s’en doutât, sa lettre était pluséloquente 
que la conférence de Laventie, Tout y était vrai, sincère; il y avait 
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mis son âme, et cette âme était un métal sans tare, un diamant sans 
paille. Quand il eut terminé ses écritures, auxquelles il employa toute 
la matinée et une partie de l'après-midi, il alla se promener dans 
Paris. Il s’arrêtait devant les magasins, il examinait les devantures 
avec une curiosité qui lui était venue tout récemment. Il se disait : 
« Voilà les couleurs qu'elle aime; voilà une étoffe qui lui plairait; 
voilà un petit meuble comme il lui en faut un; voilà un bracelet 
que je lui achèterai; il doit être bien cher, mais faisons des folies 
pour qu’elle soit contente, » Il ne l’achetait pas encore, il voulait 
s'assurer qu'il n’en trouverait pas ailleurs un plus beau, Le cœur 
léger, l'âme en fête, il reprenait sa marche. Il y avait comme un 
bonheur mêlé à tout ce qu’il voyait, car Georgine était partout, 
jusque dans l’air qu’il respirait. De magasin en magasin, de quar- 
tier en quartier, il atteignit enfin la rue de Berri. Il y apprit qu’à 
peine arrivé de Fornay, on s'était mis en course, qu’on rentrerait 
vers huit heures du soir. Il alla diner aux Champs-Élysées et, à 
huit heures, il se présentait devant M. Maresquel, qui causait affaires 
avec deux Américains et les quitta, après les avoir priés d’attendre 
quelques momens. Puis il emmena Olivier dans la pièce voisine, 
lui offrit une chaise, s’adossa contre la cheminée, et il le regardait 
comme un bourreau miséricordieux regarde le condamné qu'il se 
dispose à exécuter, en se disant : « Faisons vite, il souffrira moins, 
c'est tout ce que je puis faire pour son service, » 

Ce fut Olivier qui parla le premier. 

— J'espère, monsieur, dit-il d'un air réjoui, que vous m’apportez 
de bonnes nouvelles de Fornay, que vous y avez laissé tout le monde 
en bon état et que M. Valtreux est content de vous. 

— Oui, mon garçon, Fornay est toujours à la même place, et je 
n'ai de mauvaises nouvelles à te donner que de certain projet de 
mariage, qui était absurde. 

— De quel mariage s’agit-il? demanda tranquillement Olivier, 

— Du tien, mon ami. 

— Et vous dites? 

— Je dis et je répète que ton projet n’avait pas le sens commun, 
que le voilà dans l’eau, pour le plus grand bonheur de tout le 
monde, Vrai, je suis fâché de te faire du chagrin, mais tu es un gar- 
çon raisonnable, tu feras bonne mine à mauvais jeu. 

Olivier persistait à ne pas comprendre. 

— Vous devez me trouver l'esprit bien lent, répondit-il, mais je 
Vous jure que je ne comprends pas. 

— Et moi, je te jure que, de toutes les femmes que tu pourrais 
épouser, tu as été choisir précisément celle qui te convenait le moins, 
Représente-toi un petit médecin de campagne, qui s’en va trottinant 
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de ferme en ferme, dans sa petite calèche à soufllet, et qui aurait 
l'idée bizarre d’y atteler un pur-sang, la fine fleur d’une éeurie de 
courses. Tu le trouverais fort ridicule, n'est-ce pas? et tu blâme. 
rais son acquisition, et pourtant, c'est ton cas. Ce qu’il te faut, c’est 
une bonne petite jument bien tranquille, ayant le trot bien égal et 
sachant se contenter d’un demi-picotin d'avoine. Je t’aiderai à la 
chercher, si tu veux, mais renonce à ta chimère. Tu étais en train 
de faire une imprudence, une folie, dont tu n'aurais pas tardé à 
te repentir. Par bonheur, il s’est trouvé quelqu'un pour te crier 
casse-cou. 

Olivier se leva de sa chaise, Oubliant ses déférences accoutumées 
pour l’homme qui lui parlait, il dit sur un ton résolu : 

— Monsieur, vous êtes mille fois trop bon. Vous aviez promis à 
ma mère de vous intéresser à moi, de m'aider à faire mon chemin, 
et je vous suis reconnaissant des marques de bienveillance que 
vous m'avez données. Mais, en ce qui concerne mon mariage, vous 
vous occupez trop de m'épargner des repentirs. Ma folie me plait, 
je veux la faire, je la ferai. 

— Pestel! voilà parler, repartit M. Maresquel, irrité de trouver 
dans ce docile jeune homme une fierté de résistance à laquelle il 
ne s'attendait pas. \alheureusement, quand on s’épouse, on est 
deux, et ton mariage ressemble à celui d’Arlequin, qui était à 
moitié fait, attendu qu'il ne manquait que le consentement de la 
future. 

— Oseriez-vous dire, monsieur, répliqua Olivier, prêt à s’em- 
porter, que M'° Georgine Valtreux, ma cousine, ne consent pas à 
m'épouser ? 

— Elie y consentait, elle n’y consent plus, dit M. Maresquel d’un 
ton bref, 

Olivier demeura un instant sans voix, sans souflle, le regard 
immoiile, fixé sur une barbe fauve qui lui semblait effrayaute, Il 
se rappelait tout à coup certa nes choses qu'il avait vues sans les 
voir, certaines paroles qui avaient frappé ses oreilles et n'étaient 
pas arrivées jusqu’à son esprit. Il se souvenait d’une lingotière où 
coulait un ruisseau de fonte toute rouge. Il y avait dans un coin 
du hansar deux personnes qui causaient en riant, et l’une avait dit 
à l’autre : « Ce serait bien mal! Ge pauvre Olivier ! » Il s’était appro- 
ché, il avait demandé de quoi il s’agissait, et l’homme à la barbe 
fauve, qu'il voyait en ce moment adossé contre une cheminée sans 
feu, s'était écrié : « J'ai bien envie de te la voler! » Olivier avait cru 
qu'il plaisantait. Eh! oui, les chats plaisantent en étranglant leur 
souris; elle est déjà à demi morte qu’ils lui proposent encore de 
jouer, et si elle refuse, ils se plaignent de son humeur maussade. 

1] étendit le bras et dit : 
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— Convenez, monsieur, que vous voulez me la prendre. 

— Tu n’en dis pas assez, je te l’ai prise. 

Olivier traversait la chambre en courant et s’élançait vers la porte. 
M. Maresquel lui barra le passage, 

— Où vas-tu donc? 

— À Fornay. 

— Qu'y veux-tu faire? Elle refusera de te voir. 

A ces mots, saisissant le jeune homme par les deux épaules, il 
leur fit sentir toute la pesanteur de ses puissantes mains et l’obli- 
gea de se rasseoir. Mais, en voyant son visage bouleversé, ses lèvres 
blanches qui tremblaient, il en eut pitié. Il voulait bien lui prendre 
sa femme, il ne voulait pas le tuer. 

— Vraiment, reprit-il d’un ton plus humain, je suis aussi brutal 
qu’un dentiste. Mais, tu peux m'en croire, ce n’est qu’un mauvais 
quart d'heure à passer. Si on l'avait laissé faire, tu te mettais la corde 
au cou; avant six mois d'ici, tu me remercieras comme tou sauveur. 
Ce n'est pas que je ne trouve mon procédé fort vilain. Traite-le 
de trahison, de perfidie, de guet-apens; je n’y contredirai point, 
Que veux-tu ? j'ai l'imagination trop inflammable, je n’ai jamais su 
résister aux tentations de la chair; c'est mou péché mignon. Du pre- 
mier instant que je l'ai vue, cette ravissante créature m'a comme 

ensorcelé. Pourtant, je te l’affirme, la main sur la conscience, si 
j'avais découvert qu’elle t’'aimât, je me serais abstenu. Mais elle ne 
l'aime pas, elle ne t'a jamais aimé. Elle sentait mieux que personne 
que vous ne vous conveniez guère, tu étais pour elle un pis-aller. 
Tu ne sais pas tout ce qu’il faut à ce genre de femmes pour leur 
rendre la vie supportable; il aurait manqué un billet de mille francs 
à chaque plaisir que tu lui aurais procuré en saignant ia bourse. 
Et puis, quel caractère ! que vous auriez eu de peine à vous entendre! 
Elle a tous les défauts dangereux. Ce sera affaire à moi de la mater 
et cela m'amusera; je suis l’homme qu'il faut pour la gouverner. 
Tu le vois, je ne me fais point d'illusions, je n’ai garde de m’ima- 
giner qu’elle m’épouse pour mes beaux yeux. Sauf une légère infir- 
mité, tu es un fort joli garçon et tu n’as pas vingt-cinq ans. J’en 
ai cinquante-six; elle me les pardonne en faveur de ma caisse, 
qui est mieux garnie que la tienne. Tu n’avais à offrir à ce beau 
poisson qu’une toute petite flaque d’eau, dans laquelle il aurait tris- 
tement langui ; il a vu un vivier, il y a sauté... Je ne veux pas dire 
pourtant qu’elle ait cédé au premier mot. C’est une grande coquette, 
elle a fait quelques façons; mais en vingt-quatre heures, tout était 
réglé, et quand tu aurais été là pour te défendre, le juge était 
gagné et ta cause perdue d'avance. Pour ce qui est des parens, 
ce sont gens de bonne composition, d’une vertu peu farouche. 
Ils m'out tout de suite ouvert leurs bras, Je doute qu'ils emportent 
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leur belle action en paradis, mais ils comptent bien en toucher 
ici-bas la récompense. Je te le dis franchement, c'est le mauvais 
côté de mon affaire, me voilà obligé de faire un sort à un homme 
qui n’a pas mon estime. Comme tu vois, nous avons tous nos cha- 
grins, et que sait-on? de nous deux, c’est peut-être toi qui fais le 
meilleur marché. 

Olivier ne savait que penser, que croire; il se sentait comme sus- 
pendu entre le rêve et la veille; il lui semblait par instans qu’il n’y 
avait rien de réel dans la monstrueuse histoire qu’on lui racontait, 
et, quoique M. Maresquel lui parlât de très près, sa voix lui arri- 
vait comme un bruit vague et lointain. M. Maresquel trouvait que 
cet amant trahi et dépouillé devait lui savoir beaucoup de gré des 
peiues qu'il s'était données pour le convaincre et des excellentes 
raisons qu’il lui avait présentées. Il augurait bien de son air d’ac- 
cablement, qu'il prenait pour une résignation muette, pour un aban- 
donnement à son malheur. 

— Allons, mon garçon, reprit-il, soyons philosophe ; pardonne- 
moi et embrassons-nous. 

Cette prodisisuse proposition fit sortir Olivier de son silence et 
de son rêve. Il se leva de nouveau si brusquement qu'il renversa 
son fauteuil, et i: cria : 

— Monsieur, vous mentez! Georgine est incapable d’une si lâche 
trahison. 

M. Maresquel fut aussi surpris que si une bombe lui avait éclaté 
sous les pieds. Il n’aimait pas ce genre d’étonnement ; il fronça ses 
énormes sourcils. 

— Là, tu u’es pas poli. Prends ce petit papier, tu verras si je 
mens. 

Et il lui tendit une lettre qui sentait l'iris et dont l'écriture était 
une charmante anglaise, élégamment penchée. Gette lettre n'était 
pas bien longue; vingt lignes avaient suffi à M! Valtreux pour 
expliquer à son cher cousin qu’elle était désolée, navrée du chagria 
qu’elle lui causait, qu’elle avait cru l’aimer, qu’elle s’était trompée, 
qu'ils s'étaient l’un et l'autre imprudemment engagés, que leurs 
caractères s’accordaient mal! que l'union qu'ils avaient rêvée aurait 
fait deux malheureux, qu’elle le conjurait de lui pardonner et de 
lui conserver un peu d’amitié. Olivier ne lut pas jusqu’au bout; 
quoiqu’elle sentit l'iris, cette lettre lui faisait l'effet de quelque chose 
de vilain et de sale, d’une araignée venimeuse. Il la jeta sur le plan- 
cher, mit le pied dessus et dit à M. Maresquel : 

— Monsieur, vous m’avez pris Georgine, gardez-la; mais votre 
conduite a été si odieuse que je crois pouvoir exiger de vous une 
satisfaction, et je compte que vous voudrez bien me l’accorder. 

M. Maresquel allait d’étonnement en étonnement; on lui avait 
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changé son Olivier, il ne s’y reconnaissait plus. Mais, cette fois, il 
parut plus amusé que fâché. La provocation que lui adressait ce 
curieux jeune homme lui sembla aussi plaisante qu’un cartel adressé 
au plus gros des requins par une modeste sardine. 

— Ma parole! il m'appelle sur le terrain! s’écria-t-il en posant 
ses deux poings sur ses hanches. Es-tu fou? As-tu oublié que jadis 
j'ai épousé ta mère ? 

— Excusez-moi, répondit Olivier, je m'en souviens à présent, 
et il faut avouer que vous êtes pour moi un bien excellent père, 

M. Maresquel aimait beaucoup sa propre ironie; il goûtait moins 
celle des autres. Le visage gonflé de colère, jetant à Olivier un de 
ces regards qui écrasaient un homme aussi facilement que ses gros 
marteaux-pilons aplatissaient une loupe de fonte, il lui dit : 

— Trêve de paroles inutiles! J'aime Me Valtreux, je la veux, il 
me la faut et je l'aurai. Quoi que tu dises, quoi que tu fasses ou 
ne fasses pas, elle est perdue pour toi, il en faut prendre ton parti. 
Choisis ou d’entendre raison ou de te brouiller avec moi. Eh bien! 
je veux te donner un bon conseil, ne te brouille pas avec moi. Si 
tu te résignes de bonne grâce, je me croirai tenu de te dédom- 
mager, je prendrai tes intérêts à cœur, je ferai ta fortune... Pas un 
mot! tu as la tête montée; n'engage pas l'avenir par une parole 
imprudente. On a vingt-quatre heures pour maudire ses juges; 
après quoi, on réfléchit. Donne-toi le temps de la réflexion, et 
reviens ici demain soir. Mais tu peux te vanter de me faire perdre 
ma soirée; sans doute, mes deux Américains s’impatientent. A 
demain! Puisse la nuit te porter conseil! 

L'instant d’après, il avait disparu, et Olivier, resté seul, l'air 
égaré, allait de meuble en meuble, comme pour chercher sous les 
chaises, sous les tables quelque chose qu'il avait apporté .dans cette 
chambre et qu’il ne voulait pas y laisser; mais il ne savait pas 
quoi. Était-ce son bonheur? Non, c'était tout simplement son cha- 
peau, et il finit par découvrir qu'il le tenait à sa main. Il s’aperçut 
aussi qu’il était dans un endroit d’où il avait hâte de sortir, qu'il 
y avait une porte qui donnait sur un corridor, et qu'après avoir 
suivi ce corridor et ouvert une seconde porte, on atteignait un 
escalier qui conduisait à la rue. 


VLIT, 


En arrivant dans la rue, Olivier Maugant fut confondu d'y retrou- 
ver tout en ordre, tout à sa place. Quoi! après ce qui venait de se 
passer! On ne savait donc rien; on n'avait pas appris cette chose 
inouïe, monstrueuse, cet événement qui prouvait que la probité, 
l'honneur, l'amour sincère, loyal sont de yains noms, qu’il n’y a plus 
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rien de sacré dans le monde, que les puissans y tiennent les petits 
à leur discrétion et que, dans l’insolence de leur injustice, ils 
marchent-sur eux comme un éléphant sur une fourmi. Non, on ne 
savait rien. Il apercevait devant lui deux lougues rangées de mai- 
sons qui étaient vraiment fort tranquilles et dont le silence ne pen- 
sait à rien. L'une d'elles cependant avait son premier étage très 
éclairé; les fenêtres étaient entr’ouvertes; il en sortait un bourdon- 
nement de voix et de rires; il y avait là des gens qui s’amusaient, 
Devant la porte s'étaient alignés des fiacres. Un vieux cocher, sa 
pipe aux dents, rajustait une mèche à son fouet; un autre dormait 
sur son siège, et son cheval dormait aussi, le nez dans sa musette, 
Il rencontra quelques passans; ils passaient, et c'était tout. Le ciel 
était plein d'étoiles; elles vivaient si haut que les événemens n’ar- 
rivaient pas jusqu’à elles, et elles abaissaient sur la terre des yeux 
d’une implacable limpidité. Olivier courba la tête et ne regarda plus 
rien. Personne n’avait répondu aux appels désespérés de son cœur 
meurtri, dont la blessure saignait. Il lui semblait que son malheur 
ignoré traversait une immense solitude, et à la pesanteur de son 
chagrin une autre pesanteur s’ajoutait : c'était l'indifférence des 
choses, qui de partout tombait lourdement sur lui. 

Pendant qu’il descendait les Champs-Élysées, un vent du nord- 
est se leva brusquement et souflla quelque temps par bouffées, Ce 
lui fut une occupation. Ce vent qui le frappait au visage et empé- 
chait sa marche était quelqu'un avec qui il se battait. 11 lui prêtait 
des yeux, une barbe fauve, une bouche qui, en s’ouvrant, laissait 
voir des incisives de carnassier, une voix gutturale qui disait : 

— le l'aime, je la veux, il me la faut, je l’aurai. 

La tête en avant, les mains crispées, il lui rendait soufllet pour 
soufflet. Dans les momens où la rafale venait à s’apaiser, c'était 
avec lui-même qu’il se battait. Il se reprochait son aveuglement, 
son incurable niaiserie. Il n'avait rien vu, rien soupçonné, rien 
deviné; il avait cru tout ce que lui disaient des yeux pleins de 
mensonge. Toutes les fois qu’il dépassait un réverbère et voyait 
son ombre s’allonger devant lui sur l’asphalte, il la prenait en pitié; 
c'était l'ombre d’ua sot, et il la regardait avec indignation, en 
balbutiant des injures. 

A mesure qu’il avançait, il marchait plus vite, doublait le pas; il 
avait hâte d'arriver chez lui. Dès qu’il y fut, il jeta son chapeau sur 
son lit, se jeta lui-même dans un fauteuil, couvrit son visage de 
ses deux mains et pleura comme un enfant, C'était là ce qu’il avait 
à faire de si pressé; il avait senti son cœur se gonfler et les san- 
glots qui montaient; on ve pleure pas dans la rue. Mais il eut bien- 
tôt honte de ses larmes, et pourtant elles ne lui avaient pas été 
inutiles ; äl lui parut qu’il y avais noyé son indigne amour, qu'il ne 
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Jui restait que sa rage. Il tira d’un petit écrin en velours rouge une 
miniature sur émail, qui lui avait été donnée quinze jours aupara- 
vant, Il la contempla une minute ou deux, la lèvre contractée, avec 
un sourd ricanement ; puis il la posa sur le plancher, et ces cheveux 
d'un blond si doux, cette bouche dont le sourire l'avait affolé, ces 
yeux bruns, pleins de mensonge, d’un coup sec, il broya tout sous 
son talon. 

Cette exécution ne lui procura qu’une joie bien courte, après 
laquelle le sentiment cruel de sa solitude lui revint. Il étouffait, 
l'air lui manquait; il avait ouvert sa fenêtre pour respirer la fra- 
cheur de la nuit. Il entendait au loin des roulemens de voitures, de 
vagues rumeurs, auxquelles succédaient de longs silences, et Paris 
Jui semblait effrayant, parce qu’il ne s’y trouvait personne à qui 
son chagrin pût se plaindre et se raconter, Il se rappela tout à 
coup que, le matin suivant, il devait déjeuner dans un café du 
boulevard avec Aristide Laventie, C'était un confident que lui 
envoyait sa destinée, et le meilleur de tous; il l’eût choisi entre 
cent mille. Il se souvint aussi de la conférence de la veille, et, la 
repassant point par point dans son esprit, il s’étonnait, il s’indi- 
goait d’avoir pu reprocher à l’orateur de gâter son éloquence par 
us peu d'emphase, de rhétorique. Les écailles lui étaient tombées 
brusquement des yeux; la grande iniquité sociale s'était révélée à 
lui; à la lueur d'un éclair, il avait aperçu le monde tel qu'il est; 
c'était comme une vision; il avait vu passer les lions, les renards, 
les éléphans qui marchent sur les fourmis. Quel tort il avait fait 
à Laventie en doutant de son chemin de Damas, de la sincérité de 
sa conversion! 1} lui demandait grâce pour ses soupçons injurieux. 
Il lui tardait de le revoir, de répandre ses peines et sa colère dans 
le cœur de cet apôtre. 

Il arriva au rendez-vous longtemps avant l'heure indiquée. Il 
s'établit sur la terrasse du café et il attendit, guettant son homme 
comme un naufragé cramponné à sa planche guette une voile à 
l'horizon, Enfin Laventie parut; Olivier courut : sa rencontre sans 
que sa préoccupation lui permit de s’apercevo que ce cher ami 
ressemblait fort peu à l’austère Laventie de la conférence. Son air 
fringant, sa toilette un peu tapageuse, sa cravate flamhoyante et 
sa boutonnière fleurie rappelaient les beaux jours d'autrefois ; quand 
on a du goût, on n'est pas quaker dans toutes les circonstances de 
la vie, S'il y avait beaucoup de choses qu'Olivier ne voyait pas, 
Laventie voyait tout. 

— Comme te voilà pâle, mon petit! lui dit-il, Que signifient ces 
yeux battus? Es-tu malade? Qu’as-tu donc? 


— Rien, ou plutôt quelque ‘chose que je te raconterai tout à 
l'heure, 
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Ils entrèrent dans le café, ils demandèrent un cabinet, et Olivier 
laissa à son invité le soin de régler le menu. 

— Tu plaisantes, dit Aristide. Un œuf, une côtelette et une carafe 
d’eau claire, voilà mon déjeuner. 

Toutefois il ne se fit pas prier longtemps pour remplacer l’eau 
claire par une bouteille de clos-vougeot, qui était son vin favori, 
pourvu qu'il sentit la framboise. L'œuf et la côtelette furent chan- 
gés en deux petits plats très compliqués, au sujet desquels le tribun 
fit au garçon les recommandations les plus minutieuses. On mit du 
temps à les servir, et les deux amis commençaient à peine de déjeu- 
uer qu’'Olivier avait déjà raconté toute sa funeste aventure. Aristide 
n'écoutait d'abord que d’une oreille; il pensait à un article qu’il 
devait écrire dans l'après-midi. Il cherchait le mot de la fin; il le 
trouva et devint plus attentif, Il fit quelques questions, témoigna 
sa sympathie par des roulemens d’yeux, des hochemens de tête, 
des interjections. Gesticulant de sa fourchette, il s'écriait : 

— Peuhl les vilaines gens! Pauvre garçon! Pauvre agneau du 
bon Dieu! 

Après quoi, pour réparer le temps perdu, il mettait les morceaux 
doubles. Olivier, possédé de son idée, la tête en feu, l'estomac 
serré, mangeait du bout des dents, grignotait par bon procédé, 
Laventie vida les plats et la bouteille; quand il eut fini, il poussa 
un de ces bruyans soupirs particuliers aux gastronomes et qui 
signifient : « J'ai bien déjeuné et me voilà repu. C’est bien peu de 
chose que l’homme ; quoi qu’il fasse, il en trouve bientôt le bout, » 
Ce soupir résumait toute la sagesse de l’Ecclésiaste. 

— Se figure-t-on une telle infamie! disait Olivier pour la cen- 
tième fois. Quelle insolence! quelle brutalité!.. Et, en me quittant, 
il est retourné vers ses Américains, il leur a parlé de ses petites 
affaires. Se figure-t-on un homme pareil ! 

— Eh! oui; eh! oui, répondait Laventie, qui trouvait que déci- 
dément Olivier se répétait. Mais quand tu dirais la même chose 
deux ans de suite, cela n’y changerait rien. C’est une aventure très 
commune que la t ‘ane. Ils sont tous les mêmes, ces pourris! 

Puis, roulant sa serviette en bouchon, il la modela de son large 
pouce, lui fit des yeux, un front carré de buflle, un grand nez bus- 
qué, une grande bouche ricaneuse. C'était un art où il excellait. 

— Regarde un peu; n’est-ce pas ton homme? 

Il est certain que la serviette de Laventie offrait en ce moment 
une vague ressemblance avec le visage de M. Maresquel. Mais Oli- 
vier ne songa pas à féliciter de son talent ce sculpteur en linge. 
Il se faisait comme une religion de sa tristesse farouche et toute 
distraction lui semblait impie. Le gros Aristide, pour qui le fana- 
tisme de la douleur était un ordre de sentimens tout à fait incom- 
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réhensible, se souvint qu’il avait donné rendez-vous à un député 
de l'extrême gauche dans les bureaux de son journal. On ne fait 

attendre les députés. Il avait pris son café et deux verres de 
fine champagne ; il ne pensait plus qu’à s’en aller. 

— Mon petit vieux, dit-il, je suis désolé de ce qui t’arrive. 
Mais, après tout, ton affaire n’est pas si mauvaise que tu le crois. 
Ce vilain homme t'a pris ta blonde; qu'il l’épousel Il s’est chargé 
de la dépense, de l'entretien; après quoi, il n’est plus de la pre- 
mière fraîcheur, tu es frais et charmant ; un jour ou l’autre, tu la 
lui reprendras, et ce ne sera pas difficile ; tu auras pour elle l'attrait 
du fruit défendu. 

Et chiffonnant de nouveau sa serviette, il compléta le portrait 
qu’il avait ébauché en couronnant le front carré d’une énorme 
ramure de cerf, 

— Tiens, dit-il, voilà ta consolation. 

Il allait s’esquiver sur ce beau mot; mais Olivier le contemplait 
d'un air si navré qu’il regretta sa plaisanterie et se crut tenu d’en 
réparer le désastreux effet. Dans le fond, il était bon diable; il 
n’aimait pas à désobliger les gens, à moins qu’il ne fût certain d'y 
trouver son profit. Il voulut laisser Olivier sur une bonne impres- 
sion; comme il l’avait dit un soir à ses disciples assemblés, il ne 
faut mépriser personne, tout peut servir. Il s'était levé; au risque 
de faire attendre un député, il se rassit sur le divan, croisa ses bras 
sur sa poitrine, fronça le sourcil, prit un air grave, oraculaire. 
C'était presque le Laventie de la conférence. 

— Mon fils, dit-il, tu ne peux douter de l'intérêt que je te porte. 
Nous avons longtemps mangé dans la même gamelle, et les vieilles 
amitiés sont sacrées. Il est possible que je connaisse la vie un peu 
mieux que toi. Veux-tu que je te donne un bon conseil?.. Parlons 
peu, mais parlons bien, et dis-moi la vérité vraie, Aimes-tu encore 
M'e Georgine Valtreux ? 

— Quand je te dis que je la méprise! 

— Ce n’est pas une raison. 

— Quand je te dis qu’hier soir j'ai broyé son portrait sous mon 
talon! 

— Ce n’est pas une raison, répéta Laventie en mâchonnant son 
cure-dents. Mais, je te prie, à qui en veux-tu le plus, à elle ou à 
l'autre ? 

— À l’autre, à lui seul, C'est lui qui a tout fait... Ah! vois-tu, 
Aristide, je donnerais ma vie pour me venger de lui. 

— Eh bien! là, mon fils, tu me plais. Te voilà en colère, dans 
une belle colère rouge, et je t’en sais gré. Soit dit entre nous, je 
te trouvais jadis un peu veule, un peu mollasse; c'était ton seul 
léfaut. La colère, vois-tu, il n’y a que ça. C'est elle qui a fait 
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toutes les grandes choses de l’histoire; c’est elle qui détrône les 
Tarquins et qui fonde les républiques... J'aime les gens qui ge 
fâchent, et, je te le répète, tu me plais beaucoup... Ainsi, tu as 
juré de te venger? 

— Je l'ai juré; oh! certes, je l’ai juré, 

— Ei comment te vengeras-tu? 

— Ah! si je le savais, quelle joie! quelle ivresse! 

— Dis-moi, mon fils, es-tu capable de garder longtemps ta 
haive, de l’entretenir, de la nourrir, de lui donner chaque matin 
et chaque soir sa pitance, comme à un lionceau encagé dont on veut 
faire un lion? Oui, lui donneras-tu chaque jour ton cœur à man- 
ger?.. Les haines qui ne sont pas patientes, les haines qui ne 
saveut pas attendre et guetter leur moment ne sont pas des haines 
sérieuses. Sauras-tu haïr pendant deux ans, trois ans s’il le faut? 

— Je voudrais me venger dès aujourd’hui; mais s’il faut attendre, 
j'attendrai. 

— Je t'en crois capable. Tu as la mémoire tenace; on y entre 
difficilemeut, mais, quand on y est, on y reste, Gageons que tu w’as 
pas oublié un seul des vers latins que tu avais tant de peine à 
ânonner, parce qu'il y avait devant toi un monsieur qui te regar- 
dait. Quant à moi, il y en a un dont je me souviens : Ultricesque 
sedent in limine Diræ. Que dis-tu de celui-là?.. Je t'ai promis un 
bon conseil, le voici. Mon fils, écoute-moi bien : ce soir même, tu 
iras trouver M. Maresquel, tu diras à ce galant homme que tu lui 
as tout pardonné, et tu lui donneras un baiser de Judas sur les 
deux joues. 

Olivier crut qu’il plaisantait et le regarda d’un air interdit, 

— Aurais-tu des scrupules, par hasard? Tu serais bien bon, ma 
foi! C'est paiu bénit de tromper ua homme qui t'a pris ton bien, un 
homme qui lui-même t'a vilainement trompé en t'envoyant croquer 
le marmot dans ie Luxembourg pour avoir le champ libre eu ton 
absence, un monsieur qui, par-dessus le marché, t'a refusé la satis- 
faction que tu lui demandais sous prétexte qu’il a jadis épousé ta 
mère. Un joli coco de père, en vérité!.. Embrasse-le, te dis-je, quoi 
qu’il t'en coûte. 

— Il m'en coûterait trop : impossible! répondit Olivier, qui 
secouait iristement la tête. 

— Alors renonce à te venger, reprit Laventie, en avalant un 
troisième verre de fine champagne, qu’il pensait avoir bien gagné, 
lras-tu mettre le feu aux quatre coins de l’usine de Fornay, ou lan- 
ceras-tu un flacon de vitriol à la figure de M!° Valtreux ? Ce serait 
bête, et il ne faut jamais être bête. Que peux-tu faire à cet homme, 
si tu ne le trompes pas? Il est hors d'atteinte, hors d'insulte ; c’est 
Jupiter sur son Olympe. Tu auras beau lui montrer le poing, tes 
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petits bras n’arriveront jamais jusqu’à son cou pour l’étrangler. I 
faut gagner sa confiance, t'insinuer dans ses bonnes grâces. À renard 
renard et demi, et il faudra bien qu’il te paie sa dette. 

— Mais comment cela se fera-t-il? Si j'étais sûr, absolument 
sûr qu’un jour ou l'autre. 

— ]l faut croire à la destinée, interrompit Aristide sur un ton 
d'autorité. Pour ma part, jy crois de toute mon âme; c’est la foi 
qui sauve. Au surplus, j'ai eu des nouvelles de ton voleur par des 
gens qui le connaissent bien. Il est très fort, très habile, mais très 
audacieux et brutal jusqu’à l’imprudence. Ses ouvriers le craignent 
comme la gale, son conseil d'administration le déteste cordialement. 
Il en fera tant qu’à force de tirer sur la corde, la corde cassera, 
surtout si, au moment décisif, il se trouve quelqu'un pour la scier 
tout doucement... Enfin, que veux-tu ? Je ne sais pas exactement ce 
qui arrivera ; je n’ai pas mes poches pleines de vengeances à distri- 
buer aux petits garçons bien sages en guise de dragées : mais je te 
déclare sur mon honneur que l'occasion ne manque jamais à qui 
sait s'y prendre et attendre. 

— Allons, je ferai ce que tu me dis. J'irai trouver ce soir 
M. Maresquel. 

— Ala bonne heure! Et sois très souple, très humble, très 
soumis. Ne crains pas de ramper, de t'aplatir. Un jour, tu te 
redresseras en essuyant tes genoux et en disant : « Monseigneur, 
à nous deux! » Brutus a fait l’idiot, fais le chien couchant, et, aidé 
de mes conseils, tu mettras à la raison ce pourri. 

Puis, prenant son grand air de pontife, Laventie se leva et posa 
ses deux mains sur la tête d'Olivier, On aurait pu croire qu’il lui 
administrait le sacrement de la confirmation. Cependant il ne trempa 
point son pouce dans le saint-chrême pour lui marquer le front du 
signe de la croix, il ne lui appliqua pas un léger soufflet sur la 
joue gauche. Il se contenta de lui dire sur un ton plein d’onction : 

— Mon fils, n'oublie pas que ton malheur est un cas particulier 
de la grande iniquité sociale. Je lis dans tes yeux que tu seras un 
ouvrier de la sainte cause et l’un des vengeurs du peuple. 

On dit qu’Arlequin se déguisa un jour en évêque, mais qu’on le 
reconnut à la façon dont il donnait la bénédiction. Laventie était 
plus fort qu’Arlequin, et Olivier se sentit béni de la tête aux pieds. 
Là-dessus, ils se firent leurs adieux, se séparèrent, après s'être pro- 
mis de se donner souvent de leurs nouvelles. Le blême néophyte, 
ayant soldé l'addition, s’en alla cacher sa pâleur au fond du quar- 
tier latin, tandis que le rubicond pontife hélait un fiacre et s’y 
élançait en se disant : 

— Peu s’en faut que cet animal ne m’ait fait manquer mon 
rendez-vous avec ses histoires dont je me soucie comme de turlu- 
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rette. Mais il faut avoir pour lui quelque indulgence; son clos- 
vougeot sentait la framboise. 

Un peu plus tard, Olivier s’acheminait à pied vers la rue de 
Berri. Il lui fallut plus de deux heures pour y arriver. Il s’arrêtait à 
chaque instant ; plus d’une fois, il fit volte-face, retournait sur ses 
pas. L'action qu’il allait commettre lui semblait si dégradante, si 
peu conforme à son caractère qu’il eût préféré qu’on le conduisit 
à l’échafaud. Mais Laventie avait recouvré par l'effet des circon- 
stances tout son empire sur lui ; il entendait la voix chaude de ce 
tribun qui lui criait : « Tu n’as pas autre chose à faire; embrasse 
cet homme; sois bas, sois rampant, » Après avoir parlementé 
avec sa conscience, avec son honneur qui lui demandait grâce, il 
se remettait en route, et il tâchait de se persuader qu'il s’immo- 
lait à la sainte cause; il priait ses nouveaux dieux d'accepter 
comme une offrande agréable l’horrible violence qu'il se faisait à 
lui-même. 

Il arriva enfin. Que cet escalier lui parut dur à gravir! Quel 
effort il dut s'imposer pour franchir le seuil de cette porte ! Il trouva 
M. Maresquel dans son cabinet de travail. Assis devant une table, il 
écrivait une lettre d'affaires. « Ah! c’est toi! » dit-il sans se déran- 
ger, — et il continua d'écrire. Il tournait le dos à Olivier, et Olivier 
contemplait ce dos, qui était large, escarpé, hautain, terminé par 
deux épaules capables de porter une usine et un monde. C'était un 
dos inattaquable, et M. Maresquel ne songeait pas à le défendre, 
Il posa enfin sa plume, baissa la mèche de sa lampe qui filait 
et murmura : « Sacrée lampe! » Puis, faisant pivoter sa chaise 
sur elle-même, ses deux mains posées sur ses genoux, la tête 
portée en avant, comme celle d’un bélier qui se dispose à cosser, 
il dit tranquillement : 

— Ea un mot, mon garçon, est-ce la paix ou la guerre que tu 
m’apportes? 

Olivier ne répondit rien, mais sa figure répondit pour lui, et 
M. Maresquel reprit : 

— C'est la paix, je crois? 

— Oui, soupira le jeune homme, la paix, la résignation. 

— Je m'en doutais, et je m’en félicite pour toi comme pour moi. 
Ainsi cette grande colère s’est apaisée, et nous nous sommes ravisé ! 
Mais avoue que tu as été fort ridicule hier au soir. 

— Je l’avoue, dit Olivier. 

— Conviens que cette lubie qui t’était venue de t’aligner,avec 
moi sur le terrain... 

— N'en parlons plus, monsieur; mais à votre tour, convenez 
que votre procédé était un peu... comment dirai-je ? 

— Un peu désobligeant; j'en suis déjà convenu, et j'ai passé 
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condamnation. Un moment, tu m'as fait peur; ma parole, j'ai cru 
que tu allais me manger. Je t'aime mieux comme te voilà, je suis 
tout à fait rassuré. Il paraît que, décidément, la nuit porte conseil. 
Mais peut-on savoir quelles réflexions tu as faites, d’où est venue 
cette petite pluie qui a subitement abattu un si grand vent? 

— Je me suis dit, monsieur, qu'après tout, vous aviez raison, 
que j'avais agi fort à la légère, que Georgine n’est pas une femme 
qui me convienne, que je me serais ruiné sans réussir à la satis- 
faire, que son bonheur, comme vous le disiez, est trop compliqué 

our moi. 

— Voilà ce qui s'appelle être un garçon raisonnable. Je crois 
qu’à ta place et à ton âge, je l'aurais été un peu moins; mais le 
monde devient beau-fils et la jeunesse se perfectionne. 

— Je me suis dit aussi qu’il y a bien des femmes dans ce monde, 
que j'en trouverai peut-être une autre qui me conviendra davan- 
tage. 

— À merveille! et voilà ce que c’est d’avoir l'esprit bien 
fait. 

— Je me suis dit surtout que j'aurais grand tort de me brouiller 
avec vous, que vous pouviez m'être utile, 

— Mon garçon, j'augure bien de ton avenir. Quand on a le souci 
de ses intérêts, qu’on est de facile composition, on est sûr de faire 
son chemin dans le monde. 

— Mais, monsieur, n’oubliez pas vos promesses. Vous m'avez 
assuré que si j'étais sage... 

— Je n'oublie rien, je ne rétracte rien, et puisque tu prends si 
galamment les choses, tu n’auras pas à te plaindre de moi. Tu vas 
retourner dans ton Luxembourg. Travaille bien, rends-toi utile et 
même nécessaire, et tu succéderas un jour à ton directeur. 

— Le Luxembourg est un endroit un peu triste, répliqua Olivier 
du ton d’un enfant gâté à qui on offre du pain bis et qui pense avoir 
mérité la brioche qu’on lui refuse. Je ne voudrais pas y finir mes 
jours. 
© — Peste! tu deviens difficile, ou plutôt tu es un habile homme, 
tu as barres sur moi et tu profites de tes avantages pour me faire 
chanter. Soit, je trouverai un jour ou l’autre à t’employer à Fornay, 
et si je suis content, très content de toi, peut-être t’intéresserai-je 
dans l'usine, Je pousserai même l’obligeance jusqu’à te chercher 
une femme dont le bonheur ne soit pas trop compliqué. Mais je ne 
te ferai venir là-bas que quand nous aurons eu le temps de tout 
oublier, dans deux ans, dans trois ans d'ici, si tu le veux bien. 

Olivier se souvint des recommandations de Laventie et répondit : 
— Dans deux ans, dans trois ans, comme il vous plaira. 
— Et là-dessus, laisse-moi finir ma lettre, dit M. Maresquel, qui 





510 REVUE DES DEUX MONDES, 


se leva. A propos, ajouta-t-il en riant, as-tu quelque message 
dont tu veuilles me charger pour cette belle infidèle? 

Olivier eut un frisson dans tout son corps : — Vous lui direz, 
vous lui direz... 

Il ne put achever sa phrase. Mais apaisant aussitôt son visage et 
sa voix : — Monsieur, vous lui direz que je la mets en tête de la 
liste des choses dont je peux me passer. 

— Prends-y garde, il y a encore un peu de pique là-dedans, 

— Vous m'avez donné vingt-quatre heures pour maudire mes 
juges, j'en prends quarante-huit. 

— Et soixante-douze, si tu le veux... Touche là, homme raison- 
nable, et va-t'en. 

À ces mots, il lui tendit sa grande main osseuse et velue, Prendre 
cette main! serrer cette main! Olivier la prit, il la serra ; mais il 
erut en mourir. Cependant on voyait trembler à ses lèvres un demi- 
sourire presque agréable. Saint Laventie, vous opériez un miracle! 

M. Maresquel eut la bonne grâce de le reconduire jusqu'au 
palier et le regarda descendre les marches de l'étage, en se 
disant : 

— Mon Dieu! qu'il est débonnaire! Et cela se croit amou- 
reux! 

Au même instant, Olivier se disait : — Que le mépris est quel- 
quefois bête ! Cet homme se croit clairvoyant! 


EX. 


Un vent de tempête qui couche les blés, fracasse les chênes, 
ne fait pas plus de ravages dans les champs et dans les forêts que 
n'en peut faire dans notre esprit une grande iniquité dont nous 
sommes les victimes, car tôt ou tard nous nous modelons sur l'image 
du monde tel qu’il apparaît à nos rancunes. Si nous venions à décou- 
vrir que les astronomes ont menti, que les soleils qui peuplent l'es- 
pace, se dérobant à toute loi, règlent leur course au hasard de leurs 
fantaisies, notre intelligence en révolte se déroberait elle-même à 
toute règle, et notre raison ne croirait plus à la raison. Quand nous 
venons à nous convaincre que nos destinées sont pesées dans des 
balances fausses, notre conscience, qui nous semblait une émana- 
tion de la souveraine justice, une lampe allumée à l'éternel foyer, 
n’est plus pour nous qu’une exception dans l’univers, et nous refu- 
sons d’être plus longtemps la dupe de ce témoin suborné. 

L'homme qui consent à être le seul juste dans un monde d'injus- 
tice, Platon l’a connu, il s'appelait Socrate. Plus tard, il s’est appelé 
Spinoza. Quelquefois, il n’a pas de nom, et à peine a-t-il un visage. 
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C’est un petit, un obscur, un ignoré, un être sans forme et sans 
apparence, vil insecte, rebut de la terre. Le monde ne l'aperçoit 
pas; il habite dans la nuit comme un malfaiteur, cachant sa vertu 
comme un crime. Que ces justes sont rares, et combien sont labo- 
rieux de tels enfantemens! Après un si grand effort, la nature est 
lasse et se repose. Le secret de ces grands cœurs est le saint mépris 
des choses fortuites, ce renoncement universel qui dispense de 
toutes les résigoations particulières. D’autres sont des martyrs chré- 
tiens, qui préfèrent l'espérance à la joie et s’écrient : « Heureux 
ceux qui pleurent, car ils seront consolés! » Infiniment plus nom- 
breux sont les opprimés qui concluent de leur aventure qu'il n’y a 
de sacré que la furce et que les faibles doivent se procurer à tout 
prix de la moelle de lions pour se mettre en état de faire l’injus- 
tice au lieu de la souffrir. Le ressentiment de leur infortune les 
presse comme un aiguillon et, dans leurs nuits d’insomnie, ils croient 
déjà tenir la revanche, elle chatouille délicieusement et leurs doigts 
et leur cœur. À vrai dire, ils n’en veulent pas trop à l’oppresseur 
dont l'iniquité les a affranchis des scrupules qui les gônaient. Ils lui 
font grâce comme un joueur malheureux pardonne au grec qui, en 
le ruinant, lui enseigna le bel art de tricher, Mais pour tirer de ses 
déconvenues de si utiles instructions, il faut avoir le sang chaud, les 
reins solides, le tempérament des grands ambitieux et cette gaîté de 
l'esprit qui leur garantit le succès. 

Olivier Maugant n’était pas de la race des ambitieux sanguins ; il 
se souciait peu de la gloire et ne souhaitait d'autre fortune que 
celle qui pouvait convenir à la médiocrité de ses désirs, Il n’était 
pas non plus du bois dont on fait les martyrs chrétiens. Ou lui 
avait enseigné dans sa jeunesse que la vie a été inventée par un 
Dieu très bon, qui veut le bien de sa créature. Cette croyance et 
celles qui en dépendent étaient subitement tombées de son esprit 
comme tombent d’un arbre malade des fruits gâtés avant d’être 
mûrs. Les consolations qu’on peut trouver dans les maximes de Marc 
Aurèle ou dans l'Éthique de Spinoza n’étaient point à sa portée. La 
philosophie suppose l'absolu détachement, ce qu’on pourrait appe- 
ler l'ascétisme de la pensée. Le vrai philosophe fait abstraction de 
sa personne, il se met hors de cause, il n’a point de procès avec 
Dieu; il adore la vérité jusque dans ses tristesses et dans ses 
cruautés, il a le divin plaisir de la comprendre et l’ineffable dou- 
cœur de sa possession; mais c’est une fête où nul profane n’est 
admis, 

Olivier était le moins philosophe des hommes; il avait un cœur 
excellent et un esprit fort personnel, il rapportait tout à lui, il 
Jugeait des choses par l’heur et le malheur de sa vie, il les voyait 
au travers de son aventure, Son incurable mélancolie lui faisait 
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prendre en déplaisance comme en dégoût un monde où personne 
ne l’aimait, et dans lequel il avait rencontré, au premier détour du 
chemin, la trahison embusquée derrière un buisson fleuri. Le pes- 
simiste est un homme qui s’indigne de ce que l'univers n’est pas 
un immense magasin de bonheur à son usage. Quoi qu’en ait dit 
Copernic, il n’est pas bien convaincu que le soleil ne tourne pas 
autour de la terre et la terre autour de son petit moi. Toutes ses 
déceptions, toutes ses aigreurs lui viennent de l'importance exces- 
sive et de la situation privilégiée qu’il s’attribue parmi les êtres; 
pour voir les choses telles qu’elles sont, il suffit quelquefois de 
changer de place. Si aujourd’hui le pessimisme est à la mode, 
c’est que, faute de grandes choses à aimer, on s’aime beaucoup soi- 
même, La fatuité est une religion triste. Quelque part d'attention 
que le monde accorde au fat, son amour-propre se plaint qu'on 
ne lui fait pas assez bonne mesure; il entend qu'il n’y en ait 
que pour lui. Il se considère de bonne foi comme le plus intéres- 
sant des spectacles, comme le centre de l’humanité, dont il vou- 
drait être la seule occupation et qui malheureusement en a beau- 
coup d’autres. Certains moines d'Orient, à force de contempler et 
d'admirer leur nombril, le voyaient resplendir de toute la lumière 
du Thabor. Ils l’affirmaient du moins à l'univers, mais l’univers 
n’en croyait rien. 

Olivier n’était pas un philosophe, mais il n’y avait point de fatuité 
dans son pessimisme, Il ne se regardait pas comme un être à part, 
digne d’être offert en spectacle. Il avait l’âme généreuse, et son 
malheur lui apparaissait, selon le mot de Laventie, comme un cas 
particulier de la grande iniquité sociale, Son imagination échauffée 
lui représentait toutes les oppressions qui pèsent sur les humbles et 
les petits; il rassemblait autour de lui toutes ces souffrances immé- 
ritées, et son chagrin s’y sentait comme er famille. On voisinait, 
on se donnait la main, on s’asseyait tous devant un foyer mort, et 
on se promettait de ne pas s’oublier les uns les autres au jour de la 
vengeance. Il y a des paroles qui décident d’une destinée; peu 
importe qui les prononce. Voilà une terre où il n’y avait rien; 
depuis hier il y pousse un arbre. Il a suffi pour cela d’un pépin 
que le vent apporta ou qu’un sansonnet a laissé tomber de son bec. 
Laventie avait dit à Olivier : « Je lis dans tes yeux que tu seras 
un ouvrier de la bonne cause et un vengeur du peuple. » Comme 
si une voix d’en haut lui avait parlé, Olivier se répétait sans cesse 
cette parole prophétique, qui faisait germer en lui de mystérieuses 
espérances. C'était le pépin tombé du bec d’un sansonnet. 

En attendant, il se faisait adorer de tous les ouvriers qui l'ap- 
prochaient. Il avait résolu, en arrivant dans le Luxembourg, de ne 
pas se réserver un sou de son traitement, Il le dépensait, ainsi 
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qu'une grosse partie de ses rentes en libéralités, en gratifications, 
en aumônes plus ou moins bien placées, Sa charité n’était pas tou- 
jours intelligente ; il croyait sans difficulté à toutes les histoires 
qu’on lui contait, à toutes les doléances dont on le régalait, à tous 
les ulcères menteurs qui imploraient sa pitié, 11 ne demandait pas 
à les tâter, il ne demandait pas même à les voir ; il vidait sa boîte 
à onguens et se fâchait quand on se permettait de lui représenter 
que les vrais malheureux sont discrets, qu’il faut souvent les aller 
chercher. 11 partait du principe que tous ceux qui se plaignent ont 
sujet de se plaindre, que les millionnaires et les puissans sont tous 
des drôles, que les pauvres diables n’ont jamais de torts, que c’est 
la faute des Maresquel s’il y a des paresseux qui crèvent de faim et 
des ivrognes qui succombent à une attaque de delirium tremens. 
Il donnait beaucoup, il donnait sans discernement et sans se douter 
que ses obligés riaient sous cape de sa candeur, le traitaient parfois 
de jobard. Fausse ou vraie, toute misère lui était sacrée. Ce boiteux 
n'avait plus de sympathie que pour ceux dont la vie cloche; il.avait 
élevé dans son cœur un autel à la sainte miséricorde : c'était la seule 
religion qui lui restât. 

Pour se plaire dans l'abondance de ses aumônes, qui dilataient 
ses entrailles et flattaient un peu sa vanité, il n’avait qu'à s’aban- 
donner à ses penchans naturels; il devait les violenter au contraire, 
pour conserver à ses rancunes tout leur emportement, tout leur 
venin. Il se défiait de la mansuétude de son caractère, de la douceur 
de son âme’ et de ses habitudes ; il s’appliquait à s’endurcir, à se 
défaire des scrupules qui pouvaient lui rester et qu'il traitait de 
coupables faiblesses, Il entendait devenir un de ces hommes qui 
n'ont qu’une idée et qui sont prêts à tout lui sacrifier, jusqu'à leur 
vertu. Il avait juré qu’il ne pardonnerait jamais; cet excellent gar- 
Ç0D, qui avait toujours envisagé come des scélératesses les inno- 
cences de la perversité, se promettait que le moment venu, il serait 
terrible, qu’il n’aurait ni ménagemens ni remords. Une sainte reli- 
gieuse disait que « sa vocation la sollicitait avec l'insistance d’un 
péché, » Olivier souhaitait que la sienne eût la beauté d’un crime, 
et il tenait pour certain qu’il ne serait en état de grâce que le jour 
où il se sentirait capable d’être méchant. Quand cette grande pas- 
Sion qui couvait en lui semblait par intervalles s’apaise: et s’alan- 
guir, il en ressentait une mortelle inquiétude comme un dévot qui 
a mis en péril le salut de son âme. Aussitôt il recourait aux grands 
moyens. L'indignité des avanies qu’on lui avait faites, la foi violée, 
les perfidies, les brutalités de M. Maresquel, les mensonges et les 
cheveux blonds de M'° Georgine Valtreux, le souvenir obsédant de 
sa beauté, la rhétorique de Laventie et ses hyperboles empanachées, 
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les iniquités des grands du monde, les misères, les blessures dont 
il avait entendu la plainte, les afflictions des petits, les épines dont 
on couronne la justice et les croix qu’on l'oblige à porter, il jetait 
pêle-mêle tout ce combustible dans le brasier de sa colère qui com- 
mençait à se couvrir de cendres, il en irritait la braise, il en faisait 
jaillir de dévorantes étincelles, et ce débonnaire goûtait une joie 
candide à voir flamber sa haine. 

Comment se vengerait-il? Quand et par quel enchaînement de 
circonstances verrait-il venir à lui l’occasion désirée? Il ne le savait 
pas. Mais Laventie lui avait enseigné que les haines sérieuses sont 
patientes ; il était patient. Laventie lui avait dit aussi qu'il faut 
croire à la destinée, et malgré son pessimisme, il y croyait. S'il 
n'y avait pas cru, il serait tombé dans le désespoir, et les pessi- 
mistes s’arrangent toujours pour avoir quelque raison de tenir à la 
vie; quand on a la foi qui tue, à moias d’être un héros, on se sauve 
par l’inconséquence, 11 y avait, tout près de l'usine, un petit bois, et 
à la lisière de ce bois, un grand chêne, frappé naguère de la foudre, 
qui l'avait à demi consumé. Il protestait contre 1 insulte; il s’obsti- 
nait à vivre par le pied et dressait encore vers le ciel son front 
dévasté, Mais ses grosses branches étaient mortes; de place en 
place son énorme tronc rugueux se crevassait et se vidait. Olivier 
aimait à contempler cette royauté déchue et soufletée, cette défaite, 
cet orgueil qui avait trouvé son maître. Quand il avait quelques 
momens à lui, il les passait volontiers dans cet endroit. Il s'as- 
seyait dans l’herbe, pour peu qu’elle fût sèche, et tirait de sa poche 
un petit journal qui lui arrivait chaque matin de Paris et dont le 
titre lui plaisait infiuiment. Ce journal s'appelait le Vengeur, et 
c'était l’ami Laventie qui en rédigeait les articles de fond, Ils étaient 
écrits de bonne encre; Laventie mettait dans sa salade beaucoup 
d2 poivre et de vinaigre. Parmi les nombreux abonnés du Vengeur, 
aucun ne le lisait avec autant de soin, de conscience qu'Olivier. Il 
commençait, par le titre, qui lui était toujours nouveau, et il ne 
s’arrêtsit qu’à la dernière ligne; il se repaissait, il se gavait. 

Cependant il n’était pas absolument content de son journal, dont 
la lecture laissait quelquefois des plis sur son front comme dans 
son esprit. Il aurait voulu s'en expliquer avec Laveniie, soumettre 
respectueusement à ce grand homme ses objections et ses doutes. 
Quoique le Vengeur fit profession de priacipes très avancés, il était 
plus radical que socialiste, et Olivier l’aurait voulu plus socialiste 
que radival. Laventie s’occupait souvent dans ses articles de la 
question sociale, C'était pour lui un prétexte à roulades ; ce beau 
chanteur aimait les airs de bravoure où il pouvait déployer toutes 
les ressources de sa voix; mais sa musique manquait de convic- 
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tion. Les inventeurs de panacées qui guérissent toutes les misères 
n'étaient pas ses hommes. Il leur 1émoignait une indulgence où 
perçait l'ironie, en ayant soin de ne pas se brouiller avec eux. Ce 
sage ménageait beaucoup les fous, race très susceptible. IL leur 
accordait le bénéfice des interprétations bénignes, il les représen- 
tait comme de nobles rêveurs, que l'excès de la logique faisait 
quelquefois divaguer, mais dont les erreurs mêmes étaient utiles au 
genre humain. Quand les fous se fâchaient et le traitaient de faux 
frère, de vil bourgeois, il s’appliquait à les désarmer par sa bonne 
grâce, par ses sourires patelius, par ses gambades, et il avalait 
leurs injures comme du lait riche en sucre. C'était sur les modérés, 
les opportunistes, les ministériels qu’il prenait sa revanche et que 
sa bile s'épanchait. 11 les rangeait tous dans la grande tribu des 
pourris. Il ne pouvait leur pardonuer d’être devenus raisounables 
par l'expérience et la pratique des affaires; il se mêlait une secrète 
envie à sa feinte indignation, qui n'était que du dépit. Laventie 
regardait la raison comme le luxe des gens arrivés, et ce luxe inso- 
lent, il n’osait encore se l’accorder. Il comptait bien arriver un jour, 
et il se promettait que si jamais il devenait ministre, il jetterait sa 
marotte aux orties, dirait leur fait aux aliénés et se donnerait le 
plaisir d’avoir publiquement du bon sens. Jusque-là, il fallait dérai- 
sonner, rechercher l'amitié des fous et dire pis que pendre de tous 
ceux qui ont des nuances dans l’esprit. Il lui en coûtait quelque- 
fois; aussi ne faut-il pas s'étonner que sa musique manquât de 
conviction, 

Pour se consoler des dures contraintes de son métier, des dégoûts 
que lui causaient ce qu’il appelait lui-même ses tartines, il écrivait 
de petits articles amusans qu'il avait soin de ne pas signer. Chro- 
niques du monde et du demi-monde, historiettes bouffonnes et 
souvent perfides, anecdotes de coulisses ou de boudoirs, le Ven- 
geur abondait en racontars de tout genre et leur devait la meilleure 
partie de son succès. Il est bon d’affriander son lecteur, la bonne 
cause y trouve son compte ; il n’est que de savoir s’y prendre pour 
faire avaler aux enfans une pilule dans une dragée. Olivier n’était 
pas de cet avis. Les historiettes du Vengeur lui paraissaient un peu 
légères ; la vie lui semblait si sérieuse, si triste qu’il ne comprenait 
pas qu’on se permit d’être gai. S'il avait été roi, le rire eût été 
prohibé comme un exercice dangereux dans toute l'étendue de ses 
états. Il s’étonnait aussi de trouver à la fin de chaque numéro de 
son journal le menu d’un déjeuner et d’un diner. Ces menus, où ne 
figurait pas le brouet des Spartiates, le scandalisaient, lui faisaient 
l'effet d’un air de gigue joué dans une église au moment de l’élé- 
vation. Il n’admettait pas ces alliages adulières ni qu’on mêlât des 
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frivolités à d’austères réquisitoires contre les pourris, Il s'était pro. 
posé d’en écrire à Laventie, de lui faire de modestes représentations 
à ce sujet ; mais il s’était dit qu'après tout Laventie avait peut-être 
ses raisons, qui lui échappaient, que Gros-Jean doit beaucoup 
réfléchir avant d'en remontrer à son curé. Malgré les étonne- 
mens, les petits scandales qu’il éprouvait et quelques réserves 
qu’il pôt faire, il considérait le Vengeur comme une école de haute 
sagesse, le grand philosophe qui le rédigeait comme un puits de 
science et d’édifiante doctrine, sans se douter qu’au fond de ce 
puits il n’y avait peut-être qu'un polichinelle. M. Maresquel le lui 
avait dit un jour; c'était une raison de plus pour n’en rien croire : 
il ne sortait de cette bouche impure que des calomnies et des 
blasphèmes. 

Il put mesurer son affection pour Laventie à la vivacité des 
inquiétudes qu'il ressentit pour lui pendant quarante-huit heures. 
Au cours d'une véhémente polémique avec le Vengeur, le plus 
acrimonieux des journaux intransigeans publia un article intitulé : 
un Champignon vénéneux. C'était le portrait en pied d’un ex-habitué 
de brasseries miraculeusement transformé en Gracque, qui, à force 
d'industrie, d’audace, d'impudence, était devenu en peu de temps 
une manière de personnage. On peignait ce soi-disant ami du 
peuple, ce tribun d’opérette, ce justicier des grands de la terre, 
comme un ambitieux sans vergogne et sans principes, qui ne 
croyait sérieusement qu’à la truffe et à la fille et, chaque soir, en 
descendant du mont Aventin, s’embarquait pour Cythère. L'article 
se terminait ainsi: « Triple farceur, quand nous direz-vous votre 
secret? » Laventie n’était pas nommé; mais quelques détails d’une 
insultante précision lui permettaient de se reconnaître. Il se recon- 
nut et envoya ses témoins au journaliste intransigeant. Olivier fut 
deux nuits sans dormir. Il ne respira qu’en lisant dans le Vengeur 
qu'après deux balles échangées sans résultat, les témoins avaient 
déclaré l'honneur satisfait. Cette heureuse nouvelle lui mit du 
baume dans le sang. Il aurait bien voulu embrasser Laventie, le 
presser sur son cœur; il n’avait pas les bras assez longs. Il se con- 
tenta de lui écrire et répandit dans sa lettre toute l'abondance de 
sa joie. Il ne reçut pas de réponse; les grands hommes sont fort 
occupés. 

A quelques jours de là, ce garçon qui avait le cœur sur la main 
eut l’occasion de prouver à quel point le malheur l'avait rendu dis- 
simulé comme un diplomate, sournois comme un conspirateur. 
M. Lebon l’avait invité à diner. Au dessert, la conversation tomba 
sur le duel de Laventie, qui faisait quelque bruit. Quelqu'un s'avisa 
de demander à Olivier pourquoi il était abonné au Vengeur, quel 
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charme il pouvait trouver dans la lecture de cette venimeuse petite 
feuille. 11 répondit que Laventie avait été son camarade d’études, 
qu'on doit à ses amis la complaisance de lire ce qu’ils écrivent, 
qu'au surplus ce qui l’intéressait dans le Vengeur, c'étaient les 
chroniques, les faits divers, qu’il ne parcourait les articles de fond 
que par acquit de conscience, qu'ils lui semblaient fort ennuyeux 
quand ils n'étaient pas absurdes. Là-dessus, on parla de Laventie. 
Un des convives, qui goûtait son style, avança que ce journaliste 
de grand talent ferait parler de lui, qu’il irait loin. Un autre s’étonna 
qu’un homme de tant d'esprit eût des opinions extravagantes. 

— Extravagantes ou autres, je soutiens qu’il n’en a point du tout, 
repartit M. Lebon. Je n’ai lu que deux numéros de son journal, 
cela m'a sufli, Votre ancien camarade, mon cher Olivier, est un 
faux violent qui s'amuse à jouer au croquemitaine, Il se flatte sans 
doute qu'il épouvantera les gens tranquilles par les éclats de sa 
grosse voix et qu'ils se cotiseront pour le décider à se taire. Mais 
je ne crois pas à son avenir. Plus radical que socialiste, plus ambi- 
tieux que radical, plus intéressé qu’ambitieux et peut-être encore 
plus jouisseur qu’intéressé, il n’est pas de la race des grands coquins, 
et les petits finissent toujours mal. 

M. Lebon, qui était Belge, ingénieur et clérical, avait trois rai- 
sons pour une de ne pas ménager ses termes, et il traitait volon- 
tiers de coquins tous ceux qui n'étaient pas de son avis. 

— Voilà le monde! pensait Olivier, qui s’efforçait de réprimer 
les bouillonnemens de son indignation. Voilà le monde et ses juge- 
mens! Il a de tout temps lapidé ses prophètes. 

M. Lebon ni personne ne pouvait soupçonner ce que cachait 
cette âme limpide et transparente, devenue trouble par un méchant 
caprice de la destinée et qui s’étonnait elle-même d’avoir un 
secret. Pourtant M. Lebon savait à peu près ce qui s'était passé; 
il se permit un jour d’en parler à Olivier, qui répondit avec un 
sourire placide : « Ma cousine et moi, nous ne nous convenions 
guère, et c'est un grand service que m'a rendu M. Maresquel. » 
M. Lebon admirait sa résignation et au demeurant faisait grand cas 
de lui. Ce jeune homme résigné s'acquittait de ses devoirs avec une 
religieuse ponctualité; il faisait consciencieusement son ouvrage 
et quelquefois celui des autres ; il avait juré d'apprendre son métier, 
et aucune fatigue ne le rebutait. Avec cela, d'humeur douce, obli- 
geant, serviable, on ne lui reprochait que ses longs silences. Son chef 
lui rendait les meilleurs témoignages dans ses lettres à M. Mares- 
quel : « Il n’a pas inventé l’esprit de conversation, écrivait-il un jour ; 
mais quel bon et intelligent travailleur et quel excellent garçon! » 
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Et la blonde Georgine, y pensait-il souvent? On n’est jamais sûr 
de son indifférence, on ne l’est que de son infidélité, et il n’est 
permis de croire qu’on n’aime plus que le jour où l’on commence à 
aimer ailleurs. Ce fut une expérience que fit Olivier près d’un an 
après être revenu dans le Luxembourg. 

Il s'était surmené et il se rongeait. La fatigue s’ajoutant au cha- 
grin avait pris sur sa santé; il perdait l’appêtit, le sommeil, Vers 
le milieu de juillet, M. Lebon lui imposa quelques semaines de 
vacances, en l'engageant à aller se refaire à Spa. Le jour qu’il y 
arriva, il entra au casino. On y donnait un concert, l'assistance 
était nombreuse, et il décida une fois de plus que l'humanité, à la 
réserve de tout ce qui travaille de ses mains, de tout ce qui est 
vêtu d’une veste de futaine ou d’une limousine, ou d’un sarrau, ou 
d’un bourgeron, est une bien misérable espèce.Gens polis, gens bien 
élevés, oisifs, mondains et mondaines, il les regardait tous avec des 
yeux d’aversion et de mépris. Il n’avait pas besoin de les question- 
ner pour découvrir qui ils étaient, il avait fait depuis longtemps 
son enquête et il ne croyait plus aux étiquettes, il ne savait que 
trop ce que valait toute cette marchandise. Il y avait là d’aimables 
étrangères venues du Nord et du Midi, oiseaux jaseurs qui gazouil- 
laient dans toutes les langues. Quelques-unes étaient fort jolies, 
Il épluchait avec aigreur leur beauté, ne leur faisait grâce sur rien, 
L'une était trop grasse, l’autre trop maigre; celle-ci avait une 
vilaine bouche, celle-là une tournure prétentieuse et ridicule, et 
toutes avaient des yeux qui mentaient. L'instant d’après, il aperçut 
debout, dans l’embrasure d’une porte, une jeune femme très brune 
à laquelle, par miracle, il ne trouva rien à reprendre. Il fallait 
qu'elle fût charmante, on la regardait beaucoup. Elle promenait 
dans tous les coins de la salle de grands yeux noirs qui s’infor- 
maient de tout avec une curiosité sans malice ; ils n’étaient jamais 
en repos, elle les employait à amuser sa vie, qui était un peu 
triste, et ils réussissaient à lui faire oublier ses ennuis, car son 
visage, dans ce moment, exprimait une gaîté sans mensonge. Oli- 
vier ne la vit pas longtemps. Elle était sous la garde d’un petit 
homme à lunettes d’or, agité, nerveux, qui ne pouvait tenir en 
place et qui l’emmena en disant : « On étouffe dans leur casino et 
leur musique m’agace. » 

Le leudemain, dans l'après-midi, Olivier, à qui on avait recom- 
mandé de se promener beaucoup, prit une voiture pour faire le 
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tour des Fontaines. À mi-chemin, au bas d’une côte en pente douce, 
il voulut marcher un peu, pria son cocher de prendre les devans, 
d'aller l'attendre à La Sauvenière. Au bout de quelques minutes, il 
fut rejoint par une calèche découverte qui contenait deux personnes, 
Absorbé dans ses pensées, il ne s’aperçut pas que l’une de ces per: 
sonnes était la jeune femme très brune qu’il avait rencontrée la 
veille au casino. Il ne s’avisa pas non plus qu’elle le regardait avec 
insistance. La calèche l’eut bientôt distancé, Il la retrouva à La 
Sauvenière. L'homme aux lunettes d’or en était descendu et se 
dirigeait vers la porte du restaurant. La dame aux grands yeux 
noirs le suivait; mais, en voyant venir Olivier, elle se retourna, 
marcha ou plutôt courut à sa rencontre. Ne sachant ce qu’elle lui 
voulait et intimidé par cette brusque attaque, il fit un détour pour 
l’éviter, Elle lui barra le chemin, en le menaçant de son ombrelle, 
et elle s’écria : 

— Eh! quoi, monsieur, on ne me reconnaît pas ! 

Elle avait la vue très longue, très perçante, et quand elle regar- 
dait quelqu'un de près, comme si elle en eût éprouvé quelque 
fatigue, il lui arrivait quelquefois de fermer à moitié les yeux, avec 
un léger clignotement des cils accompagné d’un froncement des 
narines. Ce fut à ce signe qu'Olivier la reconnut, ainsi qu’à son 
teint de noiraude, à l’impétueuse franchise de son regard, à la 
fraicheur de sa voix et à son léger zézaiement, Mais qu’elle avait 
changé depuis six ou sept ans! Il se souvenait que jadis elle 
avait le cou dans les épaules, qu’elle était trapue, ramassée dans 
sa taille, Il se rappelait aussi qu’on lui reprochait d'avoir des 
creux dans les joues, le nez trop fort, la bouche trop grande. La 
taille s'était amincie, allongée, le cou s'était élancé, les joues 
s'étaient remplies, le nez ne paraissait plus trop fort ni la bouche 
trop grande. Après de longs débats, après un long procès, on s'était 
mis d'accord et d'ensemble, tout avait fini par s'arranger. Son père 
avait toujours pensé qu’à vingt ans elle serait aussi belle que sa 
sœur. Il s’en fallait bien, elle était plus jolie que belle; mais il y 
avait dans cette figure changeante et mobile quelque chose d’ina- 
chevé qui plaisait beaucoup à ceux qui préfèrent les esquisses aux 
tableaux. Elle ne ressemblait à persoune; en la voyant, on était 
frappé. Elle étonnait comme une apparition, et la légèreté de sa 
démarche, la vivacité de ses mouvemens faisaient craindre qu'elle 
ne s'envolât. 

Olivier l'examinait, le chapeau à la main, avec une sorte de stu- 
peur. Il se disait : « Est-ce elle? n'est-ce pas elle? » Il comparait le 
passé au présent, ce qu’il voyait à ses souvenirs; il se demandait 
comment ceci avait pu sortir de cela, ce papillon de cette chrysa- 
lide, cette charmante créature de cette bonne fille qui semblait née 
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pour les rôles de confidente, Il croyait rêver, comme le prince des 
contes orientaux qui entendit un bourdonnement au fond d’un étui 
de carton et qui, l’ayant ouvert, en vit sortir une fée, 

Elle s’impatientait. 

— Vous décidez-vous à me reconnaître? reprit-elle. 

— Je crois bien que c'est à ma cousine Béatrice que j'ai l’hon- 
neur de parler. 

— Enfin! c’est heureux. Vous y mettiez de la mauvaise volonté... 
Cependant, mon cousin, il n’est pas juste que les innocens paient 
pour les coupables. Il y a cousine et cousine; pourquoi les fourrer 
toutes dans le même sac? 

— Je vous assure que vous vous trompez, que je suis charmé 
de vous voir, Vous avez reconnu tout de suite le boiteux, et moi, 
j'hésitais à vous reconnaître parce que vous êtes devenue... 

Il n’acheva pas sa phrase, mais ses yeux parlaient, ils étaient fort 
éloquens. 

— Mais achevez donc! dit-elle. Vous ne m'avez jamais fait de 
compliment ; c’est le premier, et j'y tiens beaucoup. Vous vouliez 
dire qu’autrefois j'étais fort laide et que je suis devenue... comment 
dirai-je?.. presque une jolie femme. Je vous l'avais prédit, vous 
n'avez pas voulu me croire. Ainsi je vous plais? Allons, tant 
mieux! 

Puis, changeant de visage et de ton : 

— Ah! mon Dieu! qu’est-ce donc? Au milieu de vos cheveux 
bruns j’aperçois une petite mèche blanche... Pauvre garçon, comme 
vous avez souffert ! 

— Oh! c’est fini, je vous assure que c’est fini, répondit-il vive- 
ment. Je ne m'en souviens plus. 

— Bien sûr? bien vrai?.. Vous ne la regrettez plus, cette mé- 
chante fille ? Vous l’avez oubliée? 

— Je me soucie d’elle comme de la poussière des grands che- 
mins. 

— Bien sûr? bien vrai? 

— Je vous en donne ma parole. 

— Cela me fait plaisir de vous entendre parler ainsi. Mais, 
voyez-vous, il faut l’excuser. Elle est de ces personnes à qui on doit 
tout pardonner, parce qu’elles n’ont pas une idée très nette du bien 
et du mal. Il y a quelques semaines, je lui ai reproché sa conduite 
en passant à Fornay. Elle m’a répondu qu’elle avait consulté avant 
tout votre intérêt, qu’elle aurait été un paquet trop lourd pour vos 
épaules. Je lui ai répliqué qu’il n’aurait tenu qu’à elle de vous allé- 
ger le fardeau. Elle a pirouetté sur ses talons en me priant de ne 
pas lui faire de la morale, et il est certain que ce n’est pas toujours 
amusant, la morale, mais elle empêche quelquefois de faire de la 
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peine aux autres... Enfin, vous n'en êtes pas mort, Olivier, c’est 
l'essentiel, et sauf la petite mèche blanche... Mais il y a dans votre 
conduite quelque chose qui m'étonne, qui me choque. Je me disais 
toujours : « La première fois que je le verrai, il faudra qu’il m’ex- 
plique comment il a pu, après ce qui s'était passé, accepter la place 
que lui offrait M. Maresquel?.. » Olivier, je vous avais toujours 
pris pour un garçon très fier. 

— Vous vous trompiez, je ne suis qu’un pied-plat. 

— Oh! je ne vous lâche pas. Vous m’expliquerez pourquoi vous 
avez accepté cette place. 

— J'aurais eu de la peine à en trouver une autre, et je voulais 
travailler. 11 n’y a de bon dans ce monde que le travail. 

— C'est une raison ; mais je soupçonne aussi qu’en prouvant à 
M. Maresquel que vous n’aviez pas de rancune, vous avez voulu 
prouver à Georgine qu’elle vous était devenue parfaitement indif- 
férente. Ai-je deviné ? 

— Ne parlons plus de moi, dit-il; parlons un peu de vous. 

— Tout à l'heure; il faut d'abord que je vous présente à 
M. Courlize, qui ne doit pas savoir ce que je deviens. 

Et lui prenant le bras, elle l’entraîna dans le jardin du restaurant 
où ils trouvèrent M. Courlize se promenant d’un pas agité le long 
d’une tonnelle. 

— Cyprien, lui dit-elle, je vous présente mon cousin germain, 
M. Olivier Maugant. 

Le petit homme Ôta ses lunettes d’or, en essuya les verres, les 
remit sur son nez, et dit à Olivier en le regardant de côté : 

— C'est vous, monsieur, qui avez failli épouser ma belle-sœur ? 
Bénissez votre étoile ; quelle chance vous avez eue de ne pas entrer 
dans cette affreuse famille des Valtreux ! 

— Ah! Cyprien, toujours des exagérations! lui dit sa femme, 
Nous ne sommes pas si affreux que vous le dites. 

— Une affreuse famille! répéta M. Courlize. Plût au ciel que moi- 
même !.. 

— Ne le croyez pas, Olivier, interrompit-elle; dans le fond, il 
m'adore... Voyons, Cyprien, dites bien vite à mon cousin que vous 
m'adorez. Il va croire que je suis une mauvaise femme, et je tiens 
beaucoup à son estime. 

— Votre cousine, monsieur, reprit-il, sera un ange le jour où 
elle ne s’entendra plus avec mes ennemis. 

Li-dessus, il fit un grand geste qui signifiait : Laissez-moi tran- 
quille ! — et sortant de la tonnelle, il alla promener son agitation 
dans le potager entre deux rangées de pois ramés. 

— Et c'est toujours comme cela ? demanda Olivier, en regardant 
sa cousine d'un air nayré, 
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— Pas toujours, malheureusement, Demain peut-être, il sera 
abattu, taciturne, il passera des heures dans son fauteuil, il faudra 
tour à tour se fâcher et s’attendrir pour l’en faire bouger. Je l’aime 
mieux agité. Mais asseyons-nous là, sur ce banc. Vous ne sauriez 
croire, Olivier, combien je suis contente de vous avoir retrouvé, 
Cela me rajeunit de sept ans, je redeviens petite fille. J'ai l’âge où 
l'on pèche des ablettes dans la Seine. Hélas ! nous ne sommes pas 
de fameux pêcheurs, vous et moi. Nous avons jeté notre ligne dans 
les grandes eaux; quels poissons nous avons ramenés! On devrait 
toujours rester petit. 

— Et dire, s’écria-t-il, en revenant à son idée, qu’il y à des gens 
qui trouvent que le monde est bien organisé, que la société est une 
superbe invention ! 

— Oh! bien, dit-elle, en ce qui me concerne, je n’ai le droit de 
me plaindre de personne. J'ai fait une sottise, je l’expie; c’est moi 
qui ai choisi mon mari. Voulez-vous savoir comment cela s’est 
passe ? J'appris le même jour que ma marraine était morte en me 
laissant quatre cent mille francs et qu’un jeune fat, que je ne pou- 
vais souffrir, s’était mis en tête de demander ma main. Mes parens 
trouvaient que c'était un beau parti, que je serais folle de le refu- 
ser. Je fis cette folie, ou plutôt j’exigeai qu'on me laissät le temps 
de réfléchir. On me pressait beaucoup et quand, à son tour, M. Cour- 
lie fit sa demande, je l’acceptai tout de suite, pour échapper à 
l'autre. Tout allait bien lorsque survint la catastrophe. En appre- 
nant que mon pauvre père était ruiné, M. Courlize entra daus une 
violente colère, Il avait compté qu'avec ma dot je lui apportais des 
espérances ; il se regardait comme un homme volé, et c’est toujours 
bumiliaut d’être volé, surtout pour un notaire, Il s’en prit à moi; 
chaque jour, il me faisait des reproches, des scènes. Le pis est que 
son regret de m'avoir épousée prit par degrés le caractère d’une 
idée fixe. 11 devint morose, bizarre; on l’engagea à vendre sa charge, 
et je l'y poussai ; c’est pour cela qu’il m'accuse d’être liguée avec 
ses ennemis, Bref, me voilà garde-malade, et mon malade n’est 
pas commode, Il a beaucoup de caprices ; ce qui lui plaît aujour- 
d’hui lui déplaira demain. Il a voulu venir à Spa, nous sommes 
arrivés hier, et il a décidé dès ce matin que les eaux ne lui conve- 
naient pas, que c’est de l'air des montagnes qu'il a besoin. Nous 
partirons demain pour la Suisse, dent il ne tardera pas à se dégoù- 
ter, et nous finirons par faire le tour du monde. Quand on n’est pas 
content de soi, il.n’y à pas de beaux pays. 

Olivier la plaignait de tout son cœur et la trouvait trop rési- 
gnée. 

— Votre malade est non-seulement peu commode, lui dit-il; je 
crains qu'il ne devienne dangereux. 





OLIVIER MAUGANT. 523 


— Les médecins m’ont prévenue en effet que sa mélancolie pour- 
rait bien tourner à la monomanie furieuse, 

— Et vous ne pensez pas à le mettre dans quelque maison de 
santé ? 

— Ah! le pauvre homme ! Ce serait cruel, et je ne m’y résoudrai 
qu’à la dernière extrémité. Mais rassurez-vous; si jamais il en veut à 
ma vie, je saurai me défendre; je suis parfaitement décidée à ne pas 
me laisser étrangler. Dans ma petite jeunesse, j'avais des épaules et 
une tête, mais. point de cou; il m'en est venu un, non sans peine ; 
il a une certaine tournure et j'entends le garder, 

Elle lui faisait. l’effèt d’une plante miraculeuse qui fleurit malgré 
les intempéries, la grêle et les gelées. Il s’écria sur un ton d'indi- 
gnation : 

— Quelle vie que la vôtre! Et vous trouvez moyen d’être gaie ! 

— Excusez-moi, c’est un défaut de naissance, on m’a faite comme 
cela et je n’en suis pas fâchée ; les gens tristes ne sont bons à rien, 
Et puis j'ai toujours eu du goût pour les choses difficiles, et je n’ai 
jamais compris qu’on pôt vivre sans rien faire. M. Courlize m'occupe 
beaucoup. Si un jour, ce qu’à Dieu ne plaise, on me condamne à 
me séparer de lui, je serai cruellement désœuvrée. Tâchez de tom- 
ber malade dans ce temps-là, c'est moi qui vous soignerai. 

Elle attachait sur lui ses yeux d’un éclat humide et chaud, qui 
lui fondaient le cœur. 

— Soignez-moi dès à présent, répondit-il, j'en ai besoin. 

— Vous m'aviez dit que vous étiez consolé, répliqua-t-elle avec 
un accent de reproche. J'avais eu la naïveté de vous croire. 

Il rougit, pâlit et fut sur le point de lui faire un aveu qui l’eût 
embarrassée; mais les paroles ne venaient pas et il se contenta de 
dire : 

— Je suis consolé de tout, excepté du chagrin que j'aurai tout 
à l'heure en vous disant adieu. 

— Qu'il est galant, ce beau monsieur qui ne voulait pas me recon- 
naître! Gette pauvre bonne Béatrice d'autrefois, on ne se mettait 
pas en frais de complimens avec elle, on la traitait comme une per- 
sonne sans conséquence, on lui parlait toujours de l’autre, de cette 
incomparable Georgine, et voilà qu'aujourd’hui... Décidément, vous 
me trouvez à votre: goût? Ah! mon cousin, mon cousin... Mais je 
ne vous dirai pas ce que je voulais. vous dire. 

ls furent interrempus dans leurs propos par M. Courlize, qui 
déclara à sa femme d'un air furibond qu’il avait renoncé à son 
projet de diner à. La Sauvenière, qu’il voulait repartir-sur-le-champ 
pour Spæ :: 

— Faites bien vite avancer la voiture, lui dit-il, Mais: Dieu sait 
si vous retrouverez votre cocher! H n’est jamais là, votre cocher. 
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— Il faudrait d’abord prouver qu'il est à moi! répondit-elle d’une 
voix-caressante. 

Et, lui prenant les deux mains, elle essaya de l’amadouer par sa 
bonne grâce, à laquelle il demeura tout à fait insensible, Accom- 
pagnée de son cousin, elle se mit à la recherche du cocher. Quand 
ils revinrent, ils trouvèrent l’irascible petit homme dans une vio- 
lente querelle avec le maître d'hôtel du restaurant, qui lui repré- 
sentait que le diner était prêt, qu'il l’avait commandé en arrivant, 
qu’il était tenu de le payer. Olivier arrangea les choses en s’offrant 


à le manger, par pur dévoûment, car il se sentait peu d’appétit, 


Mais avant de se mettre à table, malgré les yeux féroces que 
M.! Courlize braquait sur lui, il reconduisit sa cousine jusqu’à la 
voiture, lui donna la main pour l'y faire monter. Il voulait lui faire 
ses adieux. 

— Non, pas encore! dit-elle tout bas. Venez nous voir demain 
à l’hôtel de Flandres ; nous déjeunerons ensemble. 

Le cocher toucha, la voiture emmena cette jeunesse chargée de 
garder cette folie. — Quel aimable petit homme! se disait Olivier 
en regardant tourner les roues. Il a épousé une délicieuse créa- 
ture qui lui apportait quatre cent mille francs; mais il espérait un 
million et son mécompte lui a détraqué le peu de cervelle qu'il 
avait. Elle le soigne comme si elle l’aimait, et elle ne peut pas l’es- 
timer. Voilà sa gaîté rivée à jamais aux sombres chagrins de ce sot 
personnage, qui ne voit à travers ses lunettes d’or que les billets 
de banque dont on l’a frustré. Les verres en sont si troubles qu'il 
ne s'aperçoit pas même qu'elle est charmante et qu’elle lui sacrife 
les grâces et la fleur de ses plus belles années. Combien de temps 
durera ce funeste accouplement ? Malgré ses airs vieillots, il n’a 
guère dépassé la quarantaine, et on prétend que les fous ont sou- 
vent la vie dure. Quel avenir attend cette jeune femme! quel bou- 
let à traîner ! quelle destinée! et que ce monde est bien arrangé! 

Pendant et après son dîner et durant toute la soirée, Olivier ne 
cessa de penser à Béatrice, à son étonnante métamorphose, à ses 
vingt-deux ans prisonniers d’un triste devoir, à son sourire, à ses 
cruelles épreuves, à ce malheur qui chantait comme un rouge- 
gorge. Il lui parut en y réfléchissant qu’il avait tort de s’indigner 
contre M. Courlize, que le vrai coupable dans cette affaire était 
Olivier Maugant : — Il ne tenait qu’à moi! se disait-il. Si je l'avais 
voulu, elle serait aujourd’hui ma femme, Que nous serions heu- 
reux! — À cette pensée que Béatrice pût être à lui, il lui entrait au 
cœur quelque chose de doux et de frais, et il voyait se répandre sur 
sa vie cette lumière dorée qui fait chanter les coqs, après quoi le 
rêve s'évanouissait, il se retrouvait dans ses ténèbres. Il.en vint à 
se dire des injures, à se reprocher comme un crime son stupide 
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aveuglement. Il avait préféré la magie noire à la magie blanche, la 
femme qui ensorcelle à la femme qui repose, et il n'avait pas su 
deviner qu'il y a des chrysalides d'où sortent des papillons. Puis, 
renonçant à s'accuser, il fit retomber tout le poids de sa colère sur 
la destinée qui nous trompe, sur le monde qui est un lieu plein 
d'embûches. Le bonheur se cache, on passe près de lui sans le 
voir, Le malheur nous appelle, nous siflle les airs que nous aimons, 
comme un chasseur pipe des oiseaux ; on s’élance, on accourt, on 
est pris. 

— Oui, pensait-il, le fond de la vie est un malheur qui nous 
attire, nous prend et nous garde. 

Le lendemain, il se présenta de si bon matin à l’hôtel de Flan- 
dres qu’on le pria de repasser, M"° Courlize n'étant pas encore 
visible. Son malade lui donnait ce jour-là beaucoup d'occupation. 
Comme elle l’avait prévu, il n'avait plus la fièvre; il était dans une 
de ses crises d'abattement profond, de prostration. Ses bras, ses 
jambes, sa tête, sa volonté, tout lui manquait ; il lui en coûtait de 
faire un geste, d’articuler trois paroles. Sa femme et son valet de 
chambre avaient dû l'habiller et s’épuiser en discours pour obtenir 
qu'il les laissât faire. Mais quoique Béatrice l'engageât à prolonger 
son séjour à Spa, il s’obstinait à partir, tout en assurant qu’il n’en 
aurait jamais la force. 

Quand Olivier revint, sa cousine l’attendait et lui dit : 

— Mon Dieu! qu'il est aimable! qu’il est gentil, ce cher garçon! 
Je n’ai que de l’ennui à lui offrir, et il vient le chercher. Il est vrai 
que, si amère que soit la soupe, un bon cousin et une bonne cou- 
sine ont toujours du plaisir à la manger ensemble, 

Il répondit d’un ton pénétré: — Je vous assure, Béatrice, que je 
voudrais avoir ce plaisir tous les jours de ma vie. 

Il avait résolu d’être audacieux, de l'appeler par son petit nom, 
de lui dire ce qu’il avait dans le cœur, et il avait passé la matinée à 
chauffer son courage. Il ajouta : 

— Savez-vous à quoi j'ai pensé hier soir en m’endormant et ce 
matin à mon réveil ? 

— À quoi donc? 

— À la seule lettre que j'aie reçue de vous. Mais sûrement il ne 
vous en souvient plus. 

.— Au contraire, dit-elle en rougissant un peu, il ne m'en sou- 
vient que trop. Cette lettre est la honte de ma vie et le déshonneur 
demon sexe, Je m'offrais à vous sans vergogne; je vous écrivais 
comme une sotte : « Prenez-moi, je vous aime beaucoup. » Mais 
vous n’avez pas été bon prince, vous n’avez pas daigné me répondre, 
et j'en ai eu bien du dépit, Ah! ma pauvre lettre, j'aurais bien voulu 
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la ravoir. Hier, en vous revoyant, jy ai pensé plus d’une fois, et 
j'allais vous en parler quand M. Courlize m’a interrompue dans 
mon discours. Je tenais à vous dire que depuis lors, nous avons fait 
des progrès, que nous savons nous conduire, que nous ne disons 
plus aux messieurs : Prenez-moi. 

Olivier n’eut pas le temps de répondre, on annonça que le déjeuner 
était servi. Il fallut la croix et la bannière pour décider M. Courlize 
à se mettre à table. Il y avait des jours où il mangeait comme un 
loup, d’autres où Béatrice devait prodiguer son éloquence pour lni 
faire grignoter une côtelette. C’est à cela qu’elle fut occupée tout 
le temps du repas, lui adressant de petites paroles encourageantes 
et mignardes comme une mère en emploie pour persuader son 
enfant. 

Après le déjeuner, Olivier eut encore un moment de tête-à-tête 
avec elle. Il avait formé l’héroïque projet de lui prendre les deux 
mains et de les baiser l’une après l’autre. Il n’osa pas ; cependant il 
poussa l’audace jusqu’à lui dire : 

— Béatrice, j'ai une proposition à vous faire. Je suis prêt à vous 
accompagner en Suisse, en Italie, partout où vous irez. Voulez-vous 
m'emmener ? 

Elle l’interrogea du regard pour s'assurer s’il parlait sérieuse- 
ment : 

— Moi, vous emmener ! dit-elle en riant. Serait-ce pour m'aider à 
soigner M. Courlize ou à titre de second malade? 

— Je vous aiderai, je vous rendrai toute sorte de petits services. 

— Je ne doute pas de vos excellentes intentions, Mais je me ferais 
un scrupule de vous enlever à votre minière, J'entends, Olivier, 
que vous deveniez un grand ingénieur, et on m’a assuré que vous 
en preuiez le chemin. Non, je ne vous emmène pas. Tout bien con- 
sidéré, vous m'empêcheriez peut être de vaquer à mes petits devoirs, 
vous me donneriez de fâcheuses distractions. 

— Emmenez-moi. Si jamais M. (Courlize devenait dange- 
reux..… 

— Là, qu’il est bon! s’écria-t-elle, S'il faut tout vous dire, mon 
pauvre ami, c'est M. Courlize qui vous regarde comme un danger. 
Hier soir, en revenant de La Sauvenière, il m'a appris, aflirmé, 
soutenu, démontré que vous étiez amoureux de moi. 

Il eut un tressaillement et dit : 

— M. Courlize a la tête plus saine que je ne croyais. Béatrice, s’il 
avait dit vrai?.. 

Elle s'était approchée de lui, elle recula de deux pas et, selon 
son habitude, elle ferma à moitié les yeux, fronça légèrement ses 
narines et répondit de sa voix chantante : 
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— Il est trop tard, mon bon monsieur, Adieu, paniers! vendanges 
sont faites. L 

Après cela, elle ne songea plus qu’à ses préparatifs de départ. 
On réussit à force de bras à transporter M, Courlize dans sa 
voiture. Olivier en prit une autre et se fit conduire à la gare pour 
revoir une fois encore celle qui ne voulait pas l'emmener, Il était 
dans cette disposition d'esprit où un homme goûte un charme 
amer à prolonger sa souffrance. Il aida Béatrice à s’installer dans 
son wagon, à caser ses petits paquets; il retarda tant qu’il put le 
moment de la quitter. Elle lui dit en recevant ses adieux : 

— C'est pourtant dommage d'avoir un cousin et de ne pouvoir 
s’en servir | 

Il resta sur le quai jusqu’à ce que le train s’ébranlât. Il vit une 
main qui sortait d'une portière en agitant un mouchoir, puis une 
tête qui s’avançait, une bouche qui lui envoyait un sourire, après 
quoi il ne vit plus rien. 

— Bah! se dit-il avec colère, elles se ressemblent toutes. Celle-ci, 
à sa manière, est aussi coquette que sa sœur, L'air est différent, la 
chanson est toute pareille. 

Pendant les semaines qui suivirent, il employa son temps à 
récriminer contre lui-même. Il maudissait sa faiblesse, le charme 
qui l'avait entraîné et rendu infidèle à ses résolutions, Il avait 
juré de se faire un cœur d'airain, et ce Gracque s'était laissé 
reprendre au piège, attendrir, abuser par un sourire de femme, 
Au mépris de ses principes et de son austère pessimisme, un 
nouvel amour, encore plus enveloppant que le premier, lui avait 
fait croire durant quelques heures que ce triste monde est un para- 
dis méconnu, Il rougissait de son illusion, et il cherchait à oublier. 
Mais l'enchanteresse ne le lâchait pas, elle était restée dans son 
cœur et dans ses yeux, ce n’était pas l'affaire d’un jour que de l’en 
chasser, Il ne s’en obsiinait que davantage à ce rebutant travail, 
Il avait une façon de cultiver son jardin bien différente de celle des 
jardiniers, Comme eux, il émondait, il essartait, il arrachait; mais, 
tandis qu'ils font la guerre aux mauvaises herbes, il entenda t 
qu’il n’y eût place dans ses plates-bandes que pour les orties de la 
rancune, pour la ciguë de la vengeance, pour les ronces de la 
colère. Par aventure, une rose venait d'y pousser; il lui semblait 
qu'elle déshonorait son enclos, il lui tardait de ne plus la voir, de 
ne plus respirer les poisons de son parfum; mais la rose se défen- 
dait, elle recroissait toujours. Il était naïf, c'était sa seule excuse, 
et il croyait travailler au bonheur de la sainte humanité. Comme la 
philosophie et la religion, les passions farouches ont leur ascétisme, 
il voulait devenir un ascète de la haine, 
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Cependant les mois succédaient aux mois sans amener aucun 
changement dans sa destinée, sans lui procurer ni lui promettre 
l'occasion après laquelle il soupirait. M. Maresquel ne lui donnait 
aucun signe de vie et paraissait avoir oublié les clauses de leur 
contrat. Ne le rappellerait-on jamais à Fornay? Était-il condamné à 
végéter éternellement dans le Luxembourg, où il se trouvait comme 
en exil? Laventie l’avait engagé à croire à la destinée; il commen- 
çait à en douter, et il doutait même un peu de l’amitié de Laven- 
tie, à qui il avait écrit trois fois sans obtenir, malgré ses vives 
instances, la faveur d’un mot de réponse. Il se sentait envahir de 
jour en jour par une morne tristesse, par une désolante langueur. 
L'amour n’est pas seul à connaître la douleur des éternelles sépa- 
rations. C’est un supplice de se croire condamné à ne plus revoir 
un visage qu’on hait et de rester avec la rougeur de son soufflet 
en désespérant de le rendre jamais. 

Laventie avait raison, il faut se fier quelquefois à la destinée; il 
lui arrive, dans ses bons jours, de nous aider sans que nous nous 
aidions nous-même. Il survint un déplorable incident qui con- 
sterna Olivier et auquel il dut pourtant sa délivrance. Une galerie 
de mine qu’on venait d'ouvrir à l'exploitation s’effondra subite- 
ment, vingt ouvriers demeurèrent enfouis sous les décombres, deux 
périrent; les autres furent sauvés par d’énergiques efforts, et ce 
sauvetage fit grand honneur à Olivier. Il resta sur les lieux durant 
trente-six heures, très anxieux, très tourmenté, mais, malgré son 
émotion, dirigeant le travail avec une grande sûreté de jugement, 
mettant lui-même la main à l’œuvre, infatigable, oubliant de man- 
ger et d2 dormir, et, cette fois, travaillant vraiment pour la sainte 
humanité. Il fut admiré, loué, félicité. 

Après le sauvetage, on procéda à l’enquête, etle ministère public 
s’en mêla. La galerie éboulée avait été percée en partie dans une 
roche argileuse, sujette à se déliter. Des fissures s’étaient pro- 
duites; la poussée des terrains avait resserré les parois. Olivier en 
avait conféré avec M. Lebon, et il fut décidé qu’on s’occuperait, 
toute affaire cessante, de consolider les boisages, qu’on suspen- 
drait momentanément l'abattage du minerai, Le contremaître à 
qui Olivier transmit cet ordre aflirma qu’il n’y avait rien à craindre, 
qu'il répondait de ses boisages. Il ne laissa pas de faire ce qu'on 
lui disait, à cela près qu’il autorisa une vingtaine d’abatteurs à 
poursuivre leur travail. Ce contremaître était un assez brave 
homme à qui Olivier s’intéressait et avait rendu quelques services. 
Après la catastrophe, la peur des conséquences et des poursuites 
l'emporta sur ses scrupules, et il déclara à M. Lebon qu'il n’était 
pas en faute, que M. Maugant s'était mal expliqué ou ne s'était pas 





OLIVIER MAUGANT. 529 


expliqué du tout. Mais, se doutant bien qu'il ne pourrait soutenir 
son mensonge contre le témoignage décisif d'Olivier, il alla le trou- 
ver en secret, le supplia en pleurant de ne pas le perdre. Olivier 
fut saisi de pitié pour ce malheureux, qui était chargé de famille 
et voyait son avenir détruit. À la pitié se joignit peut-être une for- 
fanterie d’abnégation, un emportement d’orgueilleuse générosité, 
peut-être aussi cette joie féroce que goûte un homme injustement 
frappé à aggraver son cas, à s'enfoncer dans sa misère, à noyer 
sa dernière espérance et à prouver à la justice humaine qu’elle est 
la souveraine injustice, On aime à barbouiller un laid visage pour 
l’enlaidir encore; c’est un plaisir pour un pessimiste d'ajouter à ses 
iniques malheurs d’autres malheurs volontaires et de pouvoir dire : 
« Voilà ce qu'est la vie! je ne la calomniais pas. » 

Le fait est que, sans prendre le temps de réfléchir, il répondit 
au suppliant : 

— Je ne peux vous justifier qu’en m’accusant; je le veux bien, 

Il le voulut si bien qu'il prit sur lui toute la faute. M. Lebon, 
qui le savait très attentif, presque méticuleux dans l’exécution des 
ordres qu’on lui donnait, eut beaucoup de peine à l’en croire. Mais 
il persista à se charger, disant qu'il n’avait pas cru à l’imminence 
du danger, que sans doute, comme l'affirmait le contremaître, il 
n'avait pas été assez pressant dans ses injonctions. Sur ces entre- 
faites arriva une lettre de Fornay. M. Maresquel ne badinait pas en 
matière de catastrophes ; il avait la sainte horreur des accidens qui 
causent mort d'homme et obligent les compagnies à payer des 
pensions ou des indemnités. Il demandait qu’on l’informât exacte- 
ment de ce qui s'était passé et qu’on fût sans pitié pour le cou- 
pable, M. Lebon lui répondit qu’Olivier était pour quelque chose 
dans ce malheur, mais qu’il avait droit à l’indulgence, qu'il avait 
racheté son étourderie par son admirable conduite dans les opéra- 
tions du sauvetage. M. Maresquel considérait une étourderie comme 
un péché mortel; il n’admettait pas qu’on püût la racheter par les 
plus beaux dévoûmens. Dans la première émotion de sa colère, il 
envoya une dépêche qui portait ceci : 

« Mettez tout de suite à pied l'imbécile, et envoyez-le-moi le 
plus tôt possible pour que je lui dise son fait. » 


Vicror CHERBULIEZ. 
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Fragmens d'un Journal intime, par Henri Amiel, tome 11, 1884. 


Quand le premier volume de ce Journal intime parut, il ya 
quelques mois, ce fut pour nous une occasion toute naturelle d'étu- 
dier, dans une intelligence d'élite, ce que nous appelâmes alors, 
d’un mot qui sembla juste, la maladie de l'idéal (\). Des confi- 
dences douloureuses montraient comment l'analyse à outrance peut 
stériliser les plus riches dons de l'esprit et quelle amertume rem- 
plissait cette âme qui se sentait née pour produire des œuvres 
viriles et qui s’était arrêtée à moitié chemin dans la volupté inerte 
de la contemplation. Il s’en fallait d’ailleurs que j'eusse épuisé cet 
attachant et inquiétant modèle, et j’espérais bien le reprendre un 
jour, quand la fin du journal nous aurait été donnée. Ce jour est 
arrivé, et il me paraît que le second volume appelle et justifie un 
complément d’études. Sans que nous ayons rien à retrancher à l’image 
déjà tracée du rêveur genevois, il est d’autres traits intéressans, 
bien dignes d'être mis en lumière et qui achèveront, non pas seu- 
lement le portrait d’un homme, mais celui d’un groupe d’esprits 
plus non:breux qu’on ne peut croire dans la génération à laquelle 
il appartient. 


I. 


Cette dernière partie du Journal intime (ou plutôt des fragmens 
qu’on en a extraits) va de l’année 1867 à 1881, À mesure que la 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1883. 
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vie lui échappe, Amiel regrette davantage la réalité qu’il a déser- 
tée et dans l’action et dans la pensée, qui est de l’action aussi 
quand elle se produit sous une forme ordonnée et logique. Il sent 
qu'il est trop tard pour ressaisir son moi, dispersé, dissous dans 
les ombres du rêve, à travers le crépuscule de cette vie qui va 
s'éteindre. Le voilà qui fait le procès aux chimères où il s’est perdu : 
« L'idéal ne doit pas se mettre tellement au-dessus du réel, qui, 
lui, a l’incomparable avantage d'exister. L'idéal tue la jouissance 
et le contentement en faisant dénigrer le présent et le réel, Il est 
la voix qui dit : « Non! » comme Méphistophélès. Non, tu n’as 
pas réussi; non, cette œuvre n'est pas belle; non, tu n’es pas heu- 
reux ; non, tu ne trouveras pas le repos; tout ce que tu vois, tout ce 
que tu fais, tout est insuflisant, insignifiant, surfait, contrefait, 
imparfait. » — La pensée est mauvaise sans l’action et l’action 
est mauvaise sans la pensée... L'examen de soi est dangereux s’il 
usurpe sur la dépense de soi; la rêverie est nuisible quand elle 
endort la volonté ; la douceur est mauvaise quand elle ôte la force; 
la contemplation est fatale quand elle détruit le caractère, » Et, 
résumant toute l'expérience de sa vie, il constate, en termes singu- 
lièrement expressifs, que « le réel se vicie quand l'idéal n’y ajoute 
pas son parfum, mais que l'idéal lui-même, s’il ne s'intègre pas 
avec le réel, devient un poison (1). » Aveu tardif et inutile; il s’est 
enivré de ce poison, il est trop tard pour rentrer dans l’ordre, pour 
rétablir en soi l'équilibre. 

Amiel continuera donc l’œuvre tout intérieure et subjective de son 
journal sans se faire illusion, sans même se masquer l’impuissance 
désormais contractée et incurable de faire un livre : « Je n'ai jamais 
suivi méthodiquement l'apprentissage d'auteur, dit-il; cela m'eût 
été utile et j'avais honte de l’utile.. Quand je pense que j'ai tou- 
jours ajourné l'étude sérieuse de l'art d'écrire, par tremblement 
devant lui et par amour secret pour sa beauté, je suis furieux de 
ma bêtise et de mon respect. L'aguerrissement et la routine m'au- 
raient donné l’aisance, l'assurance, la gaîté, sans lesquelles la verve 
s'éteint. Tout au contraire, j'ai pris deux habitudes d'esprit oppo- 
sées : l'analyse scientifique qui épuise la matière et la notation 
immédiate des impressions mobiles. L'art de la composition était 
entre deux : il veut l’unité vivante de la chose et la gestation sou- 
tenue de la pensée (2). » Le Journal intime n’a pas de procédés; 
son charme et son péril sont dans sa liberté même. Il faut bien 
dire ce qu’il est : c’est un oreiller de paresse (3); il dispense de 


(1) Page 267. 
(2) Page 194. 
(3) Page 204. 
























































A A EAN nan nn cn PR 















































532 REVUE DES DEUX MONDES, 


faire le tour des idées, il s’arrange de toutes les redites, il accom- 
pagne tous les caprices de la vie intérieure, il suit tous les méan- 
dres de la pensée et ne se propose aucun but. « Ce journal-ci repré. 
sente la matière de bien des volumes. Quel prodigieux gaspillage 
de temps, de pensée et de forcel Il ne sera utile à personne, et 
même pour moi il m’aura plutôt servi à esquiver la vie qu’à la pra- 
tiquer… Ce parlage de vingt-neuf années se résume peut-être en 
rien du tout, chacun ne s'intéressant qu’à son roman et à sa vie 
personnelle. » On trouvera ce jugement bien sévère. Il serait regret. 
table que ce journal n’eût pas été écrit, au moins dans quelques- 
unes de ses parties. Il nous manquerait l’histoire d’une âme qui est 
celle de beaucoup d’autres. On la chercherait en vain dans le petit 
nombre de livres qu’Amiel a publiés, où il se montre laborieuse. 
ment subtil, raffiné avec effort, byzantin même. La littérature régu- 
lière n'aurait pas gagné grand'chose à une plus abondante pro- 
duction dans ce genre d'œuvres où les sujets lui auraient été imposés 
du dehors. Ici, il n’a pas d'autre sujet que lui-même, et c’est, au 
fond, le seul auquel il s'intéresse, auquel il puisse nous intéresser, 
Il nous révèle une manière de sentir la vie, à la fois très personnelle 
et pleine d’enseignemens sur l’état de conscience de quelques-uns de 
nos contemporains, touchés de la même contagion secrète d’un idéal 
presque maladif, hantés par la chimère, révoltés contre le réel. Mais il 
a bien deviné à quel prix cette histoire pourrait prendre de l'intérêt 
pour les autres; il faut qu’on la dégage de ses matériaux, qu’on la 
simplifie, qu’on la distille. « Ces milliers de pages ne sont que le mon- 
ceau des feuilles et des écorces de l’arbre dont il s’agirait d'extraire 
l'essence. Une forêt de cinchonas ne vaut qu’une barrique de qui- 
nine. Toute une roseraie de Smyrne se condense dans un flacon de 
parfum. » C’est ce que nous avons essayé de faire pour Amiel, 
comme nous l'avons tenté autrefois pour Doudan (1), avec lequel 
notre Genevois a plus d’une analogie et dont la correspondance 
était un véritable journal intime, avec plus de variété et de vie 
extérieure, D'Amiel on pourrait dire ce qu'il dit de Doudan : c’est 
un délicat qui s’est dérobé au public par un trop vif amour de la 
perfection et à qui il n’a guère manqué que « la dose de watière, 
de brutalité et d'ambition nécessaires pour prendre sa place au 
soleil, » 

La comparaison entre ces deux délicats ne s’étendrait pas au 
style. La langue de Doudan est puisée aux meilleures sources : 
latine et gauloise à la fois. Celle d’Amiel est expressive, pitto- 
resque, ingénieuse, créée; elle n’est pas toujours nette, elle n'est 
pas très pure. Elle est hésitante; elle a, comme il le dit, ses tics et 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1876. 
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ses routines. Son défaut principal, c’est le tâtonnement ; il a recours 
à des loeutions multiples qui sont autant de retouches et d'approxi- 
mations successives. Il se gourmande à ce sujet : « Il conviendrait, 
dit-il, en s’apostrophant lui-même, de t'exercer au mot unique, 
c’est-à-dire au trait à main levée, sans repentir, Mais, pour cela, il 
faudrait te guérir de l'hésitation. Tu vois trop de manières de dire; 
un esprit plus décidé tombe directement sur la note juste. Pour 
arriver à la touche décisive, il faut ne pas douter, et tu doutes 
toujours. L'expression unique est une intrépidité qui implique la 
confiance en soi et la clairvoyance. » 11 s'excuse sur le genre du 
journal, qui, étant une rêverie, bat les buissons à l'aventure. C’est 
aussi une causerie du moi avec le moi, c’est un éclaircissement gra- 
duel de la pensée : de là les synonymies, les retours, les reprises, 
les ondulations. L'auteur tourne et retourne en tout sens son idée 
afin de la mieux connaître, d’en prendre conscience. Il pense plume 
en main, il se débrouille et se dévide. Chaque genre a sa forme de 
style correspondante : le journal observe, tâtonne, analyse, con- 
temple; l’article veut faire réfléchir, le livre doit démontrer (1). 

On aurait d’autres reproches, et plus sérieux, à faire à l'écrivain, 
Son style abonde en abstractions germaniques. Il parlera sans sour- 
ciller, au milieu de pages charmantes, et sans souffrir du contraste, 
de sa faculté de métamorphose ascendante ou descendante à travers 
les règnes de la nature, de son extrême facilité de déplication et de 
réimplication, d'objectivation impersonnelle; il s’apparaît à lui- 
même comme déterminabilité et formalité pures. Cela est alle- 
mand; mais combien on pourrait citer aussi de ces mots émigrés 
depuis deux siècles, qui ont perdu leur saveur et qui n’ont plus 
que leur étrangeté, ou bien encore des néologismes maladroits, 
des inventions malheureuses, comme celles-ci, la suite soubresau- 
tée des événemens, la crucifixion, un élixir roboratif! De pareilles 
choses sont cruelles à entendre. Trop souvent aussi l'esprit s’alam- 
bique et s’obscurcit. On est tout surpris (sans doute notre auteur 
a sommeillé à la façon d’Homère) de rencontrer des phrases qui 
ne sont pas sorties du brouillard et du rêve : « La langue fran- 
çaise ne peut rien exprimer de naissant, de germant ; elle ne peint 
que les effets, le caput mortuum, maïs non la cause... Elle ne 
fait voir les commencemens et la formation de rien. La cristal- 
lisation n’est pas, chez elle, l'acte mystérieux par lequel une sub- 
stance passe de l’état fluide à l’état solide, elle est le produit de 
cet acte (2). » J'imagine Doudan lisant cela. Quelle torture d’es- 
prit et quelle grimacel! — En revanche, et tout à côté, com- 


(1) Page 230-239, etc. 
(2) Page 184. 
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bien de détails ingénieux d'observation morale, de bonnes for- 
tunes psychologiques! quelle variété de tours et quelle nouveanté 
d'expressions pour peindre l’invisible, pour saisir l’impalpable, 
étreindre ce qui fuit, fixer ce qui disparaît! Je ne doute pas que, 
si Amiel avait passé les premières années de sa jeunesse à Paris, 
au lieu de Berlin, tout ce limon germanique ne fût tombé au fond 
du vase; le philtre de l’esprit français aurait opéré; le style se serait 
purifié avec le goût. À supposer que le penseur y eût perdu, assu- 
rément l'écrivain y eût gagné, et ce n’était pas chose indifférente 
ou médiocre, puisqu'il s'agissait d'écrire, non dans la langue de 
Hegel, mais dans la nôtre. 

Peut-être aussi, s’il avait vécu davantage parmi nous, aurait-il 
modifié quelques jugemens ou plutôt rectifié quelques illusions 
d'optique littéraire, explicables par des circonstances momenta- 
nées ou des incidens dénaturès dans la perspective. Sans nier le 
tort que peuvent faire à notre littérature et à sa bonne renommée 
à l'étranger certaine excentricité voulue, une désinvolture de mau- 
vais goût, des engouemens inexplicables, une frivolité de mode qui 
s'attache à des œuvres superficielles et bruyantes, est-il juste de 
généraliser le mal ? Est-il équitable de dire d’une manière si dure, 
sans nuances, que l’esprit français prend l’ombre pour la proie, le 
mot pour la chose, l'apparence pour la réalité ; qu'il ne sort pas des 
assignats intellectuels ? « Si l’on parle avec un Français de l’art, du 
langage, de la religion, du devoir, de la famille, on sent à sa manière 
de parler qu’il reste en dehors du sujet, qu’il n’entre pas dans la 
substance, dans la moelle ; il est satisfait s’il en dit quelque chose de 
spécieux ; il veut jouir de lui-même à propos des choses; mais il 
n’a pas le respect, le désintéressement, la patience et l’oubli de soi 
qui sont nécessaires pour contempler les choses telles qu’elles sont; 
l'abstraction est son vice originel, la présomption son travers incu- 
rable, la spériosité sa limite fatale. La soif du vrai n’est pas une 
passion française; le centre de gravité du Français est toujours 
hors de lui, dans les autres, dans la galerie; les individus sont des 
zéros ; l’unité, qui fait d’eux un nombre, leur vient du dehors ; c'est 
le souverain, l'écrivain du jour, le journal favori, en un mot, le maître 
momentané de la mode (1). » Vérité accidentelle, pure boutade de 
dépit amoureux chez cet humoriste, au fond si épris de notre langue 
et de nos écrivains. On pourrait presque dire, en rapprochant les dates 
du journal de tel ou tel événement littéraire, sous quelle impression 
ces lignes et d’autres semblables ont été écrites; elles portent la 
trace irrécusable d’une révolte ou d’une colère momentanée. Mais 
combien d’autres pages on pourrait citer en regard de celle-ci et 


(1) Pages 183-184, etc. 
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dans lesquelles Amiel se montre mieux inspiré pour notre littéra- 
rature, où éclate non-seulement sa justice, mais sa sympathie pour 
l'esprit français dans ses œuvres les meilleures et ses représentans 
les plus sérieux ! Personne alors ne s'entend mieux que lui à faire 
valoir nos vraies qualités nationales, Un jour, il lit un gros volume 
d'esthétique allemande ; en le fermant, il prend sa plume ; il constate 
ue l’attrait initial a été décroissaut et a fini par l'ennui. Pourquoi 
cela? Parce que le bruit du moulin endort, Ces pages sans alinéa, 
ces chapitres interminables, ce rouron dialectique lui fait l'effet d’un 
moulin à paroles : « L'érudition et même la pensée ne sont pas tout, 
Un peu d'esprit, de trait, de vivacité, d'imagination, de grâce ne 
gâterait rien. Vous reste-t-il dans la mémoire une image, une for- 
mule, un fait frappant ou neuf quand on pose ces livres pédan- 
tesques? Non, il vous reste de la fatigue et du brouillard, O la 
clarté, la netteté, la brièveté! à Voltaire!.. Les Allemands entas- 
sent les fagots du bûcher; les Français apportent les étincelles.., 
Épargnez-moi les élucubrations ; servez-moi des faits ou des idées. 
Gardez vos cuves, votre moût, votre marc; je désire du vin tout fait 
qui pétille dans mon verre et stimule mes esprits (1). » Une telle 
page rachète bien des erreurs et des injustices même. Celui qui 
écrivait ainsi était digne de goûter l'esprit français dans ses qua- 
lités géniales et la langue si bien appropriée qui l'exprime, dans sa 
clarté souveraine, qui est la boune foi de la pensée, et dans sa 
grâce, qui n'exclut pas la force, mais qui cache l'effort. 

Ce qui prouve mieux que des citations le goût d'Amiel pour 
notre littérature, c’est le cours de ses préoccupations constantes, 
c'est sa peusée toujours tournée vers nous. Comme il est au cou- 
rant de tout ce qui se dit et se fait en Frauce dans l’ordre de l’es- 
prit! Comme il est à l’aflût de toutes les nouveautés d'idée ou de 
talent qui paraissent! Son Journal intime est en même temps un 
journal littéraire où Paris est au premier rang. On pourrait extraire 
de ces deux volumes une série de jugemens très étudiés sur Sainte- 
Beuve, Doudan, About, Renan, Taine, Cherbuliez, M®* Ackermann, 
vingt autres encore (sans parler de ceux que contenaient sans doute 
les fragmens supprimés), tous marqués d’une empreinte très vive. 
On voit qu’il vit dans la même patrie intellectuelle que ces écrivains, 
desquels il parle avec une curiosité toujours renouvelée et en éveil ; 
il est du même climat moral, il a respiré la même atmosphère 
d'idées, il a senti les mêmes courans, il a subi les mêmes crises ; 
il est un des leurs, relégué dans un coin de Genève, mais n’igno- 
rant rien de ce qui se passe là-bas sur le théâtre plus large où la 
scène se joue et devant un auditoire plus retentissant. Parfois 


(1) Pages 26, 110, etc. 
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même, il semble avoir la nostalgie de ce Paris dont l’idée le hante 
comme une vision, et l’on devine qu’il échangerait volontiers ga 
pe accoutumée au Salève contre une longue flânerie sur 
es boulevards ou aux Champs-Éiysées avec son ami Scherer, qui lui 
expliquerait à sa manière (une manière un peu noire peut-être) les 
hommes et les choses. 

Bien qu’homme de goût et critique excellent, il est plutôt encore 
un moraliste d’instinct et de race. Que pense-t-il de la société où il 
vit, des femmes qu'il y a rencontrées, de l'esprit qui s’y échange, 
des caractères qui s’y révèlent? La vie du monde l’attire, mais ne le 
retient pas; il en sort chaque fois plus triste. Un jour cependant, il 
a gardé d’une de ces excursions dans un salon ami une impression 
qu’il note soigneusement sur son journal, à la date du 8 mars 1871, 
Il a rencontré deux jeunes filles, deux sœurs charmantes : « Il a 
caressé ses yeux à ces frais visages où riait la jeunesse en fleur,» 
Il analyse l'influence ressentie dans ce voisinage de la santé, de 
la beauté, de l’esprit, ce qu’il appelle « une sorte d'électrisation 
esthétique. » Ses idées, ses perceptions en sont comme doucement 
remuées ; sa sensitivilé est devenue toute sympathie. Ce n’est là 
qu’un bonheur fugitif. Le monde, qu’il ne fait que traverser par de 
rares échappées, le blesse par ses côtés les plus vulnérables. D'abord, 
c'est une construction tout artificielle que le monde lui-même, une 
fiction consentie et prolongée. L'homme vrai ne s’y montre pas, n’a 
pas le droit de s’y montrer; c’est un personnage qui laisse à la 
porte, en entrant, sa nature intime, ses douleurs, ses joies mêmes 
et qui ne montre, dans ce milieu choisi, que les surfaces polies 
d'un être de convention. La peinture est fine, forte et rend tout son 
effet. « Dans le monde, il faut avoir l’air de vivre d’ambroisie et de 
ne connaître que les préoccupations nobles. Le souci, le besoin, la 
passion n'existent pas. Ce qu’on appelle le grand monde se paie 
momentanément une illusion flatteuse, celle d’être dans l’état éthéré 
et de respirer la vie mythologique. » C’est une sorte de concert des 
yeux et des oreilles, une œuvre d’art improvisée à laquelle chacun 
travaille : « C'est pourquoi tout cri de la nature, toute souffrance 
vraie, toute familiarité irréfléchie, toute marque franche de passion 
choquent et détonnent dans ce milieu délicat et détruisent à l'instant 
l'œuvre collective, le palais de nuages, l'architecture prestigieuse 
élevée du consentement de tous. C’est à peu près comme l’aigre chant 
du coq qui fait évanouir tous les enchantemens et met en fuite les 
féeries (1). » Encore si c'était réellement une fête de l'esprit et du 
goût! Ce n'en est que l'illusion. Il ne faudrait pas écouter long- 
temps ce qui s’y dit pour continuer à être dupe. La conversation du 


(1) Pages 112-113, etc. 
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monde n’est trop souvent que du psittacisme. « Pour faire entendre 
une parole sensée, il faut se livrer à un véritable tournoi avec des 
verbosités impétueuses et intarissables, qui ont l’air de savoir les 
choses parce qu’elles en parlent, l'air de croire, de penser, d'aimer, 
de chercher, tandis que tout cela n’est qu’apparence et babil, Le 
pis est que 'amour-propre étant derrière ce babil, ces ignorances 
d'ordinaire sont féroces d’aflirmation ; les caquetages se prennent 
pour des opinions, les préjugés se posent comme des principes. Les 
perroquets se tiennent pour des êtres pensans, les imitations se don- 
nent pour des originaux; et la politesse exige qu’on entre dans 
cette convention. C’est fastidieux (1). » 

Et ici quelques types joliment tracés. L'homme intelligent a mille 
façons de souffrir dans le monde, qui ne comporte que des affirma- 
tions réglées d'avance selon les milieux où l’on se trouve : c’est le 
doute d’abord, et ensuite la conscience même de la science, la con- 
science de l'incertitude et de l'ignorance, la conscience des limites, 
des nuances, des degrés, des possibles. Tout cela fait souffrir ; le 
mieux est de s’en passer. L'homme vulgaire ne doute de rien, parce 
qu'il ne se doute de rien (2). — « Bienheureux les sûrs d'esprit! » 
disait un jour devant nous un délicat railleur. L'homme médiocre 
a pour lui les facilités mêmes du langage, les formules toutes faites, 
l'élément banal de chaque science mis à sa portée par l'instruction 
universelle, par la presse périodique et tous les procédés de vul- 
garisation actuellement répandus qui dispensent chacun de penser 
par soi. « Chacun remue des liasses de papier-monnaie; peu ont 
palpé l'or. On vit sur les signes et même sur les signes des signes, 
et l’on n’a jamais tenu, vérifié les choses. On juge de tout et l’on ne 
sait rien. Qu'il y a peu d'êtres originaux, individuels, sincères, 
valant la peine d’être écoutés! Le vrai moi, chez la plupart, est 
englouti dans une atmosphère d'emprunt... L'immense majorité de 
notre espèce représente la candidature à l'humanité, pas davan- 
tage (3). » D'ailleurs, on sait que le monde ne cherche pas la 
lumière, et que, s’il la trouve par hasard, il s’en effraie, Il y a en 
lui comme une quiétude intéressée qui ne veut pas être dérangée. 
« Le nombre des êtres qui veulent voir vrai est extraordinairement 
petit. Ce qui domine les hommes, c’est la peur de la vérité, à moins 
que la vérité ne leur soit utile (4). » 

Au milieu de ces vulgarités qui s’étalent, de ces illusions com- 
plaisantes et de ces complicités d'erreur, que fera le timide? que 
fera le sincère ? 11 souffrira, il s'isolera, il se taira; il faudra mîme 


(1) Pages 236-237. 

(2) Page 131. 

(3) Pages 236-237, etc. 
(&) Page 45. 
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qu’il se résigne à être cruellement méconnu. On ne s’exile pas impu- 
nément de la société des hommes. Un jour, Amiel s’interroge avec 
amertume sur l’inanité apparente des résultats qu’il a obtenus: 
« Qu'est-ce qui s’est interposé entre la vie réelle et toi? C'est Ja 
mauvaise honte, Tu as rougi de désirer... » Il s’est comme interdit 
volontairement la jouissance, la possession, le contact des choses 
en n’en gardant que la vision et le regret. « Funeste effet de la 
timidité aggravée par une chimère. Cette démission par avance de 
toutes les ambitions naturelles, cette mise à l'écart systématique 
de toutes les convoitises et de tous les désirs était peut-être une 
idée fausse; elle ressemble à une mutilation insensée, Cette idée 
fausse est aussi une peur. 


La peur de ce que j'aime est ma fatalité! 


De très bonne heure, j'ai découvert qu’il était plus simple d'abdi- 
quer une prétention que de la satisfaire (1). » Le monde est sans 
pitié pour les boudeurs qui se retirent sous leur tente et ne lui 
demandent rien, « On se déconsidère en s’éinancipant de la consi- 
dération.. Le monde, acharné à vous faire taire quand vous parlez, 
se courrouce de votre silence quand il vous a ôté le dèsir de la 
parole (2). » 

Chemin faisant, que d'observations fines sur les mœurs, sur les 
diverses façons d’être, sur les caractères, et particulièrement sur 
les femmes ! Qui dirait que ce solitaire ait, du fond de sa retraite, 
si finement jugé la femme, et saisi en traits incisifs sa mobile et 
fuyante nature? Prenons-en quelques-uns au hasard dans cette 
diversité des ébauches semées à travers le journal, « Si l’homme se 
trompe toujours plus ou moins sur la femme, c’est qu'il oublie 
qu’elle et lui ne parlent pas tout à fait la même langue et que les 
mots n’ont pas pour eux le même poids et la même signification, 
surtout dans les questions de sentiment. Que ce soit sous la forme 
de la pudeur, de la précaution ou de l’artifice, une femme ne dit 
jamais toute sa pensée, et ce qu’elle en sait n’est encore qu'une 
partie de ce qui est. La complete franchise semble lui être impos- 
sible et la complète connaissance d’elle-même paraît lui être inter- 
dite. Si elle est sphinx, c’est qu’elle est en même temps énigme; 
elle n’a nul besoin d’être perfide, car elle est le mystère... (3). ” 
C'est sans doute pour cette même raison que la femme ne veut pas, 
quand on l'aime, qu’on dissise brutalement l'ombre où elle se plaît 


(1) Page 154, 
(2) Page 189. 
(3) Page 40. 


cr di M 


Le «x: _ 0 Æ mm a Um 





LES DERNIÈRES ANNÉES D'UN RÊVEUR. 539 


et qu’on jette trop de clartés dans son propre mystère. « La femme 
veut être aimée sans raisOn, sans pourquoi; non parce qu'elle est 
jolie ou bonne, ou bien élevée, ou gracieuse, ou spirituelle, mais 
parce qu’elle est. Toute analyse lui paraît un amoïindrissement et 
une subordipation de sa personnalité à quelque chose qui la domine 
ou la mesure. Elle s’y refuse donc, et son instinct est juste, Dès 
qu’on peut dire un parce que, on n’est plus sous le prestige, on 
apprécie, on pèse, on est libre au moins en principe. Or l'amour 
doit rester une fascination, un ensorcellement, pour que l'empire 
de la femme subsiste. Mystère disparu, puissance évanouie (4)! » 
On dirait le commentaire du mot célèbre de Pascal sur les exi gences 
du moi qui veut être aimé en dehors de toutes ses qualités et 
comme dans l'abstraction pure. Ce mot appliqué au moi féminin 
prend, sous la plume d’Amiel, une justesse pratique et un relief inat- 
tendu. Il voit là d’ailleurs un raflinement d’égoïsme qui lui déplaît; 
c’est moins un amour véritable que la joie orgueilleuse d’un triomphe. 
À de pareils artifices, toujours puérils, il oppose l'amour profond 
dont les signes sont à ses yeux une lumière et un calme, une sorte 
de révélation qui méprise ces victoires inférieures de la vanité, 

Ce timide n’a pas mis dans le monde l'esprit qu'il avait, mais il 
en avait beaucoup ; il en faut, et du meilleur, pour comprendre et 
définir l’esprit des autres, comme il l’a fait. — Il y en a de deux 
sortes : celui qui suggère, qui se plaît à éveiller des idées chez 
les autres, ou à les insinuer dans une conversation par l’image, par 
l’allusion, par la colère feinte, l'humilité jouée, la malice aimable, 
à satisfaire l’amour-propre d'autrui en lui donnant deux plaisirs 
à la fois : celui d'entendre une chose et d’en deviner une autre. 
Cette manière subtile et charmante de s'exprimer permet de tout 
enseigner sans pédanterie et de tout oser sans blesser : cet enjoû- 
ment délicat n'appartient qu'aux natures exquises, dont la supé- 
riorité se cache dans la finesse et se révèle par le goût ; il a quelque 
chose d’aërien et d’attique, mêlant le sérieux et le badin, la fiction 
et la vérité avec une grâce légère (2). Ce genre d'esprit est l'hon- 
neur et les délices de la bonne compagnie. Quel équilibre de facul- 
tés et de culture il réclame ! De quelle distinction il témoigne! — 
Mais il est un autre esprit, guerroyant ;à travers le monde et 
qui s’en fait redouter, Voici son signalement : malignité incoer- 
cible, moquerie lumineuse, joie dans le décochement perpétuel de 
flèches sans nombre et qui n’épuisent jamais le carquois ; le rire 
inextinguible d’un petit démon élémentaire; l’intarissable gaîté, 
l'épigramme rayonnante. Ajoutez à toute cette malice les ailes, 


(4) Page 20. 
(2) Page 208. 





















540 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’aisance cavalière sur un fond de subtile ironie, et une liberté 
intérieure qui permet à l’homme d’esprit de se jouer de tout, de ge 
moquer des autres et de lui-même, tout en s'amusant de ses idées 
et de ses fictions. « Stulti sunt innumerabiles, disait Érasme, le 
patron de ces fins railleurs; les sots, les vaniteux, les fats, les 
niais, les gourmés, les cuistres, les grimauds, les pédans de tout 
pelage, de tout rang et de toute forme; tout ce qui pose, perche, 
piaffe, se rengorge, se grime, se farde, se pavane, s’écoute et s'im- 
pose : tout cela, c’est le gibier du satirique ; autant de cibles four- 
nies à ses dards, autant de proies offertes à ses coups... Et comme 
il fourrage à cœur-joie dans ses domaines ! Quels abatis et quelles 
jonchées autour du grand chasseur! La meurtrissure universelle 
fait sa santé à lui. Ses balles sont enchantées et il est invulné- 
rable., Sa main est infaillible comme son regard, et il brave ripostes 
et représailles parce qu'il est l'éclair et le vide, parce qu'il est sans 
corps, parce qu’il est /ée (1). » À ceux qui doutent encore qu’Amiel 
soit un écrivain, nous offrons cette page avec confiance; après 
lavoir lue, ils ne douteront plus. — Pour laquelle de ces deux 
sortes d'esprit sont les préférences d’Amiel, cela ne fait pas l'objet 
d’un doute. Il aurait aimé à être le Joubert d’une société choisie, 
l’homme de goût écouté dans un cercle intime de femmes distin- 
guées, d’esprits cultivés, les inspirant et les dirigeant. Mais les cir- 
constances de sa vie l’ont retenu loin de cet idéal d’une félicité dont 
l’image seule le fait pleurer de tendresse. On peut choisir théori- 
quement sa destinée; de fait on la subit, et celle que subit Amiel ne 
contribua pas médiocrement à le jeter dans le découragement, qui 
finit par prendre chez lui l'apparence d’un système philosophique. 





























IL. 





Le Journal intime nous a conservé quelques traces brillantes des 
excursions d’Amiel à travers le monde, et des observations qu'il ÿ 
a recueillies. Mais il ne s’y attarda jamais. Bien qu’observateur 
clairvoyant des dehors agités de la vie, très avisé sur les ressorts 
des personnages qui s’y jouent et sur les mobiles du bruit qui s'y 
fait, la pente secrète de son esprit le ramenait toujours vers la 
contemplation de la nature, où tout bruit humain disparait, et de 
l'homme intérieur, qui ne peut s’écouter lui-même que dans le 
silence des autres. 

Celui qui a dit ce mot charmant et profond : « Un paysage est 
un état de l'âme » est inépuisable à peindre les impressions intimes 


(1) Page 16. 
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ar lesquelles il se sent en communication avec la nature. Quelle 
belle matinée que celle du 22 mai 1879 qu'il nous décrit, et comme 
nous en jouissons avec lui! « Lumière caressante, bleu limpide de 
l'air, gazouillemens d'oiseaux, il n’est pas jusqu'aux bruits lointains 
qui n'aient quelque chose de jeune et de printanier.. Je me sens 
renaître. Mon âme regarde par toutes ses fenêtres. Les formes, les 
contours, les teintes, les reflets, les timbres, les contrastes et les 
accords, les jeux et les harmonies le frappent et le ravissent. 27 y a 
de la joie dissoute dans l'atmosphère. Mai est en beauté. » — Les 
paysages se muliplient sous sa plume avec des nuances infinies ; 
son âme vibre à chaque sensation qu’il reçoit du dehors. Parfois il lui 
prend une sorte d'épouvante devant ces tentations de la beauté des 
choses, de la vie qui éclate partout au dehors et qui jette ses appels 
et son défi dans la solitude où il s’est réfugié : « Ah ! que le prin- 
temps est redoutable pour les solitaires! Tous les besoins endormis 
se réveillent, toutes les douleurs disparues renaissent ; les cicatrices 
redeviennent blessures saignantes, et ces blessures se lamentent à 
qui mieux mieux... On ne songeait plus à rien, on avait réussi à 
s'étourdir par le travail, et tout d’un coup le cœur, ce prisonnier 
mis au secret, se plaint dans son cachot, et cette plainte fait chan- 
celer tout le palais au fond duquel on l'avait muré (1). » De quel 
style ardent, confus, tumultueux, il nous décrit l'ivresse où le 
plonge cette résurrection des forces vives de la nature : « Délices 
de la promenade au soleil levant, nostalgie du voyage, soif de 
joie, d'émotions et de vie, rêves de bonheur, songes d'amour... 
soudain réveil d'adolescence, pétillement de vie, repoussée des 
ailes du désir ; aspirations conquérantes, vagabondes, aventureuses; 
oubli de l’âge, des chaines, des devoirs, des ennuis; élans de 
jeunesse comme si la vie recommençait.. Notre âme se disperse 
aux quatre vents... On voudrait dévorer le monde, tout éprouver, 
tout voir. Ambition de Faust, convoitise universelle ; horreur de 
sa cellule; on jette le froc aux orties, et l’on voudrait serrer toute 
la nature dans ses bras et sur son cœur. © passions, il suñit 
d'un rayon de soleil pour vous rallumer toutes ensemble (2). » La 
vie de nature le reprend tout entier, l’arrache à ses paperasses et 
à ses livres, fait frissonner et bouillonner en lui toutes les sèves; il 
sent éclater comme des envies impétueuses et des fureurs de vie 
imprévues et inextinguibles. 

À ces traits et à mille autres qui éclatent presque à chaque page, 
On reconnaît qu’Amiel vit dans une profonde harmonie avec la nature, 
qu'il vit de sa vie, mourant de sa mort apparente l'hiver, renais- 


(1) Page 47. 
(2) Page 51. 
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sant dans sa résurrection lumineuse au printemps. C’est à cette 
intime communication avec elle qu’il doit d’être un grand peintre 
de. paysage, — du paysage tel qu'il le définissait, mêlé à l'âme 
et la réfléchissant dans ses nuances les plus mobiles. Voyez, par 
exemple la description de cette journée de pluie. Comme l’impres- 
sion physique tourne vite au sentiment! « Temps pluvieux, Gri- 
saille générale. J'aime ces journées où l’on reprend langue avec 
soi-même et où l’on rentre dans sa vie intérieure. Elles sont pai- 
sibles, elles tintent en bémol et chantent en mineur... On n'est que 
pensée, mais l’on se sent être jusqu’au centre. Les sensations elles- 
mêmes se transforment en rêveries. C’est un état d'âme étrange; il 
ressemble aux silences dans le culte, qui sont, non pas les momens 
vides de la dévotion, maïs les momens pleins, et qui le sont, parce 
qu’au lieu d’être polarisée, dispersée, localisée dans une impres- 
sion ou une pensée particulière, l'âme est alors dans sa totalité et 
en a la conscience. Elle goûte sa propre substance. Elle n’est plus 
teintée, colorée, affectée par le dehors, elle est en équilibre (1). » 
Voyez, au contraire, l'effet produit sur l’âme par le plein soleil, par 
un après-midi ruisselant de lumière : « Jamais je ne sens plus 
qu’alors le vide effrayant de la vie, l'anxiété intérieure et la soif 
douloureuse du bonheur. Cette torture de la lumière est un phé- 
nomène étrange. Le soleil, qui fait ressortir les rides da visage, 
éclaire-t-il d’un jour inexorable les déchirures et les cicatrices du 
cœur? Donne-t-il honte d’être? En tout cas, l’heure éclatante peut 
inonder l’âme de tristesse, donner goût à la mort, au suicide et à 
l’anéantissement, ou à leur diminutif, l’étourdissement par la 
volupté... On parle des tentations de l'heure ténébreuse du crime; 
il faut y ajouter les désolations muettes de l’heure resplendissante 
du jour (2). » Chaque poète a son clair de lune. Amiel a le sien, 
qui est très particulier, bien à lui, tout psychologique : « Rèvé 
longtemps cette nuit sous les rayons qui noïent ma chambre... 
L'état d'âme où nous plonge cette lumière fantastique est tellement 
crépusculaire lui-même que l'analyse y tâtonne et balbutie. C'est 
l’indéfini, l’insaisissable, à peu près comme le bruit des flots formé 
de mille sons mélangés et fondus. C’est le retentissement de tous les 
désirs non satisfaits de l'âme, de toutes les peines sourdes du cœur, 
s'unissant dans une sonorité vague qui expire en vaporeux Mur- 
mure. Toutes ces plaintes imperceptibles qui n'arrivent pas à la 
conscience donnent en s’additionnant un résultat, elles traduisent 
un sentiment de vide et d'aspiration; elles résonnent mélancolie. 
Dans la jeunesse, ces vibrations éoliennes résonnent espérance : 


(1) Page 158. 
(2) Page 148. 
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preuve que ces mille accens indiscernables composent bien la note 
fondamentale de notre être et donnent le timbre de notre situation 
d'ensemble (1). » 

La nature l'attire; elle est sa grande tentation; elle le fascine, 
mais en même temps elle lui fait peur. C’est qu’il y a chez lui un 
bouddhiste qui se développe de plus en plus à travers la vie, et 
qui, vers la fin, tend à dominer, sous l’influence de certaines cir- 
constances personnelles et sociales. Son éducation germanique, son 
initiation à l’école de Schelling et l'empreinte qu’il en avait reçue le 
disposaient à uue sorte d’idéalisme et même de quiétisme, La 
pature, au point de vue de la physiologie, pourrait bien n'être 
qu'une illusion forcée, une hallucination constitutionnelle, Et ici 
la conception allemande de La Philosophie de la nature rejoint 
sans peine la vieille sagesse hindoue, qui fait du monde le rêve de 
Brahma. Maya, l’éternelle illusion, serait-elle donc le vrai nom de 
la nature? Serait-ce la vraie déesse? Maya, c’est-à-dire un phéno- 
ménisme incessant, fugitif et indifférent, l'apparition de tous les 
possibles, le jeu inépuisable de toutes les combinaisons. Et alors, 
pourquoi ce jeu? Qui doit-il amuser? Pour qui cette artiste équi- 
voque travaille -t-elle? Pour qui, comme disent les poésies philo- 
sophiques de l'Inde, cette danseuse fardée s’agite-t-elle sur la scène? 
La nature est-elle même le rêve d’un dieu? Neserait-elle par hasard, 
comme le voulait Fichte, que le rêve solitaire de chaqne moi? « Le 
moindre imbécile serait donc un poète cosmogonique projetant de 
son cerveau le feu d'artifice de l’uuivers sous la coupole de l’in- 
fini? » Il y a des heures, de plus en plus nombreuses dans sa vie 
déclinante, où Amiel est tenté de croire à une grande et universelle 
mysüfication, où il s’écrie : « Qui, la nature est bien pour moi une 
maya. Aussi ne la regardé-je qu'avec des yeux d'artiste. Mon intelli- 
gence reste sceptique (2). » 

Et voilà les grands problèmes qui s’éveillent et s’agitent, Tous 
les systèmes opposés se heurtent dans sa tête : stoïcisme, boud- 
dhisme, christianisme. On a donné au stoïcisme et au bouddhisme 
des noms nouveaux, mais qui n’ont rien changé à leur essence. La 
question reste la même de Bouddha à Schopeuhauer, Y a-t-il un 
dernier pourquoi de la vie? L'existence est-elle un leurre? « L’in- 
dividu est-il une dupe éternelle qui n'obtient jamais ce qu'elle 
cherche et que son espérance trompe toujours ? » 

Bien des raisons diverses l’inclinaient vers les doctrines tristes. 
C'était d’abord une sorte d'indolence orientale, d’inertie voulue, de 
Contemplation paresseuse, telle que la pratiquent les sages de l'Inde, Il 


(1) Page 164, 
(2) Pages 11, 70, 98, etc. 
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se joue et se perd dans cette extase naturaliste par laquelle l’homme 
se dépossède de lui-même et se répand, se verse tout entier dans 
les choses, abdiquant l’action, l'effort, la vie même, qui est un 
effort perpétuel tendu vers l'être, pour se transporter dans l’exis. 
tence universelle et s’y bercer dans le rythme d'une force qui 
n’est plus la sienne, mais celle de la nature, où il devient succes- 
sivement tout être sans aucune forme déterminée, vivant la vie 
de l'animal, de la plante, du minéral, sentant à chaque degré 
décroître la volonté, le sentiment, la sensation, l'impression enfin, 
qui s’obscurcit et qui s’achève dans je ne sais quel voluptueux 
néant. — C'était aussi le sentiment douloureux d’une santé précaire, 
de plus en plus menacée, et qui lui imposait des idées noires, 
Quand l'homme extérieur se détruit et qu’il assiste à sa propre 
destruction, s’il ne se rattache pas à des espérances immortelles, 
s’il ne peut pas jeter l’ancre dans un dogme, s’il ne se prend pas 
tout entier à la foi, « qui est une certitude sans preuve, » la vie de 
chacun de nous n’est plus que « le démembrement forcé de son 
petit empire, le démantèlement successif de son être par l'inexo- 
rable destin. Et quoi de plus dur que d'assister à cette longue . 
mort, dont les étapes sont lugubres et le terme inévitable? » 
Certaines de ses qualités mêmes se retournaient contre Amiel: 
je veux parler de ce sentiment passionné de l'idéal qui lagitait 
stérilement et le brisait contre tous les obstacles, Il avait conçu 
une idée trop haute, irréalisable, de la vie, de la société humaine, 
de la destinée, du progrès. Il s'était forgé une utopie de ce qui 
devait être ici-bas; il se désolait d'assister, jour par jour, à la 
ruine de ses belles chimères. Il y a des révoltes d’âme et de doc- 
trine qui sont le résultat d’un grand espoir trompé, la protestation 
de la conscience contre le réel. L'idéal, pour Amiel, c'était l'an- 
ticipation de l’ordre par l'esprit. En voyant l’ordre, tel qu’il le conce- 
vait, si cruellement troublé par les événemens et par les hommes, 
il s’attristait et s’enfuyait; il devenait le transfuge de la vie. Non- 
seulement il faut que nous assistions aux triomphes scandaleux de 
la force et de la ruse; mais si l’on cherche les signes du prétendu 
progrès qui doivent consoler un philosophe du mal présent par la 
lente conquête du mieux, on ne les trouvera pas. Si l'humanité 
s’améliore, c’est malgré elle, Le seul progrès voulu par elle, c’est 
l’accroissement des jouissances. Tous les progrès en justice, en 
moralité, en sainteté, lui ont été imposés ou arrachés par l'effort 
de quelques justes, par quelque noble violence. Le sacrifice, qui 
est la volupté des grandes âmes, n’a jamais été et ne sera jamais Ja 
loi des sociétés. Le monde humain est encore sous la loi de la 
nature, il reste réfractaire, comme au premier jour, à la loi de 
l'esprit. Le perfectionnement dont nous sommes si fiers pourrait 
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bien n'être qu’une imperfection prétentieuse. Le devoir lui-même 
est le mal s’amoindrissant, mais il n’est pas le bien; pour celui 
qui le pratique, il est le mécontentement généreux, mais non le 
bonheur, Absolument il y a progrès, et relativement il n’y en a 
pas. Les circonstances ont l’air de s’améliorer, le mérite ne grandit 
pas. Le capital de la bonne volonté n’augmente pas dans le monde. 
Tout est mieux, à ce que l’on assure, mais l’homme n’est pas posi- 
tivement meilleur, il n’est qu'autre. Ses défauts et ses vertus chan- 
gent de forme ; mais le bilan total n’établit pas un enrichissement. 
Mille choses avancent, neuf cent quatre-vingt-dix-huit reculent (1). 
Est-ce bien la peine de faire tant d’efforts, de tant espérer, de 
mener à travers le monde des ambitions si hautes? 

Et puis, il y a cette terrible loi d’ironie qui vient à chaque instant 
tout bouleverser, les résultats qui semblaient le mieux acquis et 
les espérances les plus certaines. La loi d’ironie, c'est la duperie 
inconsciente, la réfutation de soi par soi-même, la réalisation 
concrète de l'absurde. Et, avec le règne de cette loi insensée, que 
peut-on attendre et que peut-on réaliser ? Les inventions modernes 
suppriment quelques causes de souffrance, cela est vrai; l’huma- 
nité se croit sur le point d’être plus heureuse, elle ne le sera pas; 
avec quelques améliorations physiques réalisées, de nouvelles 
causes de souffrir sont nées, plus d’exigences de bien-être, une 
conscience plus aiguisée de la douleur, un système nerveux saturé 
de civilisation, exaspéré par cela même. Tout cela, loi d’irouie, 
— Zënon, fataliste en théorie, rend ses disciples des héros ; Épi- 
cure, qui affirme la liberté, rend ses disciples nonchalans et 
mous, — Les jansénistes, et avant eux les réformateurs, sont pour 
le serf arbitre; les jésuites pour le libre arbitre; et cependant les 
premiers ont fondé la liberté, les seconds l’asservissement de la 
conscience, Encore la loi d’ironie ! — Chaque époque a ainsi deux 
aspirations contradictoires qui se repoussent logiquement et quel- 
quefois vont au rebours de ce que chacune d'elles poursuit. Au 
siècle dernier, le matérialisme philosophique était partisan de la 
liberté, Maintenant les darwiniens sont égalitaires, tandis que le 
darwinisme prouve le droit du plus fort. Toujours la même loi! 
L'absurde est le caractère de la vie; les êtres réels sont des contre- 
sens en action, des paralogismes animés. La vie est un éternel com- 
bat qui veut ce qu’il ne veut pas et ne veut pas ce qu’il veut (2). 
Et si vous élargissez le sens de cette loi, vous trouverez qu’une iro- 
nie suprême semble se jouer de l’homme en l’opposant à la nature, 


(1) Pages 45, 107, 165, etc. 
(2) Pages 212-968, etc. 
TOME Liv. — 1884, 





546 REVUE DES DEUX MONDES, 


de la morale en l’opposant au déterminisme universel qui la nie; 
des causes finales en les éliminant de la science au profit des causes 
efficientes, de Dieu lui-même en opposant à l’idée que nous nous 
faisons de lui son antinomie éternelle, le mal, qui semble parta- 
ger avec lui l'empire du monde, comme si la Puissance et la Bonté 
divines étaient condamnées à trouver là une sorte de fatalité exté. 
rieure et la limite où elles expirent! 

De semblables méditations Amiel sortait profondément troublé, 
D’autres circonstances, philosophiques ou sociales, aidaient à son 
découragement. Le triomphe croissant du darwinisme lui parais- 
sait être en morale le triomphe de la force et menacer la notion de 
justice, la dernière qui marque le niveau de l'homme, Il s’épou- 
vantait de voir emprunter à l’animalité la loi humaine supérieure, 
qui consacre le respect de l’homme et, à ce titre, le respect du faible 
et de l'humble. Il voyait disparaître ainsi, dans un avenir indéter- 
miné, en dépit des protestations de quelques darwinistes éclairés, 
si toutes les conséquences de la morale zoologique s’accomplissent, 
les dernières garanties de la personnalité humaine, en même temps 
que les garanties des minorités politiques et des états les plus faibles, 
C'était tout le contraire de ce qu’il avait rêvé : la libération crois- 
sante de l'individu, l’extension de la justice et de l'harmonie, l'as- 
cension de l'être vers la vie, vers le bonheur, vers la justice, vers 
la sagesse (1). L’invasion de la démocratie offensait en même temps 
et alarmait sur bien des points cette nature fine, aristocratique parles 
goûts, par la délicatesse, par le discernement des nuances. Le jour 
de Pâques de l’année 1868, il note avec tristesse l'impression que 
lui a causée « une grosse joie populaire, blousée de bleu, avec 
fifre et tambour, qui vient de faire escale pendant une heure devant 
sa fenêtre. Cette troupe a chanté une multitude de choses, chants 
bachiques, refrains, romances, tous avec lourdeur et laideur,.. La 
muse n’a pas touché la race de ce pays, et quand cette race est en 
gaîté, elle n’en a pas plus de grâce. » Et dans ce cours d'idées, il 
rencontre la démocratie et la traite sévèrement; elle a contribué, 
selun lui, à tuer la véritable gaîté populaire; elle fait paraître les 
travailleurs plus médiocres qu'auparavant en les fondant avec les 
autres classes; en ne faisant plus qu’une seule classe de tous les 
hommes, elle a fait tort à tout ce qui n’est pas de premier choix, 
Mais elle fait tort en même temps aux autres; elle les abaisse. 
« Si l’égalitarisme élève virtuellement la moyenne, il dégrade réel- 
lement les dix-neuf vingtièmes des individus au-dessous de leur 
situation antérieure. Progrès juridique, recul esthétique, Aussi les 
artistes voient-ils se multiplier leur bête noire, le bourgeois, le phi- 
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listin, l'ignare présomptueux, le cuistre qui fait l'entendu, l'imbé- 
cile qui s’estime l'égal de l’intelligent. « La vulgarité prévaudra, » 
comme le disait de Candolle en parlant des graminées. L'ère égali- 
taire est le triomphe des médiocrités (1). » Voilà son opinion au 
point de vue esthétique. Son jugement n'est pas moins sévère au 
point de vue social. Il pense que, par l'excès de la démocratie, les 
peuples vont plutôt à leur châtiment qu’à la sagesse. La démocratie, 
faisant dominer les masses, donne la prépondérance à l'instinct, à 
la nature, aux passions, c’est-à-dire à l'impulsion aveugle, à la gra- 
vitation élémentaire à la fatalité générique, Il ne nie pas le droit 
de la démocratie; mais (et c’est là un des exemples de la fameuse 
loi d’ironie) il n’a pas d'illusion sur l’emploi qu’elle fera de son 
droit. Le nombre fait la loi, mais le bien n’a rien à faire avec le 
chiffre, Toute fiction s’expie, et les sociétés modernes reposent sur 
cette fiction que la majorité légale a non-seulement la force, mais 
la raison. Il faut tenir compte aussi des Cléons qui flattent la foule 
pour se faire de la foule un instrument, qui fabriquent l’oracle duquel 
ils feignent d’adorer les révélations, qui dictent la loi qu’ils pré- 
tendent recevoir et proclament que la foule se crée un cerveau, 
tandis que l’habile est le cerveau qui pense pour la foule et lui sug- 
gère ce qu'elle est censée inventer. — Ainsi pensait, ainsi écrivait 
Amiel dans une cité républicaine, en plein siècle démocratique. 
Évidemment son existence à cette date et en ce lieu était un ana- 
chronisme ; il le sentait et en souffrait, 

Cet ensemble de circonstances explique, sinon le système d’Amiel 
(car, de fait, il n’en eut pas), du moins la tendance philosophique 
qui faillit prédominer dans sa pensée. À travers toutes ces impressions 
mêlées d’une vie solitaire, d’une nature rêveuse, d’un tempérament 
mélancolique, d’une santé précaire, d’une souffrance presque con- 
tinue, au terme de ses réflexions sur la société humaine, sur le 
progrès illusoire qu’elle poursuit, sur le peu de bien, ou plutôt de 
mieux qui s’y réalise, sur les dangers de tout genre qui la mena- 
cent, sur l'espèce de barbarie scientifique qui semble y prévaloir, 
il ne faut pas s’étonner s’il arrive à se réfugier dans le rêve d’une 
sorte d’anéantissement qui n’est chez lui qu’une façon de fuir 
momentanément la vie. Ce que l’on est tenté de prendre pour une 
doctrine est tout simplement une crise cérébrale. Un jour, en regar- 
dant les berges du Rhône, qui ont vu couler le fleuve depuis dix 
ou vingt mille ans, il aura l'âpre sensation de l’inanité de la vie et 
de la fuite des choses, et il écrira cette belle page qui en résume 
vingt autres : « Jai senti flotter en moi l'ombre du mancenillier. 


(1) Pages 29, 30, 118, 163, etc. 
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J'ai aperçu le grand abîme implacable où s’engouffrent toutes ces 
illusions qui s’appellent les êtres. J'ai vu que les vivans n'étaient 
que des fantômes voltigeant un instant sur la terre, faite de la 
cendre des morts, et rentrant bien vite dans la nuit éternelle, comme 
des feux follets dans le sol. Le néant de nos joies, le vide de l’exis- 
tence, la futilité de nos ambitions me remplissaient d’un dégoût 
paisible. De regret en désenchantement, j'ai dérivé jusqu’au boud- 
dhisme, jusqu’à la lassitude universelle. L'Égypte et la Judée avaient 
constaté le fait, Bouddha en a donné la clé : la vie individuelle est 
un néant qui s’ignore, et aussitôt que ce néant se connaît, la vie 
individuelle est abolie en principe. Sitôt l'illusion évanouie, le néant 
reprend son règne éternel, la souffrance de la vie est terminée, l’er- 
reur est disparue, le temps et la forme ont cessé d'être pour cette 
individualité affranchie; la bulle d’air colorée a crevé dans l’espace 
infini et la misère de la pensée s’est dissoute dans l’immuable repos 
du Rien illimité (1). » 

Pessimisme, diront ceux qui voient le pessimisme partout et 
qui veulent en faire le signe authentique de tout ce qui pense ou 
qui souffre dans la génération présente. Il faut s'entendre, J'es- 
time que ce mot-là est bien prodigué aujourd’hui et appliqué à tort 
et à travers. On devrait réserver ce nom pour ceux qui scientifi- 
quement déclarent que la vie est mauvaise, que la douleur est un 
élément positif, que le plaisir est un élément négatif, qu'il est seu- 
lement une moindre douleur, et que le but unique de l’homme 
doit être d’anéantir la nature, de détruire le monde et, avant tout, 
de se détruire soi-même en frappant à la racine le vouloir-vivre, 
source de tous maux. Voilà le bouddhisme conséquent et le pessi- 
misme logique. En dehors de cela, il y a des tristesses accidentelle 
ou chroniques, de grandes douleurs, des mélancolies de tempéra- 
ment ou des fantaisies de système. Encore, chez Schopenhauer et 
Hartmann eux-mêmes, ce ne sont que des théories pures, où l'homme 
n’a qu’une faible part. Le système n’a empêché ni l’un de vivre aussi 
longtemps et aussi bien qu’il a pu, en jouissant avidement de la 
gloire tardive, ni l’autre d’avoir cédé au génie de l’espèce, de s'être 
marié, d’avoir eu des enfans, et de vivre, comme un philosophe 
optimiste, dans un foyer heureux et respecté. Dans des condi- 
tions pareilles, que vient-on nous parler de pessimisme? Si une 
théorie aussi formidable que celle-là ne déracine pas la vie, n'ar- 
rache pas du cœur le désir tyrannique et insensé de vivre, ne pré- 
cipite pas même ses premiers apôtres dans le suicide, s'ils ne 
font aucun effort sérieux pour convier les autres, par leur exemple 
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à l’appui de leurs doctrines, à ne pas perpétuer la folie de l’exis- 
tence en la transmettant à des enfans condamnés d’avance, ou à 
s'associer dans une conspiration superbe pour éteindre d’un seul 
coup dans l'humanité, par un consentement unanime, le désir et 
la volonté d’exister, qu'est-ce alors que cette phraséologie vide et 
sonore d’un désespoir qui n’aboutit pas et d’une logique de la 
mort universelle, qui ne conclut pas même pour un individu? 
Non, je ne reconnais pas pour pessimistes ces aimables désespérés 
de doctrine qui ne se refusent ni aucune des élégances de l’art, ni 
aucune des joies de l’amitié, ni aucun des conforts de la vie. Ce 
sont des virtuoses et, si l’on veut, des poètes du désespoir, ce sont 
des bouddhistes de salon ou de boudoir, comme on a dit spirituel- 
lement que Schopenhauer était un bouddhiste de table d'hôte. J'ad- 
mets même, si l’on veut, la souffrance cosmique que beaucoup de 
nos jeunes ou vieux pessimistes ressentent, à ce qu'ils assurent; 
ils souffrent pour l'humanité, pour le monde, pour tout ce qui 
existe; mais, qu’ils me permettent de le leur dire, c’est une souf- 
france de cerveau; l'imagination y est pour quelque chose, le cœur 
n'y est pour rien. Et les seules douleurs auxquelles je compatis, 
ce sont celles où le cœur saigne, Celles-là, moins célébrées dans la 
poésie moderne, comme elles sont plus touchantes! Le reste est 
objet de discussions spéculatives, de conversations galantes et 
magnifiques, de sonnets en deuil et de lamentations littéraires. 
Quant à Henri Amiel, il n’est pas tombé dans cette affectation, 
ou du moins il n’y demeurait pas. Il a souffert réellement de son 
doute, de ses désenchantemens, de ses lassitudes: il s’en rele- 
vait avec courage, un courage triste souvent ; il ne s’est jamais 
laissé abattre sans un eflort qui se répète constamment et qui 
le maintient au niveau de la vie morale. Les affections et le devoir, 
voilà son viatique dans les tentations qui le jettent au bord de 
l'abtme, Et encore, les aflections! elles périssent ou du moins 
leurs objets sont mortels; un ami, une femme, un enfant, une 
patrie, une église, peuvent nous précéder dans la tombe; le devoir 
seul dure autant que nous. — Le mystère est partout. N'importe, 
pourvu que le monde soit l’œuvre du bien et que la conscience 
du devoir ne nous ait pas trompés. Donner du bonheur et faire du 
bien, voilà notre aurore de salut, notre phare, notre raison d’être. 
Tant que cette religion subsiste, nous avons encore un idéal, et il 
vaut la peine de vivre (1). Oui, il lui arrive souvent de s’endor- 
mir dans le doute universel. Chaque fois il se réveille comme en 
sursaut d’un mauvais rêve; il se ressaisit dans sa réalité vivante, 
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dans sa conscience morale, dans sa vraie nature, qui est noble et 
pure : « Erreur que tout cela, se dit-il à lui-même. Tu crois en la 
bonté et tu sais que le bien prévaudra. Dans ton être ironique et 
désabusé, il y a un enfant, un simple, un génie attristé et candide, 
qui croit à l'idéal, à l'amour, à la sainteté. Tu es un faux scep- 
tique! » 

Voilà l’homme, et jusqu’à son dernier jour, à travers ses crises 
les plus extrêmes, il reste fidèle à ce grand mot de devoir, qui résu- 
mait pour lui toutes les certitudes de l’ordre moral, et auquel il 
tenait suspendue toute son âme. Attiré par les doctrines du déses- 
poir, il n’y céda jamais entièrement et sut toujours,à un moment 
donné, s’en affranchir. Malade, découragé, averti par les médecins, 
il s’écoutait vivre, ou plutôt il s’écoutait mourir, non sans regret 
pour la vie, qu'il aimait malgré tout, et qui avait même pour lui 
une douceur surprenante, à mesure qu’il la sentait fuir et « qu'il 
l’entendait distinctement tomber goutte à goutte dans le gouffre, » 
mais il gardait le sang-froid de l’analyse. Sans suivre les nota- 
tions exactes du mal implacable qui le déchire, pendant les sept 
dernières années qui s’écoulèrent depuis le verdict fatal jusqu'à 
la dernière heure, sans étudier jour par jour cette douloureuse 
psychologie de la mort, disons que la préoccupation et le souci 
moral de ce patient héroïque et doux furent d'obtenir de lui- 
même un renoncement graduel à ses travaux, à ses livres, à ses sou- 
venirs, à ses amis, un acquiescement à l'arrêt qui le retranche du 
nombre des vivans, et de s'appliquer cette règle très belle et très 
haute qu’il s'était posée à lui-même dans un intervalle de souffrance : 

« La mort elle-même peut devenir un consentement, donc un acte 
moral. L'animal expire, l’homme doit remettre son âme à l’auteur 
de l'âme. » 

De cette étude consciencieuse d’un homme qui vécut beaucoup de 
la vie intérieure et qui en a noté les événemens grands ou médiocres 
avec tant de fidélité, quelle impression dernière ayons-nous retirée? 
Il est temps de conclure, et peut-être est-il nécessaire de le faire, 
chaque vie humaine, ainsi montrée, ayant son enseignement et sa 
moralité. Malgré toute la sympathie que celle-ci nous inspire, et dont 
nous n'avons pas ménagé les témoignages, nous ne pouvons dissi- 
muler un autre sentiment qu'a produit insensiblement en nous la 
lecture prolongée de ce Journal intime, d'où tout incident exté- 
rieur est soigneusement écarté, où toute l'attention est concentrée 
sur un point unique, central, le moi, ce pauvre moi, sujet unique 

et objet à la fois de cette longue contemplation. On finit par s’éton- 
ner que toute une vie ait été ainsi exclusivement appliquée à s’ana- 
lyser et à se raconter elle même. On s’en étonne, on en soufre 
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presque. Ce qui nous gâte un peu toutes ces fines et vives sensa- 
tions qui abondent sous cette plume infatigable, c’est précisément 
qu’elles soient recueillies avec tant d'amour, notées avec tant de 
soin, exprimées avec le choix de mots le plus heureux et le plus 
brillant; chacune de ces impressions, quelques-unes joyeuses, la 
plupart tristes, à été ciselée, burinée, mise en son plus beau relief, 
le soir, dans le cabinet de travail, à la clarté de la lampe. Ce n’est 
plus la vie même que nous saisissons directement dans son mouve- 
ment spontané, c'est la vie réfléchie dans la mémoire, fixée sur 
le papier, frémissante encore, mais à travers des phrases litté- 
raires. L'homme et le lettré s'unissent ici et se confondent au point 
qu'il est bien diflicile de faire la part de l’un et celle de l’autre. 
Conçoit-on qu’un homme ait vécu ainsi toute une vie en tête-à-tête 
avec lui-même sans se fatiguer de ces trente ou quarante années de 
contemplation assidue, pendant lesquelles il n’a pas cessé un seul 
jour, après s'être regardé avec complaisance, de se raconter avec 
art? C’est peut-être là un regret bien subtil que nous exprimons, 
mais nous l’exprimons comme nous l’avons ressenti, C’est d’ailleurs 
l'inconvénient de ce genre littéraire. La correspondance et le roman 
y échappent, bien qu’ils soient des œuvres très personnelles, La 
lettre échappe à ce péril, parce qu’elle ne répond qu’à un seul 
moment de notre vie, parce qu’elle est l'expression instantanée 
d’un état de conscience et qu’on l’oublie ou qu’on feint de l'oublier 
après l'avoir écrite. Le roman se soustrait au même inconvénient 
parce que l’auteur, en transférant ses propres sensations dans une 
autre personne, les dépayse légèrement, les modifie en les mêlant à 
l fiction, et leur ôte ce caractère de personnalité trop directe et je 
dirais trop aiguë qu’elles ont dans le journal. On souffre ici d’une 
analyse intime si prolongée comme de l'abus d’une sorte d’égoïsme 
intellectuel, Il ne faudrait pas pousser cette remarque trop loin; 
mais, quelle que soit la beauté de certaines pages, la profondeur 
ou la vivacité nuancée de certaines analyses, on est tenté de dire 
à l'auteur : « Et maintenant, occupez-vous un peu des autres, sous 
peine de trouver le châtiment de cette exclusive attention à vous- 
même dans une sorte d'incapacité de vivre et d’énervement. » Ce 
fut, en effet, là l’expiation de cette vie consumée dans l'analyse, et, 
malgré de belles facultés, inféconde pour elle-même. Quel est le 
moraliste qui a dit que, pour retrouver son moi actif, vivant, fécond, 
il faut savoir le perdre, ou tout au moins l'oublier ? Ce moraliste 
avait raison, et sa maxime s'applique à l’art comme à la vie. 
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SA JEUNESSSE ET SON MARIAGE. 
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Aux jours de son printemps, quelle est la femme qui n’a pas 
ressenti un besoin impérieux d'aimer ? Le premier homme sur lequel 
ses regards de jeune fille se sont arrêtés laissera toujours dans son 
cœur une image adorée. L'âge et les déceptions auraient-ils blanchi 
ses cheveux, elle y reviendra plus d’une fois par la pensée: c'est 
que, dans ce souvenir, elle respirera le parfum de sa jeunesse, 
c'est qu'elle ressaisira, ne fût-ce que pour une heure, l'idéal de ses 
illusions évanouies; et ce sera l'unique bonheur de ses dernières 
années ici-bas, 

Celui qu’une femme n’oublie jamais, pour Marguerite de Valois, 
ce fut Henri de Guise, le grand Henri de Guise le Balafré. Talle- 
mant des Réaux nous dit bien qu’elle portait dans la vaste poche de 
son vertugadin le cœur embaumé de l’un de ses amans; ce n’est pas 
là de l'amour, mais une de ces superstitions dont l’époque était cou- 
tumière; et nous ne lui connaissons d’attachement sérieux que celui 
qu’elle eut pour le duc de Guise. Nous en appellerons au témoignage 
le moins suspect, à celui de Dupleix, resté si longtemps à ses gages, et 
qui, cependant, dans son Histoire de Henri IV, ne l'épargne guère: 
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« Elle avoit logé si avant toutes les affections de son cœur en ce 
prince, qui avoit des qualités si attrayantes, qu’elle n’aima jamais 
le roi de Navarre. » Plus tard elle-même en fera le triste aveu : 
« J'ai reçu du mariage tout le mal que j'ai jamais eu, et je le tiens 
pour le seul fléau de ma vie. Que l’on ne me dise pas que les 
mariages se font au ciel; les cieux ne commirent pas une si grande 
injustice. » 

A bien des années de distance, le soir, aux heures de la rêverie, 
accoudée sur la terrasse de son donjon d’Usson, ayant à ses pieds 
la Limagne d'Auvergne, et, devant elle, à l'horizon lointain, le 
Mont-Dore, lorsque, isolée du reste de la France, elle évoquera les 
souvenirs d’un passé déjà si rempli, la première image qui se pré- 
sentera à sa mémoire, ce sera la tête blonde d'Henri de Guise 
enfant, et, prenant la plume, elle écrira, à l’une des premières 
pages de ses Mémoires : « N'ayant environ que quatre ou cinq ans, 
mon père, me tenant sur ses genoux pour me faire causer, me dit 
que je choisisse celuy que je voulois pour serviteur, de M. le prince 
de Joinville, qui a depuis été le grand et infortuné duc de Guise, 
ou du marquis de Beaupreau, fils du prince de La Roche-sur-Yon, 
tous deux âgez de six à sept ans, se jouant auprès du roy mon 
père, moy les regardant. — Je luy dis que je voulois le marquis. 
— Pourquoi, me dit mon père, il n’est pas si beau (car le prince 
de Joinville étoit blond et blanc et le marquis de Beaupreau avoit 
le teint et les cheveux bruns). —- Je lui dis : Parce qu'il étoit plus 
sage,et que l’autre ne peut durer en patience qu'il ne fasse tou- 
jours mal à quelqu’un et veut toujours estre le maître. » 

Envoyée à Amboise à l’âge de sept ans, avec son jeune frère 
d'Alençon, Marguerite y resta jusqu’au moment où Catherine, à la 
veille de partir pour son long voyage à travers la France, la fit 
revenir auprès d’elle. C’est donc à Bayonne qu’elle se retrouva avec 
Henri de Guise, le compagnon de son enfance, Elle était alors âgée 
de douze ans; Henri de Guise n’en avait que quinze, mais « ce 
garçonnet, dit Brantôme, étoit déjà plus rude au combat que les 
plus âgés de beaucoup que lui. » Tandis que Catherine y poursui- 
vait son idée impraticable de marier Marguerite à don Carlos, et le 
duc d'Orléans à doña Juana, la sœur de Philippe II, fatiguant chaque 
jour la reine d'Espagne de ses obsessions, Marguerite et Henri de 
Guise nouaient le premier chapitre de leur roman d'amour. Mais 
que d'années s’écouleront avant qu'ils le reprennent! Ce temps, du 
moins, ne sera perdu ni pour le duc ni pour la jeune fille et ne les 
rendra que plus dignes l’un de l’autre. 

L'année 1566, qui suivit l’entrevue de Bayonne, s’annonçait 
comme devant être paisible; toute crainte de guerre civile sem- 
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blait momentanément écartée. Ce repos forcé pesait à Henri de 
Guise. Au mois d'avril, suivi d’une brillante escorte de jeunes gen- 
tilshommes, il alla se faire la main en guerroyant contre le Turc, en 
Hongrie, et ne revint qu’à la fin de décembre. L'année suivante, 
éclata l'orage qu'aucun indice ne pouvait faire pressentir. Les pro- 
testans, qui avaient fait les morts, se levèrent comme un seu] 
homme, et, par la surprise de Meaux, qui faillit mettre en leurs 
mains Charles IX et Catherine, ils répondirent aux impolitiques et 
menaçantes conférences de Bayonne. Rentré à Paris avec Charles IX, 
Henri de Guise prend une part glorieuse à la bataille de Saint- 
Denis. Les protestans s'étant mis en pleine retraite, il se jette dans 
Sens et leur barre le passage. Durant la troisième guerre civile, 
nous le retrouvons sur tous les champs de bataille, à La Roche- 
l’Abeille, à Jarnac, dont son audacieuse imprudence avait un instant 
compromis le succès. Après Jarnac, avec son jeune frère le due 
du Maine, il s’enferme dans Poitiers, et, du 24 juillet au 7 sep- 
tembre 1569, se maintient dans une ville ouverte contre tous les 
eflorts de l’armée assiégeante. Cette opiniâtre défense que Lanoue, 
le grand capitaine, glorifie dans ses Mémoires et qu’il compare à 
celle de Metz, en affaiblissant l’armée protestante, prépara la vic- 
toire de Moncontour. Blessé, dans cette bataille, d’une arquebu- 
sade au-dessus du pied, le duc se retira à Bourgueil auprès du 
cardinal de Guise, son oncle. Quelques mois plus tard, il rejoignait 
la cour à Angers. 

Entre Jarnac et Moncontour il y eut comme un moment de répit, 
La stratégie remplaça l’action, C’est durant ce court intervalle, et à 
la veille de livrer sa seconde bataille, que le duc d’Anjou voulut 
revoir sa mère, Au premier appel de son fils bien-aimé, Catherine 
accourut. En trois jours, elle fit la longue route de Paris au Plessis- 
lès-Tours, où le duc l’attendait, 

Jusqu'ici, la vie réelle n’avait pas commencé pour Marguerite. 
Elle le dit dans ses Mémoires : elle n’avait pensé qu’à rire, à danser 
et à jouer. Ce fut le duc d’Anjou qui l’arracha le premier à son 
heureuse ignorance. Un matin qu'il se promenait avec elle dans le 
parc du château du Plessis-lès-Tours, il l’'emmena dans une allée 
écartée, et, quand ils furent à distance de tout témoin indiscret : 
« Ma sœur, dit-il à voix basse, ce n’est plus le temps de vivre en 
enfant; vous voyez les grandes choses où j'ai été appelé; je ne 
veux désormais des biens et des grandeurs que pour les partager 
avec vous. Mon absence, je le crains, peut me nuire, car le roi mon 
frère est toujours auprès de notre mère et lui complaît en tout, 
Il m'est nécessaire d’avoir auprès d'elle une personne fidèle pour 
prendre mon parti. Je n’en connais pas qui le puisse mieux que 
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vous. Je supplierai notre mère de ne plus vous traiter en enfant. 
Laissez là votre timidité, parlez-lui comme à moi, ce vous sera un 
grand bonheur d'être aimée d'elle, et vous ferez aussi beaucoup 
pour vous et pour moi. » Ce langage alla droit au cœur de Mar- 
guerite : « Mon frère, s’écria-t-elle, vous avez eu raison de compter 
sur moi, En étant auprès de ma mère, je n’y serai que pour 
vous. » Son rôle fut facile : entendre parler de son fils, c'était 
l'unique joie de Catherine. Expansive et affectueuse, elle mit sa fille 
de moitié dans tous ses secrets. Marguerite put ainsi tenir le duc 
au courant de tout ce qui se passait et se disait à la cour. 

Au lendemain de la victoire de Moncontour, l'armée royale s'était 
portée devant Saint-Jean-d’Angély. Rappelée de nouveau par son 
fils, Catherine se hâta d'accourir, mais cette fois elle était accompa- 
gnée par Charles IX, Le roi ne voulait pas laisser à son frère 
l'honneur de terminer seul cette glorieuse campagne. En récom- 
pense de son dévoûment, Marguerite s'attendait à être complimentée 
par son frère. Elle lui avait donné toute son affection ; elle avait 
la naïveté de croire à la sienne. À l’âge où l’on ne devrait vivre que 
d'illusions, elle allait brusquement entrer dans les difficultés de la 
vie et se blesser à ses épines, 

L'enfant avait fait place à la jeune fille. La beauté lui était rapide- 
ment venue : des cheveux d’un brun foncé, qu’elle tenait de Henri I, 
son père, encadraïent son frais visage de dix-sept ans; de jour en 
jour elle devenait femme; dans ses yeux brillaient l'inconscient 
désir de plaire et cette coquetterie native qui la rendra plus tard si 
redoutable, Mais, si belle qu’elle s’annonçät, elle n’avait toujours 
de doux regards que pour Henri de Guise, Gette préférence mar- 
quée n’échappa point à la clairvoyance de l’homme le plus inté- 
ressé à la surprendre, cet homme qui devait exercer une si fâcheuse 
influence sur les premières années de Marguerite, Louis de Béranger, 
sieur du Guast. 

lssu d’une très noble et très ancienne famille du Dauphiné, 
Duguast ouvre la liste de cette longue suite de favoris qui pétri- 
ront à leur gré la nature molle et indolente du futur Henri III, Un 
crayon du Cabinet des estampes nous le rend bien tel qu'il devait 
être : front bombé, barbe rousse portée courte et taillée en pointe, 
lèvresminces et dédaigneuses. L'expression dominante de cette phy- 
sionomie, c'est l'audace tempérée par l'astuce. Insolent et hautain, 
« il n'yavoit pas de prince qu'il respectât, pas de femme, et des 
plus nobles, qu'il n’outrageât. » Était-il du nombre de ces témé- 
raires qui cherchaient déjà les regards de Marguerite? ou bien 
avait-il entrevu dans l’amitié de la sœur et du frère un obstacle à la 
haute fortune qu'il se promettait ? Quel que fût son but, avec une 
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perfidie toute féline, il appela l'attention du duc d'Anjou sur la pré. 
férence marquée de Marguerite pour le duc de Guise, Il n'eut pas 
grand’peine à agir sur un cœur tout préparé à la jalousie. La renom- 
mée naissante de Henri de Guise ne faisait déjà que trop d'ombrage 
au duc : il apprit et retint bien la leçon de Duguast. Catherine venant 
à lui parler du dévoûment que sa sœur avait mis à son service, tout 
en feignant d'en être reconnaissant, il insinua à sa mère que la 
prudence commandait « de ne pas se servir en tout temps des mêmes 
pratiques. » Étonnée de ce langage si nouveau, Catherine lui en ayant 
demandé l'explication : « Ma sœur est devenue belle, dit-il ; le due 
de Guise la recherche ; ses oncles veulent la lui faire épouser, Si vous 
continuez à la prendre pour confidente, il est à craindre qu’elle ne 
redise tout au duc. Vous connaissez, ma mère, l’ambition de cette 
famille, et combien elle a traversé la nôtre. Il sera bon de ne plus 
tant vous familiariser avec Marguerite et de ne plus parler d’affaires 
en sa présence. » Marguerite s’aperçut bien vite du refroidissement 
de sa mère. La première fois qu’étant seule avec elle, le due 
d’Anjou entra dans l'appartement, Catherine lui dit de se retirer, 
Marguerite obéit; mais, surmontant la crainte que lui inspirait cette 
mère qui, d’un geste, la faisait trembler, elle eut le courage de braver 
une explication. Catherine lui répéta tout ce que le duc lui avait dit, 
Marguerite se défendit énergiquement, mais tout fut inutile ; alors, 
désespérée, ne pouvant se contenir : « Je m’en souviendrai toute 
ma vie, ma mère, s’écria-t-elle, — C'est mal, répondit Catherine ; 
je vous défends d’en témoigner la moindre apparence. » Duguast 
était arrivé à ses fins : du même coup il avait brouillé le frère et la 
sœur et enlevé à Marguerite l’aflection de sa mère, 


IT, 


Arrêtée durant plus de six semaines devant les murailles de Saint- 
Jean-d’Angély, l’armée royale fut décimée par des maladies con- 
tagieuses ; Marguerite en fut une des premières atteinte, « Ma fille 
m'a fait belle peur, écrivait Catherine à la duchesse de Guise, lui 
voyant le pourpre et que Chapelain et Castelan en étoient morts, 
n'ayant que Milon qui l’a bien guérie et sauvée ; elle est bien foible 
et bien, maigre. » Étendue sur un brancard, il fallut la porter à 
bras jusqu’à Angers, où sa longue convalescence retint Catherine. 
C'est à ce moment que Henri de Guise reparut à la cour. 

Le” garçonnet des tournois de Bayonne était devenu un homme; 
sa taille était haute, « son port majestueux; » ses grands yeux 
jetaient des éclairs, C'était déjà l’homme dont Henri HI dira, en 
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le voyant étendu sur le plancher d’une des salles du château de 
Blois : « Il est encore plus grand mort que vivant. » À leur pre- 
mière rencontre, le duc d'Anjou feignit pour lui la plus sincère 
amitié; chaque jour il le menait dans la chambre de Margue- 
rite, et, d’une voix doucereuse : « Plût à Dieu, ne cessait-il de 
répéter, que tu fusses mon frère! » Cette perfide comédie servait à 
cacher son jeu; en dessous il faisait remarquer à sa mère des assi- 
duités qu'il prenait à tâche de favoriser. L'esprit ainsi prévenu, 
Catherine, la première fois qu'elle se trouva seule avec Marguerite, 
Jui dit brusquement : « Ma fille, seriez-vous éloignée d’épouser le 
roi de Portugal? — Votre volonté sera la mienne, » répondit Mar- 
guerite, Catherine s'attendait à une résistance ; surprise par cette 
apparente soumission et cherchant à lire dans les yeux de sa fille : 
« Vous ne dites pas ce que vous pensez, reprit-elle; vous avez une 
autre idée au cœur. Le cardinal de Lorraine, je ne l’ignore pas, 
sachez-le bien, vous a mis en tête d'épouser Henri de Guise son 
neveu, — Ma mère, répondit Marguerite, demandez pour moi le roi 
de Portugal et vous verrez si je vous désobéis. » Cette réponse 
désarma Catherine. 

De longue date, elle avait pensé au roi de Portugal. La pre- 
mière année du règne si court de François II, Nicot, notre ambas- 
sadeur à Lisbonne, avait fait une première ouverture. Le jeune 
roi don Sébastien, auquel il avait remis un portrait de Marguerite, 
avait paru très impressionné par sa précoce beauté. Revenant donc 
à sa première idée, Catherine invita Fourquevaux, notre ambassa- 
deur en Espagne, à reprendre cette négociation. Philippe II, qui, 
devenu veuf, aspirait ouvertement à la main d'Anne d'Autriche, la 
fille aînée de l'empereur Maximilien, parut se prêter complaisam- 
ment à ce projet, mais l'obstacle sérieux et insurmontable, c'était la 
domination absolue prise sur le jeune roi par deux théatins neveux 
du cardinal de Portugal. « Ce sont deux dangereux hypocrites, écri- 
vait Fourquevaux à Catherine, ils ont grand’peur de perdre leur 
crédit si le roi est une fois marié à Madame Marguerite. » 

Catherine ne savait rien, ni du caractère, ni du physique de don 
Sébastien, « Avant d’aller plus avant, trouvez quelqu’un de bien 
avisé, écrit-elle à Fourquevaux, qui puisse nous rapporter au vrai 
quel est ce jeune roi. » — « Il a seize à dix-sept ans, répond 
Fourquevaux ; il est blond et gras; il passe pour être variable, 
bizarre, obstiné et de l'humeur de feu don Carlos. Les uns disent 
qu'il est apte à avoir des enfans, d’autres l’en jugent incapable et 
le détournent du mariage; car se marier, ce seroit avancer ses 

jours. Tous s’accordent à croire qu’il ne vivra pas. Il a été élevé à 
la portugaise, c’est-à-dire nourri de superstitions et de vanités, » 
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A ce portrait, Malicorne, notre envoyé en Portugal, ajoute : « II 
porte un livre de saint Thomas suspendu à sa ceinture, » 

Sur ces entrefaites, des bruits de rapprochement entre Catherine 
et les chefs protestans commencèrent à courir, et, au fur et à mesure 
que ces vagues rumeurs prirent de la consistance, les Portugais se 
montrèrent de plus en plus difficiles. Ils finirent par exiger que la 
France renonçât à la navigation des Indes, et, s'appuyant sur 
l'exemple de Marguerite de France, qui avait épousé si tard le duc de 
Savoie, ils proposèrent de remettre le mariage de Marguerite à dix ans, 
« Nous avons occasion de nous fâcher, écrit Catherine à Fourque- 
vaux, d’être de toute façon moqués. Demeurez là jusqu’à ce que 
vous ayez réponse absolue et non ambiguë, comme celle qu’ils nous 
ont baillée. Nous voulons un oui ou un non. » 

Sans tenir compte des remontrances de Pie V et de l'opposition 
de Philippe IT, Catherine venait de signer à Saint-Germain, le 8 août 
1570, avec les protestans, la paix qui mettait fin à la troisième 
guerre civile. L’abandon du projet de mariage avec le roi de Por- 
tugal allait en être la conséquence forcée. Le champ devenu ainsi 
libre, les Guises, en relations suivies avec l'Espagne, reprirent leurs 
visées personnelles et affichèrent hautement la prétention de marier 
leur neveu Henri avec Marguerite, Le cardinal de Lorraine se risqua 
à dire en pleine cour que, l’aîné de leur maison ayant épousé la fille 
aînée de Catherine, Henri de Guise pouvait bien prétendre à la 
cadette, et qu’il était d’ailleurs un assez beau parti puisqu'il lui 
constituerait deux cent mille livres de rentes. Ce propos fut répété 
à l'ambassadeur d’Espagne, don Francès de Alava, qui le transmit 
aussitôt à son maître. De bouche en bouche, il revint à Fourquevaux, 
qui, de son côté, en avertit Catherine. Outrée de colère, elle voulut 
le même jour s’en expliquer avec le cardinal de Lorraine. Malade 
depuis une quinzaine, il ne quittait pas son hôtel, Catherine vint 
l'y trouver, et allant droit au fait : « Je suis peinée, dit-elle, qu’un 
tel bruit ait été porté si loin pour le tort que cela peut faire à ma 
fille pour le regard du mariage de Portugal. Est-il vrai que vous 
ayez fait valoir le bien et le revenu de votre neveu ? » Le cardinal 
se défendit si mal que Catherine, restée avec tous ses doutes, invita 
Fourquevaux à tâcher de savoir la vérité. 

Si le cardinal de Lorraine, pris de peur, avait reculé, il n’en fut 
pas de même d'Henri de Guise ; il y était encouragé secrètement 
par Marguerite. Grâce à la complaisance de Mi: de La Mirande, 
une des filles d'honneur de la reine mère, une correspondance 
suivie s'était établie entre la princesse et lui. Marguerite ajou- 
tait toujours quelques lignes de sa main aux lettres que le duc 
recevait de Me de La Mirande, et, par la même voie, le duc 
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répondait non moins tendrement. Duguast surveillait de très près 
cette intrigue ; il intercepta une lettre du duc et la fit mettre sous 
les yeux de Charles IX. Indigné de tant d'audace, le jeune roi eut, 
dit-on, un instant la pensée de faire assassiner le duc à une chasse, 
et ilen avait chargé le grand prieur. Prévenu par Marguerite, le 
duc n’y alla pas, mais, le lendemain, il se présenta la tête haute au 
Louvre, « Que venez-vous faire ici? » lui dit le roi, la main sur la 
garde de son épée, les yeux menaçans. S'inclinant et sans répondre, le 
duc se retira. Persister, c'était folie; c'était jouer sa vie et tourner 
le dos à sa haute fortune. L’ambition prima l’amour. Avant de s’en- 
gager dans sa liaison avec Marguerite, il avait courtisé la veuve du 
prince de Porcien, Catherine de Clèves ; elle avait même passé pour 
être sa maîtresse. Il y pensait si peu alors, que tout récemment, 
en parlant d'elle, il avait dit qu’il aimerait mieux épouser une 
négresse que de la prendre pour femme, et pourtant il y revint. 
Hardie, ambitieuse, Catherine de Clèves s'était faite protestante 
pour épouser le prince de Porcien; elle se refit catholique pour 
épouser le duc. Le déaoûment fut mené grand train : le 10 octobre, 
le duc épousait celle qui devait le trahir pour Saint-Mégrin. À quel- 
ques jours de là, le duc d’Anjou se rencontrant avec le nouveau 
marié : « Gardez-vous bien, lui dit-il, de revoir ma sœur et de 
penser à elle, car je vous tuerois. » Henri de Guise ne répliqua 
pas, mais le duc put lire dans ses yeux la haine implacable qu'il 
lui porta depuis. De ce jour, date entre ces deux hommes le duel 
de toute leur vie. 


III, 


Préoccupé des dangers que la paix signée à Saint-Germain avec 
les chefs protestans pouvait faire courir à la France catholique, et 
s'inquiétant du bruit qui commençait à se répandre du projet de 
mariage de Marguerite avec Henri de Navarre, Pie V tenta de 
renouer la négociation entamée avec le Portugal, À cet effet, il fit 
partir pour Lisbonne don Loys de Torres, porteur d’une lettre de sa 
main pour le jeune roi. Cette mission ne fut pas plus heureuse 
que la précédente, Attribuant son insuccès à l'influence des deux 
théatins, don Loys, lors de son passage à Madrid, au mois de jan- 
vier 1570, disait à Fourquevaux : « Ils ont fait prendre les femmes 
en horreur au jeune roi. Eux seuls empêchent le mariage. Le pape 
aurait dû les rappeler à Rome. » À bout de patience, Charles IX 
écrivit à Fourquevaux : « S'il y a un prince qui aye occasion de se 
plaindre, c'est moi, me voyant si indignement traité, que l’on ne 
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me veut pas tenir ce qu’on m'avoit promis. Est-ce là l'assurance 
que le roi catholique m’avoit donnée, que mon mariage ne se para- 
cheveroit pas que celui de ma sœur ne se fit par même moyen? Et 
maintenant il en remet la longueur et la faute sur ceux qui sont 
alentour de son neveu le roi de Portugal. Je veux être éclairci et je 
veux que vous mettiez ce roi catholique en propos de l'étrange façon 
qu’on use à mon endroit, et que vous ne pouvez penser comment 
je pourrois supporter une pareille indignité, s’il ne prévoit pas les 
inconvéniens qui peuvent avenir. » 

Ce n’est que plusieurs mois après cet insuccès, que Charles IX 
vint à penser pour Marguerite au jeune roi de Navarre, et sur la 
propre initiative de Jeanne d’Albret, il est important de le consta- 
ter : « Ma tante, écrivait-il le 2 décembre 1571, m’a envoyé M, de 
Beauvais et m’a rappelé la promesse faite par mon père Henri Il 
au roi son époux. J'y ai volontiers consenti. » Mais avant de réaliser 
ce projet, il fallait à la fois obtenir une dispense que le pape était 
bien résolu à refuser, et se mettre d'accord avec Jeanne d’Albret, 
qui, tout en désirant cette union, y mettait de dures conditions, 
Elle exigeait d’abord que la ville de Lectoure, occupée par La Val- 
lette, lui fût préalablement rendue; puis elle n’entendait pas que 
son fils quittât le Béarn avant que toutes les clauses du contrat fus- 
sent arrêtées ; elle voulait enfin qu’il ne parût, ainsi qu’elle le dit 
dans son hardi langage, « que pour l'office qu’on ne peut faire par 
procuration. » Satisfaction sur tous les points lui ayant été donnée, 
Jeanne arrivait, le 14 février 1572, à Chenonceaux, où Catherine 
l’avait devancée d’un jour. 

Quel contraste entre ces deux femmes! Catherine, avec les gros 
yeux des Médicis, dont une goguenardise gauloise tempérait la 
vivacité, déniant effrontément ce qu’elle avait dit ou promis la veille; 
et Jeanne, au visage austère, ascétique, aux lèvres minces, dont le 
froid calvinisme avait glacé le sourire, absolue, autoritaire, impas- 
sible en apparence et renfermant au fond de son cœur de fiévreuses 
ardeurs. À peine âgée de quarante-quatre ans, elle avait passé par 
bien des épreuves et des déceptions. Tout enfant, la politique ombra- 
geuse de François I°" l'avait arrachée à la tendresse de sa mère et 
reléguée dans le triste château du Plessis-lès-Tours ; à treize ans, 
il avait fallu que le connétable de Montmorency l’emportât de force 
dans ses bras pour la fiancer au duc de Clèves, qu’elle n’épousa pas. 
Dans sa première jeunesse, coïncidence étrange, elle s'était éprise 
du grand François de Guise, le père du Palafré, et avait fini par 
épouser Antoine de Bourbon, caractère faible, variable, dominé par 
l’audacieuse de Rouet, que Catherine lui avait donnée pour mai- 
tresse, 
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Après la réception officielle et les complimens d'usage, Cathe- 
rine et Jeanne d’Albret s’enfermèrent dans une chambre et y 
restèrent seules jusqu'à une heure avancée de la nuit. Que se 

assa-t-il entre ces deux femmes d’égale intelligence? Le lende- 
main, Catherine parut toute satisfaite. Tout au contraire, le mécon- 
tentement de Jeanne perce dans sa première lettre à son fils : « Je 
suis en mal d'enfant, Il me faut négocier tout au rebours de ce que 
l'on m’avoit promis. La reine mère veut me faire précipiter les 
choses et non procéder par ordre ; la reine ne fait que se moquer de 
moi et me rit au nez. Si vous saviez la peine où je suis, vous auriez 
pitié de moi, car l’on me tient toutes les rigueurs du monde, de 
sorte que j'en crève. » Son fils l'ayant priée d'interroger sa fiancée 
eur la question religieuse, elle chercha, mais inutilement, l’occasion 
de l'entretenir; Marguerite ne quittait pas sa mère, et lorsqu’elle 
rentrait dans ses appartemens, elle avait toujours à ses côtés sa 
gouvernante, M*° de Curton, qui écoutait tout. Enfin, Jeanne finit 
par se trouver seule avec elle, Aux questions qu’elle lui fit sur 
sa religion Marguerite répondit : « Vous savez bien, Madame, que 
je suis catholique, et de cœur. — Ceux qui m'ont embarquée à ce 
mariage, répliqua Jeanne, ne m’en ont pas parlé; sans cela je n’y 
fusse pas entrée, je vous supplie d'y penser. » Cependant, en faisant 
part à son fils de cet entretien : « Je crois, ajoutait-elle, que Madame 
ne parle que comme on la fait parler, et que ce que l’on m’a dit 
de son désir touchant la religion n'étoit que propos pour nous 
y faire entendre. Je lui demandai un soir si elle ne vouloit rien 
vous écrire, Elle ne sonna mot, et, la pressant, elle me dit qu’elle 
ne pouvoit rien mander sans congé. » Henri de Navarre interro- 
geant de nouveau sa mère pour savoir ce qu’elle pensait de la 
beauté de sa fiancée : « J'avoue, répondit-elle, qu’elle est de belle 
taille, mais elle se serre extrêmement. Quant au visage, c’est avec 
tant d'aide que cela me fâche, car elle s’en gâte; mais en cette cour 
le fard est aussi commun comme en Espagne. » 

Depuis son arrivée à Blois, Jeanne d’Albret était dans un état 
perpétuel d’irritation, elle ne se plaignait pas moins de ceux de 
sa religion que de Catherine : « J'ai autour de moi, écrivait-elle 
à son fils, un escadron de huguenots qui me voudroient entretenir 
plus pour me servir d’espions que pour m’assister. » Enfin son 
ardent désir se réalisa; le mariage fut arrêté le 17 avril. 

Il ne restait plus qu’à obtenir la dispense de la cour de Rome, 
Pie V, jusqu’à l'heure de sa mort, arrivée le 1° mai, l’ayant refusée 

une manière absolue. Charles IX, exaspéré par cette résistance, 
avait dit à Jeanne : « Ma tante, je vous aime plus que le pape, et j'aime 
Mieux ma sœur que je ne le crains, S'il fait trop sa tête, je prendrai 
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moi-même Margot par la main et je la mènerai en plein prêche, 
Dans la première quinzaine de mai, Jeanne vint donc à Paris, sur 
l'invitation du roi, pour hâter les préparatifs des noces. Abusant du 
peu de forces qui lui restaient, elle passait ses journées à courir 
les boutiques. La maladie de poitrine, dont les eaux chaudes qu’elle 
prenait chaque année avaient pu seules ralentir et enrayer la marche, 
touchait à son terme fatal. Prise le 3 juin d’une violente fièvre, elle 
mourait le 9. « Ainsi s’éteignit, s’écrie d’Aubigné dans son beau 
langage, cette reine n’ayant rien de la femme que le sexe, entière 
aux choses viriles, l’esprit puissant aux grandes affaires, le cœur 
invincible aux adversités, » Élu pape le 13 mai, Grégoire XIII, plus 
modéré dans la forme que Pie V, ne céda néanmoins sur aucun point 
essentiel. Les conditions qu’il mit à la dispense étant jugées inac- 
ceptables, Charles IX écrivit le 34 juillet à M. de Férals, son ambas- 
sadeur à Rome : « Que la réponse du saint-père soit favorable ou 
non, je suis décidé à passer outre. » Pour vaincre les scrupules du 
cardinal de Bourbon, on lui fit accroire qu’un des premiers cour- 
riers attendus de Rome apporterait le consentement de Grégoire XIIT, 
On se laisse aisément persuader ce qu’on désire; le cardinal, sans 
plus de résistance, consentit à officier. 

Conduite au palais de l’Évêché le 17 août, Marguerite y passa la 
nuit. Au matin, la cour vint en grande pompe l'y chercher, et le 
cortège se mit en marche. La couronne royale sur la tête, sa robe 
resplendissante de diamans et de pierreries, la longue traîne de 
son manteau bleu portée par quatre princesses, Marguerite s’avança 
grave et digne, Charles IX la tenant par la main. Devant le porche de 
Notre-Dame, un amphithéâtre avait été dressé, Henri de Navarre y 
prit place à côté de sa fiancée, et la cérémonie commença suivant le 
formulaire convenu. Quand vint le moment où le cardinal de Bour- 
bon eut à demander à Marguerite si elle consentait à prendre le 
roi de Navarre pour époux, elle resta un moment immobile et 
muette. Debout à ses côtés, et dépassant de la tête tous ceux qui 
l'entouraient, Henri de Guise avait les yeux fixés sur elle, Ils échan- 
gèrent un rapide regard. Charles IX s’en aperçut, et, appuyant la 
main sur la tête de sa sœur, il la força à s’incliner en signe de 
consentement. Le oui solennel ne fut donc pas même prononcé. 
L'amphithéâtre communiquait avec une galerie qui aboutissait au 
chœur. Charles IX conduisit sa sœur devant le maître-autel; elle 
s'y agenouilla, Suivi par Coligny et les gentilshommes huguenots, 
Henri de Navarre sortit de l’église et alla attendre la fin de la messe 
dans la cour de l’Évêché, Montmorency-Damville vint l'y chercher 
et le mena dans la salle de réception. Là, devant tous, il embrassa 
la nouvelle reine, puis la cour prit place à une table somptueuse- 
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ment servie, tandis que les hérauts d’armes jetaient au peuple par 
les fenêtres des médailles commémoratives de la cérémonie. Durant 
les deux jours qui suivirent, les bals, les fêtes, les tournois se succé- 
dèrent, « mais la fortune, dit Marguerite dans ses Mémoires, qui 
ne laisse jamais une félicité entière aux humains, changea bientôt 
cet heureux état de noces et triomphe en un tout contraire par cette 
blessure de Gligny, qui offensa tellement tous ceux de sa religion 

e cela les mit dans le dernier désespoir, » 

Tenue pour suspecte comme catholique par les huguenots, et par 
les catholiques pour être la femme du roi de Navarre, l'arguerite 
ignorait tout ce qui se tramait dans l'ombre. Dans la soirée du 
23 août, elle était dans la chambre de sa mère; tout autour d'elle, 
on échangeait des paroles à voix basse, des gestes mystérieux, Cathe- 
rine, l’apercevant à l'écart, assise sur un coffre, lui fit signe de se 
retirer; elle allait franchir le seuil de l’appartement quand sa sœur, 
la duchesse de Lorraine, la prenant par le bras et les yeux pleins 
de larmes, s’écria tout haut : « N'y allez pas! » Catherine la suivait 
du regard : « I faut qu'elle s’en aille, » dit-elle d’un ton qui ne per- 
mettait pas de résister. Marguerite se retira sans savoir ce qu’elle 
avait à craindre. Lorsqu'elle rentra dans ses appartemens, le roi son 
mari était déjà couché. Trente ou quarante huguenots entouraient 
son lit, Toute la nuit, ils ne firent que parler de la blessure de l’ami- 
ral, se promettant de demander justice au roi, et très décidés à l’ob- 
tenir par eux-mêmes si on la leur refusait. Au point du jour, le roi se 
leva et sortit, suivi de tous ses compagnons : il allait, disait-il, jouer 
à la paume, Vaincue par le sommeil, Marguerite se fit enfermer dans 
sa chambre par sa nourrice. À son premier sommeil, on frappa à la 
porte des pieds et des mains en criant : « Navarre! Navarre!.. » Sa 
nourrice pensa que c'était le roi qui rentrait, elle ouvrit : un gentil- 
homme tout sanglant se précipite dans la chambre. Des archers le 
poursuivaient, il se jette sur le lit de la reine, Prise de terreur, Mar- 
guerite se réfugie dans la ruelle et l’homme après elle, se faisant 
un rempart de son corps, l’inondant de sang. Attiré par ces cris, 
par ce tumulte, le capitaine des gardes Nançay accourt. « Donnez- 
moi la vie de ce gentilhomme, » crie Marguerite. D'un geste, Nan- 
çay fait retirer les archers. La reine ayant jeté sur elle un manteau 
de nuit, il la mena dans la chambre de la duchesse de Lorraine, 

À quelques jours de là, Marguerite étant allée au lever de sa mère, 
Catherine la prit à part et, à voix basse : « Parlez-moi avec vérité, 
lui dit-elle, votre mari est-il un homme? S'il ne l’est pas, j'ai moyen 
de vous démarier, — Je ne me connais pas, répondit Marguerite, 
à ce que vous me demandez, mais je n’ai pas un cœur de cire; 
Vous m'y avez mise, j'y resterai, » Se rappelant plus tard cette sin- 
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gulière question, elle aflirma qu'à cette date elle aurait pu, sans 
mentir, répondre comme cette Romaine, à qui son mari reprochait 
de ne pas l'avoir averti qu’elle avait l'haleine mauvaise : « Je croyois 
que tous les hommes l'avoient semblable, ne m'étant jamais appro- 
chée d'aucun autre que de vous, » 

A l'approche de la mort, il se produit souvent une inexplicable 
clairvoyance. Prise d’effroi pour la destinée de ce fils auquel elle 
allait si vite manquer, Jeanne d’Albret lui avait écrit : « Je désire 
que vous vous retiriez, vous et votre femme, de cette corruption, 
car encore que je la croyois bien grande, je la trouve encore davan- 
tage. Ce ne sont point les hommes ici qui prient les femmes, ce 
sont les femmes qui prient les hommes. Si vous y étiez, mon fils, 
vous n’en échapperiez jamais. » Mais cette corruption, qui effrayait 
tant Jeanne d’Albret, glissa sur Henri de Navarre sans pouvoir péné- 
trer jusqu’à son cœur. Sous les dehors de l’insouciante légèreté qu'il 
affectait, il avait déjà la conscience du rôle qu’il était appelé à jouer; 
il se sentait fort de l’amour qu'il portait à cette France, qu'il était 
providentiellement appelé à relever; puis, il faut le reconnaitre, 
sa supériorité sur tous ces raflinés, ces débauchés de l'époque, 
c'était d’avoir en lui ce que pas un d’eux n’eut jamais, la puissance 
d'aimer. Plus tard, écrivant à sa chère Gabrielle, il dira de lui- 
même : « Nul nem'égale pour savoir bien aimer. » 


Liée à un époux qu’elle détestait et qui ne l'aimait pas, délaissée 
par sa mère, haïe par Henri III, son plus mortel ennemi, où Mar- 
guerite aurait-elle pu trouver la force de résister aux séductions qui 
allaient l’envelopper, aux hommages tentateurs qui allaient papil- 
lonner autour d’elle? 


IV. 


L'habile évêque de Valence, Jean de Montluc, ayant enfin arraché 
à la diète de Pologne cette couronne royale que Catherine ambition- 
pait depuis si longtemps pour le duc d’Anjou, « son idole, » Ville- 
roy, au nom de Charles IX, accepta les dures conditions imposées 
par les opiniâtres défenseurs de La Rochelle, et la cour put reprendre 
ses habits de fête pour recevoir la députation de la noblesse polo- 
naise venant saluer son jeune souverain. L'ambassade ne comptait 
pas moins de cent cinquante gentilshommes. Montés, les uns sur 
des chariots attelés de quatre et de six chevaux aux harnais garnis 
d'argent, les autres sur des chevaux à tous crins, aux selles et aux 
housses ornementées de passementeries d’or et d'argent, ils tra- 
versèrent la rue Saint-Martin dans toute sa longueur. Çà et là 
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s'élevaient des arés de triomphe recouverts d'inscriptions compo- 
sées en leur honneur par le poète de la cour, Jean Daurat. De 
taille élevée, portant toute leur barbe, vêtus de toile d'or et d’ar- 
gent, coiffés de leurs grands bonnets de zibeline rehaussés par 
des aigrettes en pierreries, chaussés de hautes bottes de cuir 
jaune agrémentées d'ornemens d'acier, ils avaient vraiment grand 
air, ces Slaves à la figure martiale. Le cortège s'arrêta rue des 
Augustins, à l'hôtel du prévôt de Paris, Duprat de Nantouillet, 
qui avait l'honneur de recevoir le chef de l'ambassade, l’évêque 
de Posen. Après avoir été saluer la reine mère et Louise de 
Lorraine, les nobles polonais vinrent visiter Marguerite, A leur 
harangue en latin elle répondit dans la même langue. « Cette 
seconde Minerve, » ainsi qu'ils l’appelèrent, était dans tout l’épa- 
nouissement de sa beauté : sur sa tête un bonnet de velours 
recouvert d'un semis de perles, dont la plus grosse s’avançait sur 
son front; entremélés de pierreries et de diamans, ses cheveux s’en- 
roulaient tout alentour ; sa robe de brocart, au corsage ouvert, lais- 
sait entrevoir cette gorge « pleine et charnue, dont mouroïient tous 
les courtisans. » Brantôme, qui nous le dit, était du nombre, Pris 
d'éblouissement, Laski, le palatin de Siradie, s’écria : « Je ne veux 
plus rien voir après une telle beauté, » 

Quelle était donc, en réalité, cette beauté qui inspirait un pareil 
enthousiasme ? Ne demandez à ce charmant visage ni la perfection 
de l'ovale, ni la pureté de lignes d’un camée antique. Marguerite 
tenait de sa mère les yeux un peu gros, les joues pleines et arron- 
dies des Médicis. Sa lèvre supérieure était fine, l'inférieure un peu 
pendante; sa taille moyenne, mais bien prise; elle avait les pieds 
petits, sa gorge était faite de marbre; mais à quoi bon détailler? 
Ce qui séduisait en elle, c'était la flamme provocante de ses yeux, 
l'éclat de son teint, la finesse, la transparence de sa peau. On l’ac- 
cusait de coucher dans des draps de satin noir pour en faire res- 
sortir la blancheur. C'était la beauté sensuelle et appétissante qui 
attire et retient les hommes, « la beauté faite pour nous damner, » 
dira plus tard, en la voyant au Louvre, don Juan d'Autriche. 

À la veille de partir pour la Pologne, le duc d’Anjou essaya de se 
réconcilier avec sa sœur, Avec les plus doucereuses paroles, il cher- 
cha à lui faire oublier son ingratitude et implora ses services. Une 
douloureuse expérience avait appris à Marguerite à le connaître; 
elle ne se laissa pas prendre à ses promesses. À ce moment d’ail- 
leurs, elle ne s’appartenait plus; elle avait reporté toutes ses affec- 
tions sur le duc d'Alençon, son comp: gnon d'enfance, et s'était mise 
de moitié dans tous ses projets d’ambition. L'homme de confiance, 
le favori de son frère, le jeune La Môle, le plus séduisant cavalier, 
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le plus gracieux danseur de la cour, n'avait pas dû y être étran 
Tout récemment, il était allé en Angleterre plaider auprès d'Élisa. 
beth la cause de son maître, et l’altière souveraine l'avait trouvé si 
à son gré que Leicester s’en était montré, et avec quelque raison 
très jaloux. Ami des Montmorency, il les avait ralliés au parti du 
duc, mais il n'était pas de taille pour ces conspirations où l'on joue 
sa vie. Lors de la récente surprise tentée sur le château de Saint. ! 
Germain, qui n’avait manqué que par la précipitation de Guitry, il 
avait perdu la tête et tout révélé à Catherine. Elle l'avait épargné 
cette première fois, mais elle le faisait épier, lui et ses amis, n'atten- 
dant que l'heure de les prendre tous dans le même filet. Une nou- 
velle tentative de fuite du duc d’Alençon lui servit de prétexte, 
Montmorency et Cossé furent mis à la Bastille, et La Môle et Coco- 
nas livrés aux bourreaux. 

Les comparses paient toujours pour les grands coupables, La 
torture n’arracha du moins à La Môle aucun aveu qui pôt 
retourner contre son maître, aucune parole qui pût compromettre 
Marguerite. Interrogé sur une étrange figure de cire trouvée à 
son logis, il dit qu’elle avait été faite à l’intention d’une jeune fille 
de sa province qu'il se promettait d'épouser. Si nous en croyons 
un récit inédit du temps, Catherine (nous aimons à penser que 
fut sur les instances de Marguerite) aurait obtenu de Charles IX 
qu’on évitât à La Môle et à Coconas la mort publique en place de 
Grève. Un sursis avait même été accordé et l’on espérait la grâce; 
mais le messager envoyé de Vincennes en toute hâte trouva la 
porte Saint-Antoine fermée, Devançant l'heure, le premier prési- 
dent avait fait monter les deux condamnés sur la fatale charrette, 
Ils furent exécutés si précipitamment que la sentence ne leur fut pas 
même lue. La dernière parole de La Môle fut pour se recommander 
à la benoîte vierge Marie et prier qu’on le rappelât au bon souvenir 
des dames de la cour. Cette prière fut exaucée : après la mort de La 
Môle et de Coconas, « deux grandes dames firent embaumer leur 
tête et chacune garda la sienne. Les nommer, ajoute Brantôme, 
seroit une cruauté, » 

Durant le court intervalle de temps qui s'écoula entre le supplice 
de La Môle et la mort de Charles IX, Duguast vint trouver Mar- 
guerite et lui remit une lettre du roi de Pologne, « Cette leitre 
vous sert de sauvegarde, dit-elle, sans cela je vous apprendrois à 
parler autrement d'une telle princesse que je suis, sœur de deux 
rois vos souverains, — Je sais bien que vous me voulez du mal, 
répliqua Duguast; mais soyez bonne et généreuse pour l'amour 
de mon maître et écoutez-moi. » Il chercha alors à s’excuser, À 
nia les propos qu’on lui prêtait, mais sans pouvoir convaincre Mar- 
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guerite. Le congédiant d'un geste dédaigneux : « Je vous serai tou- 
jours une ennemie mortelle. » ré | 

Duguast commença le premier les hostilités. Il avait sous sa main, 
pour auxiliaire, la femme la plus corrompue de la cour, M” de 
Sauve, en son nom Charlotte de Beaune, l’une des dames d’hon- 
neur de Catherine. Rivale en beauté de Marguerite, Charlotte de 
Sauve lui était de beaucoup supérieure en tant que science de la 
vie et conduite de la galanterie. « Elle se jouoit de tous ses amou- 
reux avec un empire si absolu, nous dit notre vieil historien Méze- 
ray, qu’elle n'en perdoit pas un, quoi qu’elle en acquît toujours de 
nouveaux. » Rien de plus gracieux que le portrait qui nous est 
resté d'elle, Sa tête mutine est encadrée dans une large et mince 
fraise; ses cheveux abondans et relevés droit dégagent le front et 
l'élargissent; il y à de la chatte, de la race féline dans sa bouche 
mignonne; l'oreille, au bout de laquelle pend une grosse perle, est 
celle d’un enfant; le nez aquilin est délicatement modelé ; les joues 
sont pleines et arrondies ; les yeux bien fendus et provocans sem- 
blent vous regarder; le crayon de couleur en a rendu la flamme : 
toute la femme est dans ce regard, qui a brûlé tous les papillons 
d’un demi-siècle. Enfermés à Vincennes, le roi de Navarre et le duc 
d'Alençon n’y avaient d'autre divertissement que de « faire voler 
des cailles dans leur chambre par un émerillon, » M": de Sauve 
n'eut qu'à les regarder pour les affoler. Jaloux l’un de l’autre, 
d'amis qu'ils étaient, ils devinrent ennemis, C'était le but que 
s'était proposé Duguast; c'était le rôle qu'il avait donné à jouer à 
la belle Charlotte. j 

Cependant les jours de Charles IX étaient comptés, il s'éteignit le 
31 mai, Marguerite perdait en lui tout ce qu’elle pouvait perdre; elle 
allait rester sans défense, exposée à la haine de son frère et aux intri- 
gues de Duguast, Mais cette fois, du moins, elle allait pouvoir 
s'appuyer sur un bras plus fort que celui de l’efféminé La Môle, 
dont, parodiant le nom, on disait après sa mort : « Il a vécu molle- 
ment; qu'il repose mollement, » Elle allait s’appuyer sur Bussy 
d'Amboise, « ce vaillant qui portoit sur la pointe de son épée l’hon- 
neur de sa dame, sans qu’on y osût toucher. » Les dames aiment 
les braves : Marguerite, jusqu'alors si discrète dans ses Mémoires, 
qui pèchent surtout par péchés d’omission, quand elle vient à par- 
ler de Bussy, n’est plus maîtresse de sa plume : « Il n’y avoit en 
ce siècle, écrit-elle, rien de semblable en valeur, réputation, grâce 
et esprit, » 

Après s'être attaché à la personne d'Henri II, Bussy s’était donné 
au duc d'Alençon, Le frère et la sœur étant toujours ensemble, 
Bussy s'était trouvé naturellement rapproché de Marguerite, La 
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liaison qui s'ensuivit ne fut pas longtemps un mystère pour 
Duguast. Grâce à M"° de Sauve, il s'était peu à peu introduit 
dans les bonnes grâces du roi de Navarre; il essaya par tous les 
moyens de lui ouvrir les yeux sur les assiduités compromettantes 
de Bussy. Le Béarnais était trop occupé ailleurs pour jouer à Ja 
jalousie ; il fit la sourde oreille et laissa paisiblement aller les 

hoses. Henri III, qui n’avait, lui, rien à ménager, invita sa mère 
à prévenir le roi de Navarre, mais cette fois Catherine ne se soucia 
pas d'intervenir. Bussy lui était presque sympathique. Elle lui savait 
bon gré de tenir en respect tous ces favoris qui venaient se placer 
entre elle et le roi son fils. « Je ne sais, dit-elle à Henri IL, quels sont 
les brouillons qui vous mettent telles opinions en sa fantaisie, — Je 
n’en parle qu'après les autres, répondit-il. — Qui sont ces autres, mon 
fils? reprit-elle ; ce sont gens qui vous veulent ainsi mettre mal avec 
tous les vôtres. » Le roi s’étant retiré sans répliquer, Catherine rap- 
porta tout à Marguerite : « Vous êtes née, mA fille, dit-elle tristement, 
en un misérable temps. » Étrange époque, en effet, où la galanterie 
se fait complice du crime, où il y a dans les coupes du poison, dans 
les baisers des pièges, où en allant à un rendez-vous, l’on porte sous 
son pourpoint une cotte de mailles! 

La calomnie lui faisant défaut, Duguast résolut de faire tuer 
Bussy. Il aposta vingt hommes du régiment des gardes, dont il était 
colonel, dans la rue où son ennemi devait passer en rentrant à son 
logis. Quand Bussy parut, suivi par quelques amis, il fut accueilli par 
une décharge terrible de mousqueterie et la lutte s’engagea : Bussy 
portait ce jour-là une écharpe colombine. Les assassins s’acharnèrent 
sur un gentilhomme qui en avait une semblable et le laissèrent 
pour mort sur la place. Bussy, en reculant, fut acculé à une porte 
par bonheur restée entr'ouverte ; il la referma sur ses adversaires. 
Le lendemain, il se présenta à la cour, le visage aussi rassuré 
que si la veille il eût été à un tournoi; mais Catherine jugea pru- 
dent qu'il s’éloignât. Sa dernière parole en quittant la cour fut une 
menace : « L'affront qu’on m'a fait sera vengé par plus de sang 
qu'on ne m’ena tiré. » 

N'ayant plus rien à craindre de Bussy, Duguast dirigea toutes 
ses attaques contre Marguerite, Depuis de longues années, elle tenait 
auprès d'elle une jeune fille nommée Thorigny, qui avait été élevée 
avec sa sœur la reine d'Espagne. Duguast persuada à Henri III 
d'exiger du roi de Navarre son éloignement : « Il ne falloit, disait-il, 
laisser auprès des jeunes princesses des filles avec lesquelles elles 
eussent une si particulière amitié. » Longtemps le roi de Navarre 
résista, mais il finit par céder ; et Thorigny fut renvoyée en province. 
Blessée au cœur, Marguerite s’en prit à son mari ; il s’ensuivit,une 
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séparation momentanée entre les époux. Cependant, en restant 
divisés, le duc d’Alençon et le roi de Navarre jouaient le jeu de leurs 
ennemis; ils le comprirent à la fin et se réconcilièrent. Le duc en 
profita pour rapprocher sa Sœur de son mari. En présence d’un dan- 
ger commun, tous trois se concertèrent : il fut convenu que le duc 
et le roi de Navarre chercheraient la première occasion de s’enfuir 
de la cour. Le 16 septembre, le duc sortit à pied du Louvre, 
annonçant qu’il allait rue Saint-Marceau faire visite à une dame de 
ses amies; aussitôt entré dans l'hôtel, il en sortit par une petite 
porte de derrière. Simier, l’un de ses favoris, l’attendait dans un 
carrosse; il y monta; à un quart de lieue plus loin, il trouva des 
chevaux envoyés par Bussy, et précipitamment il gagna Évreux. 

Bussy et le duc d'Alençon hors de Paris, Duguast devait se croire 
à l'abri de tout danger, mais il s’était attiré bien des ennemis. Le 
plus redoutable, c'était Vitteaux, qui tout récemment avait tué 
Alègre, et que Henri III aurait sans doute gracié, quoique Alègre 
fût l’un de ses familiers, si Duguast ne l'en avait pas détourné. 
Rentré secrètement à Paris depuis quelques jours, Vitteaux se 
tenait caché dans le couvent des Augustins. Marguerite vint l'y 
trouver de nuit, et, lui rappelant tous ses griefs contre Duguast, elle 
lui arracha la promesse de la venger. Chaque soir, Duguast, après 
avoir mis des sentinelles autour du Louvre, en plaçait autour de 
son propre hôtel. Multipliant les précautions, il avait attaché un 
espion aux pas de son ennemi, mais cet homme avait été gagné à 
prix d’or et, renseigné par lui, Vitteaux, accompagné de quelques 
amis, pénétra un soir dans la cour de l’hôtel et se mêla aux nom- 
breux domestiques qui allaient et venaient. Ce soir-là, jouant de 
malheur, Duguast avait oublié de se faire garder. Tous les domes- 
tiques s'étant un à un éloignés, Vitteaux et ses compagnons, restés 
seuls, frappèrent à la porte de l’antichambre et poignardèrent le 
valet qui vint l’ouvrir. Tandis qu’une partie d’entre eux restait 
pour empêcher tout secours, Vitteaux monta à l'étage supérieur, 
Duguast était au lit et lisait, suivant son habitude, En apercevant 
son ennemi, il se jeta sur un épieu qui était dans la ruelle; mais 
sans lui laisser le temps de s’en servir, Vitteaux lui plongea par 
deux fois dans la poitrine l'épée courte dont il s'était muni. 

Sous le coup de tant d'émotions Marguerite était tombée malade; 
elle était au lit quand on vint lui annoncer la mort de Duguast. 
« C’est la main de Dieu! » s’écria-t-elle; mais l'opinion publique 
ne s’égara pas et l’accusa d’avoir armé le bras de Vitteaux; Bran- 
tôme lui-même ne l’en défend pas. Toutefois, comme l'affection de 
Henri III pour Puguast s'était un peu refroidie, pour se reporter 
sur deux nouveaux ‘favoris, Villequier et François d’O, il ne parut 
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pas trop impressionné par sa mort, Son irritation fut plus vivequelques 
semaines plus tard, quand il apprit que le roi de Navarre, qui était 
sorti du Louvre pour aller chasser dans la forêt de Senlis, venait 
de se réfugier à Alençon. Toute sa colère retomba sur Marguerite; i] 
lui ordonna de ne pas quitter son appartement et en fit garder les 
portes. Catherine ne se montra pas moins courroucée, Marguerite 
eut beau soutenir qu'elle n’y était pour rien, que le roi était parti 
sans même lui dire adieu; « Ge sont des petites querelles de mari à 
femme, répondit-elle, mais on sait bien qu'avec de douces lettres 
il vous regagnera et que, s’il vous mande de l'aller trouver, vous 
irez; c'est ce que le roi mon fils ne veut pas. » 

Cédant aux instances de Henri III, Catherine se mit à la poursuite 
de d'Alençon. Lorsqu'elle parvint à le rejoindre, il imposa pour pre- 
mière condition à un accord la mise en liberté de sa sœur, Une 
trêve de quelques mois fut donc signée entre la mère et le fils, mais 
les clauses n’en ayant pas été loyalement tenues, le duc d'Alençon, 
loin de déposer les armes, appela à son aide le duc Casimir, qui 
vint le joindre avec sept mille reîtres. Grossie de tous les mécon- 
tens, l’armée rebelle devint un véritable danger. Suppliée par 
Henri III de reprendre son rôle de médiatrice, Catherine, pour avoir 
plus facilement raison de son fils, emmena Marguerite et M de 
Sauve. Si le duc se montra cette fois plus docile, il ne céda pas 
uniquement aux instances de sa sœur et aux caresses insidieuses de 
M°° de Sauve ; il convoitait déjà cette couronne ducale que lui 
offraient les provinces des Flandres en pleine révolte contre Phi- 
lippe Il; et lorsqu'aux états qui se réunirent à Blois, la majorité 
catholique invita le roi à maintenir l’unité de religion et à en finir 
avec la dernière résistance des protestans dans le Bourbonnaïs et 
l'Auvergne, lui, leur allié de la veille, il accepta le commandement 
de l’armée qui allait les combattre et leur reprit La Charité et Issoire, 
De son côté, Marguerite était partie pour les Flandres, où elle allait 
recruter des auxiliaires et des amis pour son frère d’Alençon ; mais 
elle ne dépassa pas Liège, et son retour ne fut pas sans danger: 
guettée à la fois par les Espagnols et par les protestans de France, 
en armes sur la frontière, elle ne regagna qu’à grand’peine La Fère, 
où elle avait donné rendez-vous au duc d'Alençon, 

Durant les deux mois qu’elle y passa et qui ne « furent que deux 
petits jours, » elle s’y trouva dans une intimité forcée et de tous 
les instans avec le bel Harlay de Chanvalon, qui partageait avec 
Jean de Simier la faveur du duc. Si, dans cette première rencontre, 
elle fut soutenue contre elle-même par le souvenir de Bussy, elle 
y reçut du moins ce premier coup de foudre qui jettera plus tard 
un si grand trouble dans sa vie. 
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L'heure étant venue de s’arracher «à ce paradis, » le frère et la 

sœur rentrèrent tous deux dans « l’enfer de Paris, » Tous ces effé- 
minés de la cour de Henri III, la tête emprisonnée dans leurs 
hautes fraises, les cheveux s'échappant en boucles frisées de leurs 
toquets de velours, fardés et parfumés comme des femmes, pour- 
suivaient Marguerite de leurs regards impudens; ils s’acharnaient 
comme une meute, tantôt sur Le duc d’Alençon, l’accablant de leurs 
railleries, tantôt sur Bussy, qui à lui seul leur tenait tête. Par deux 
fois le plus bravache d'entre eux, Quélus, l'avait chargé en pleine 
rue, Une pareille vie devenait intolérable : le duc se décida à s'en- 
fuir de nouveau de la cour et s’en confia à Marguerite, qui se char- 
gea de son évasion. Avertie par le maréchal de Matignon, « ce rusé 
Normand, » Catherine fit venir sa fille: « Savez-vous, dit-elle, ce 
que Matignon m'a rapporté? C’est que votre frère ne sera pas ici 
demain, — Si mon frère avait un pareil dessein, répondit Margue- 
rite en composant son visage, il me l’auroit confié, il m'aime trop 
pour me rien cacher. — Vous m'en répondez sur votre vie; » répli- 
qua Catherine; et elle lui fit signe de se retirer. Rentrée dans sa 
chambre, où son frère vint la rejoindre avec Simier et Cangé, sans 
perdre une minute, Marguerite les aida de ses mains à attacher une 
corde solide à son balcon. Le duc descendit le premier, et après lui 
Simier et Cangé. Bussy les attendait à l’abbaye de Sainte-Geneviève. 
Îl avait fait pratiquer un trou dans le mur d’enceinte, Tous les quatre 
passèrent par là et gagnèrent la campagne. Le lendemain, Catherine 
et Henri III mandèrent Marguerite. « Vous nous avez trompés, 
s'écrièrent-ils tous les deux. — Mon frère ne m'avait rien dit,répon- 
dit-elle sans se déconcerter ; mais je vous puis assurer qu’il n’est 
parti que pour aller préparer son expédition des Flandres. » Une 
lettre du duc, réitérant les mêmes promesses, acheva de les tran- 
quilliser, et la cour reprit sa physionomie habituelle, 


V. 


Dans les derniers mois de l’année 1577, une agitation inquiétante 
s'étant manifestée en Languedoc et dans les provinces limitrophes, 
et les questions religieuses s’y trouvant mêlées, Catherine jugea 
prudent de couper court à ces nouvelles menaces de guerre civile, 
Deux fois déjà le roi de Navarre lui avait demandé la reine sa 
femme. Elle feignit de se rendre à ses instances, et le 2 août 1578, 
elle partait pour Olinville, cette maison de plaisance que Henri III 
venait de se donner, Ce fut sa première halte. D'Oliaville, elle prit 
la route de la Guyenne, où Biron, qui y commandait pour Henri II, 
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était en lutte perpétuelle avec le roi de Navarre, Catherine emme- 
nait avec elle le prince de Montpensier et son fils, le cardinal de 
Bourbon, et trois hommes d’état d’une habileté incontestable, Paul 
de Foix, La Mothe-Fénelon et Pibrac. Son escadron volant était au 
grand complet et sur le pied de guerre. A l'avant-garde ses filles 
d'honneur, Bazerne, Dayelle, cette jeune Grecque échappée du sac 
de Chypre, et d’Atrie, de la maison d’Aquaviva, puis Le Rebours 
et Fosseuse, filles d'honneur de Marguerite. A l’arrière-garde, la 
duchesse de Montpensier et la duchesse d'Uzès, la langue la plus 
affilée de la cour ; enfin, M"° de Sauve, cette aguerrie de vingt-cinq 
ans, qui, à la rigueur, pouvait passer pour une vieille femme à côté 
de ces jeunes filles à leur première campagne. 

Il entrait dans la politique de Catherine que sa fille fût reçue en 
reine dans toutes les villes de la Guyenne. Bordeaux fit donc à 
Marguerite une magnifique réception. A la porte de la ville, le 
maréchal de Biron, l'archevêque, et le premier président du parle- 
ment, Largebaston, la haranguèrent. À chacun d’eux elle fit une 
réponse différente ; puis, montée sur une haquenée blanche, vêtue 
d’une robe couleur orange, elle fut conduite en grande pompe, et 
aux acclamations de la population, jusqu’à la cathédrale, Les deux 
reines séjournèrent pendant sept jours à Bordeaux. Le 1 octobre, 
elles allèrent coucher à Cadillac, et le lendemain à Saint-Macaire, 
La Mothe-Fénelon et Pibrac, envoyés en éclaireurs, vinrent les 
prévenir que le roi de Navarre les rejoindrait, ce jour-là, dans 
une maison de campagne appelée Casteras, à mi-chemin de Saint- 
Macaire à La Réole. Arrivées les premières, les reines montèrent 
dans une chambre et attendirent. Une heure après environ, le roi 
de Navarre arriva, escorté par six cents gentilshommes, tous riche- 
ment vêtus et bien montés. Suivi du vicomte de Turenne et de ses 
principaux compagnons, il entra dans la pièce où se tenaient les 
reines; de fort bonne grâce, il salua Catherine, et par deux fois 
embrassa sa femme sur les deux joues. Le chariot de Catherine 
était resté devant la porte; elle et sa fille y montèrent et le roi prit 
place en face d'elles. 

Dès les premiers jours de l’arrivée de la cour à La Réole, s'en- 
gagèrent les escarmouches de la petite guerre des œillades. M”° de . 
Sauve espérait bien reprendre son royal amant, mais c'était de 
l’histoire ancienne. De préférence, le Béarnais aimait les fruits 
verts ; il n'eut d’attentions que pour Dayelle, la belle Cypriote. De 
son côté, M'° d’Atrie se donna le malin plaisir de rendre amoureux 
Ussac, le vieux gouverneur de la place, Le roi l’en ayant raillé, 
d’Ussac, blessé au vif, se promit de se venger, et nous verrons qu'il 
tint bientôt parole, 





emme- 
linal de 
le, Paul 
était au 
es filles 
du sac 
Rebours 
arde, la 
la plus 
gt-cinq 
e à côté 


eçue en 
donc à 
ville, le 
1 parle- 
fit une 
, Vêtue 
npe, et 
s deux 
ctobre, 
lacaire, 
‘ent les 
, dans 
 Saint- 
ntèrent 
,leroi 
 riche- 
de ses 
ient les 
ux fois 
therine 
roi prit 


>, s'en- 


Mr: de . 


tait de 

fruits 
ote. De 
oureux 
 raillé, 
1s qu’il 


MARGUERITE DE VALOIS. 578 


Parties le 7 octobre de La Réole, les reines couchèrent le 9 au 


port Sainte-Marie et le lendemain entrèrent à Agen, où elles séjour- 


nèrent jusqu’au 16 octobre. | 

Le roi de Navarre avait mis pour condition de la conférence qui 
devait régler le conflit religieux la présence de tous les députés 
des églises réformées, Avant de les décider à venir, avant d’endor- 
mir leurs défiances, il y avait bien du temps à perdre. Catherine 
en profita pour pousser une pointe jusqu'à Toulouse. Revêtus de 
leur manteau de parade, ayant à leur tête le vicomte de Joyeuse, 
les huit capitouls reçurent Marguerite à la porte de Saint-Étienne. 
Le lendemain, les membres du parlement vinrent, à leur tour, la 
complimenter. Elle les reçut couchée dans un grand lit de damas 
blanc. Au fond de l’alcôve, des enfans de chœur chantaient des 
hymnes en s’accompagnant du luth. Ces graves magistrats en res- 
tèrent ébahis. 

Le séjour de Toulouse ne fut pas favorable à Marguerite : elle y 
fut prise d’une violente fièvre. Sans attendre le rétablissement de 
sa fille, Catherine, dévorée d’impatience, partit pour l’Ile-Jourdain. 
Restée forcément en arrière, Marguerite ne quitta Toulouse que le 
10 novembre et coucha cette première nuit au château de Pibrac, 
renommé alors pour ses beaux meubles. Le maître du logis lui en 
fit splendidement les honneurs. Pibrac avait alors cinquante-quatre 
ans, Au concile de Trente, il s'était montré habile orateur et s'était 
élevé plus haut encore à la diète de Pologne. A son retour, il avait 
été nommé président de chambre au parlement de Paris. Sans oser 
se l’ayouer encore, il avait subi, comme tant d’autres, le charme 
irrésistible de la beauté de Marguerite, et cette passion naissante 
exercera une influence bien fâcheuse sur le reste de sa vie. 

Le choix du lieu de la conférence restait encore à débattre : le 
roi de Navarre proposait Pamiers ou Nérac; Catherine Castelsar- 
rasin ou Condom ; elle finit par accepter Nérac. 

Cette décision prise, le 27 novembre, elle quitta l’Ile-Jourdain, 
où Marguerite était venue la rejoindre. Toutes deux prirent la route 
d'Auch, Catherine se proposait d’y séjourner et de donner quelques 
jours aux fêtes et aux plaisirs. Pour complaire aux grandes dames 
du pays, elle pria sa fille de s'habiller comme à la cour de France. 
« Vêtue d’une robe de toile d'argent colombin à longues manches 
pendantes, coiffée à la bolonaise d’un voile blanc, » Marguerite 
leur parut si belle, si admirablement parée, qu’elles l’acclamèrent. 
« Comment faites-vous, ma fille, dit Catherine tout enorgueillie, pour 
vous habiller ainsi? — Je commence de bonne heure à porter mes 
robes, répondit-elle, et les façons que j'emporte avec moi de la 
cour, quand j'y retournerai, je ne les emporterai point, mais j'aurai 
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des ciseaux et des étoffes pour me faire habiller à la mode du 
temps. — Pourquoi dites-vous cela ? reprit Catherine; c’est vous 
qui inventez les belles façons de s’habiller, et quelque part que 
vous alliez, la cour les prendra de vous et non vous de la cour, » 

Pendant qu’on ne pensait qu’à inventer de nouveaux plaisirs, un 
incident faillit brouiller encore une fois les cartes. Un soir de bal, 
M. de Favas, prenant le roi de Navarre à l'écart, lui glissa tout bas 
à l’oreille : « Ussac nous a trahis, il a livré La Réole à Biron. » Sans 
témoigner la moindre émotion, le roi s’approcha de Rosny : « Aver- 
tissez, dit-il tout bas, mes plus fidèles amis, dans une heure je serai 
à la porte de la ville, » Au point du jour, il entrait à Fleurance, qui 
n’opposa aucune résistance. Lorsqu'on vint l’annoncer à Catherine: 
« C'est la revanche de La Réole, s’écria-t-elle; le roi de Navarre a 
voulu nous rendre chou pour chou, le sien est mieux pommé. » Tou- 
tefois, c'était là un fâcheux contre-temps. Catherine pria donc Mar- 
guerite d’écrire à son mari et fit porter la lettre par Pibrac. De son 
côté, elle alla jusqu’à un gros bourg nommé Gigan pour s'y rencon- 
trer avec le roi et s’en expliquer. A la suite de longues récrimina- 
tions réciproques sur toutes ces entreprises faites si mal à propos, 
on finit par s'entendre, Catherine promit de faire rendre La Réole 
et le roi Fleurance, et, d’un commun accord, le jour de la confé- 
rence fut enfin fixé au 10 décembre. 

Comme preuve de confiance, Catherine se rendit d’Auch à Con- 
dom et de Condom à Nérac. « Nous sommes arrivées d'assez bonne 
heure, écrivait-elle le 16 décembre à Henri IIE, en ce lieu où votre 
sœur fit son entrée, et y fûmes fort bien reçues. » Mais de longues 
semaines se passèrent encore avant l'ouverture de la conférence. 
Catherine resta tout ce temps au port Sainte-Marie, où elle était 
revenue, ne cessant de se plaindre de l’humidité et de l’incommo- 
dité de ce triste séjour. Enfin, elle put écrire à la duchesse d'Uzès 
qui était rentrée à Paris : « Je commence à voir ces députés; ils 
ressemblent tous à des ministres et à ces oiseaux que vous savez, 
car ici je ne les oserois nommer par leurs noms, mais vous m'en- 
tendez et je vous entends, il y a quarante ans de bomne mémoire, 
J'espère que tout ira bien. » 

De part et d’autre, dans la journée on luttait d’habileté et de 
ruse; les soirées étaient réservées aux bals et aux fêtes. Désireux 
de faire grande figure, le roi de Navarre avait vidé son maigre tré- 
sor de Pau, et tout aussi bien qu’au Louvre, il avait sa troupe de 
comédiens italiens, ces gelosi que le roi Henri III avait mis à la 
mode. Marguerite fut la vraie reine de ces fêtes : le poète huguenot 
Dubartas composa en son honneur un dialogue en trois langues, 
récité par trois demoiselles qui représentaient les muses gasconne, 
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Jatine et française. « Nérac, petit Nérac, disait en patois la nymphe 
gasconne, tu renfermes en tes murs ce que le monde a jamais pro- 
créé de plus beau. » Et, s'adressant à Marguerite : « Sois la bien- 
venue, un seul de tes regards dissipe tous les nuages, » 

Contre toute attente, Marguerite prit une part active à la confs- 
rence, mais dans un sens tout opposé à celui que Catherine atten- 
dait d'elle : elle rechercha tous les moyens de se faire bien voir du 
roi son mari et de favoriser de son mieux ses aflaires, et elle se 
servit dans ce dessein de son influence sur Pibrac. Ce pauvre amou- 
reux, qui lui prêtait de l’argent et s’endettait pour elle, manœuvra 
si habilement que, grâce à la lassitude de Catherine impatiente d’en 
finir, les protestans obtinrent des conditions plus favorables qu’ils 
n’osaient se le promettre. Enfin, le 28 février, Catherine put écrire 
au maréchal Damwville : « Nous avons terminé cette belle conférence 
qui m'a donné tant de peine, » 

De Nérac, Catherine revient à Agen, d’où elle écrivait à la duchesse 
d'Uzès : « Je m’en vais à Castelnaudary; je vous assure qu'il n’y 
fait pas plus plaisant que quand vous partîtes, Les oiseaux ne volent 
plus, car la saison est fort avancée. Déjà les fèves sont en fleurs, 
les amandes dures, les cerises grosses; nous sommes à l'été, Le 
roi de Navarre et sa femme sont ici; nous avons eu une grande 
bourrasque de la querelle du vicomte de Turenne et de Duras et 
une seconde Réole, mais, Dieu merci! cela n’a pas rompu ce que 
avec la peine et le travail que savez j'ai fait, » Marguerite vint seule 
à Castelnaudary faire ses adieux à sa mère. La séparation fut triste : 
« Je dis hier matin adieux à ma fille, écrit Catherine à la duchesse 
d'Uzès, laquelle me fit grand pitié; mais quand je pensois qu’il y 
avoit neuf mois et demi que je n’avois vu le roi mon fils, je vous 
assure que cela m'’aidoit à me réconforter de penser que dans un 
mois j'aurois ce bien. Je l’ai laissée extrêmement bien avec son 
mari, » 

Dayelle ayant suivi la reine, le roi se prit à rechercher la jeune 
Le Rebours, une malicieuse fille qui ne fut pas longtemps cruelle, 
et dont Marguerite n’eut guère à se louer. Ce ne fut pas néanmoins 
à cause de cette nouvelle maîtresse qu’un premier dissentiment 
s'éleva entre les deux époux, mais au sujet d’un secrétaire du ro 
nommé « Le Pin, qui manioit toutes les affaires de la religion. » 
Un dimanche, à Pau, quelques catholiques s'étant furtivement glis- 
sés dans la chapelle que la reine s'était réservée, Le Pin les fit 
arrêter au sortir de la messe, Marguerite exigea leur mise en 
liberté et le renvoi de Le Pin. Dans cette lutte, où elle eut le des- 
sus, elle s’imagina que Pibrac, devenu son chancelier, avait joué un 
double rôle, l’excitant à demander le renvoi de Le Pin, et sous 
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main engageant le roi à n’en rien faire. Ge premier orage passé, 
mais dont elle garda rancune à Pibrac, elle trouva bientôt l’occasion 
de se remettre au mieux avec son mari. En se rendant à Montau- 
ban, celui-ci tomba malade à Eausse, dans l’Armagnac, Durant 
seize jours, du 19 juin au 5 juillet, elle le soigna avec un tel dévo- 
ment qu'il s’en montra très reconnaissant. Après un court séjour à 
Montauban, la petite cour revint à Nérac et se reprit à sa vie de 
fêtes et de plaisirs. Marguerite avait appris bien vite à tous ces 
jeunes hüguenots « à dérouiller leurs cœurs et à laisser rouiller 
leurs armes. » Se rappelant plus tard ce beau temps de sa jeunesse 
où, lui aussi, avait une maîtresse, Sully s’écriera : « Cette cour 


étoit douce et plaisante, on n’y parloit que d'amour. » Un libelle du 
temps l'avait dit avant lui : 


Il y a bien de la besogne, 

A regarder ce petit roy, 

Comme ji! a mis en désarroy 
Toutes les filles de sa femme; 
Mais, hélas!.. que la bonne dame 
S'en venge bien de son cùté!.. 


C’est à ce moment d’insouciante vie que Pibrac retourna à Paris, 
où l’appelaient le devoir de sa charge de président et le soin des 
affaires de Marguerite. Très à court d'argent, elle l'avait chargé de 
vendre son hôtel. Ces sérieux moralistes, ces graves hommes de robe, 
se laissent quelquefois plus facilement que d’autres prendre au 
charme de deux beaux yeux. S'ils voient des cavaliers aux allures 
plus décidées s’attaquer hardiment à ces mêmes femmes auxquelles, 
trop timides, ils n’ont osé faire entendre les paroles d'amour qui 
leur venaient aux lèvres, ils en conçoivent involontairement un sen- 
timent de haineuse jalousie. Leur susceptibilité ainsi froissée peut 
les entraîner à de petites et secrètes vengeances dont, à coup sr, 
ils rougiraient de sang-froid. Ne serait-ce pas là le cas de Pibrac? 
Ne serait-ce pas lui qui, partant de Nérac, le cœur ulcéré, raconta à 
Henri III que, parmi tous ceux qui faisaient la cour à Marguerite, le 
jeune vicomte de Turenne, l’un des plus assidus, passait pour être 
son amant ? Nous ne pouvons l’affirmer; mais, rapprochement sin- 
gulier, l’arrivée de Pibrac à la cour coïncide avec la lettre que 
Henri IIL écrivit au roi son beau-frère pour l'en prévenir chari- 
tablement. Devons-nous ajouter au nombre des amoureux de Mar- 
guerite le nom de Turenne, « ce grand dégoûté, » dont elle disait 
si plaisamment : « 11 me fait l'effet de ces gros nuages vides qui n’ont 
de l’apparence qu’au dehors? » Le roi de Navarre n’y crut pas, ou, 
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ayant trop à se faire pardonner, il fit semblant de ne pas y croire. 
Toujours est-il qu'il mit sous les yeux de Turenne et de sa femme 
la lettre de Henri III. Marguerite en fut mortellement offensée. 
D'ailleurs, elle avait un nouveau motif de haïne contre Henri III : 
il venait lâchement de livrer le brave Bussy à la vengeance de 
Montsoreau. Elle se servit tout à la fois de Fosseuse, qui n’en était 
encore qu'aux préliminaires avec le roi, et d'une femme de chambre 
nommée Xaintes, avec laquelle, en attendant, le vert-galant se fami- 
liarisait. Par l'entremise de cette dernière, elle lui fit lire toutes 
les lettres venues de Paris où on répétait les plaisanteries que 
Henri II! se permettait sur lui, au grand amusement de la cour. 
Agen et Cahors faisaient partie du douaire de Marguerite; on les 
retenait contre toute justice; elle encouragea son mari à les 
reprendre. Toutes les maîtresses de ceux qui avaient quelque 
influence au conseil s’intéressant à sa cause, elle finit par arracher 
une déclaration de guerre qui, à bon droit, fut appelée la guerre 
des amoureux. La prise de Cahors, où, quatre jours durant, le roi 
de Navarre se battit dans les rues en soldat et se révéla comme 
grand capitaine, inaugura brillamment cette première campagne ; 
mais ce glorieux fait d'armes ne pouvait suppléer à l'insuffisance 
des ressources. Biron, très supérieur en forces, après avoir pris 
Mont-de-Marsan et d’autres places non moins importantes, vint inso- 
lemment canonner Nérac, où s'était enfermée Marguerite. 

Il était grand temps qu'elle tirât le roi son mari du mauvais 
pas où elle l’avait embarqué. « Je vous supplie, écrivit-elle à 
Me d’Uzès, de faire souvenir à ma mère ce que je lui suis et 
qu’elle ne veuille pas me rendre si misérable, moi qu’elle a mise 
au monde, que j'y demeure privée de sa bonne grâce et protec- 
tion. » Elle implora alors la médiation de son frère le duc d’Alen- 
çon, Il accéda volontiers au désir de sa sœur et partit pour la 
Guyenne avec plein pouvoir de traiter. Il emmenait le beau Chan- 
valon, dont le souvenir, depuis le séjour à La Fère, était resté au 
cœur de Marguerite. Elle approchait de ses trente ans, l’âge décisif 
dans la vie de bien des femmes, l’heure où les sens, longtemps 
endormis ou sévèrement contenus, deviennent plus exigeans. L’his- 
torien Dupleix, qui ne perdit jamais Marguerite des yeux, a dit 
d'elle : « Elle étoit autant recherchée d’amours que son mari étoit 
recherché des femmes; mais dans ses amours il y avoit plus d’art 
et d'apparence que d'effet. Elle aimoit à se faire appeler la Vénus 
Uranie, comme pour distinguer son amour de celui du vulgaire, 
affectant qu'il étoit plus pratiqué de l'esprit que du corps, et elle 
avoit souvent ce mot à la bouche : « Voulez-vous cesser d'aimer, 
possédez la chose aimée. » Ce que dit Dupleix doit être vrai de 
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Marguerite au commencement ; mais du jour où elle se donna à 
Chanvalon, il n’en fut plus de même : les sens prirent le dessus, 
et la coquette qui se jouait des hommes fit place à la femme ardente 
et passionnée. Elle, jusqu'alors si réservée, si prudente, se laisse 
surprendre, à Cadillac, avec Chanvalon par l’indiscret d’Aubigné, 
trop heureux de le répéter partout et auquel elle ne pardonnera 
jamais cette méchante indiscrétion. 

Tout a une fin. Après un séjour de huit mois en Guyenne, le due 
retourna à Alençon et Chanvalon l'y suivit. Gette séparation forcée, 
loin de refroidir la passion de Marguerite, ne fit que la surexciter, 
« L'absence, écrit-elle à Chanvalon, la contrainte, donnent à mon 
amour autant d’accroissement qu’à une âme faible et enflammée 
d’une flamme vulgaire il apporteroit de diminution. Quand vous 
viendriez à changer d'amour, ne pensez pas m'avoir laissée pour 
cela, et croyez que l'heure de votre changement sera celle de ma 
fin, qui n’aura de terme que votre volonté. » 

C’est l’heure la plus tendre de leur lune de miel que Pibrac eut 
la malencontreuse idée de choisir pour écrire à Marguerite deux 
lettres bien imprudentes. Dans la première, il la prévenait qu'ayant 
consulté sur sa nativité, on lui avait répondu que, dans le mois 
où l’on entraït, elle serait tuée par son mari, et les yeux humides 
de larmes, il la suppliait de se réfugier à Agen, cette ville qui 
lui était si dévouée. Dans la seconde, il rejetait cet avertisse- 
ment sur l’amour qu’il n'avait cessé d’avoir pour elle, Margue- 
rite ne répondit pas, mais garda soigneusement les deux lettres, 
L'occasion de s’en servir se présenta bientôt : à tort ou à rai- 
son, elle crut que Pibrac, loin de favoriser son retour à Paris, 
son unique préoccupation d'alors, cherchait à y créer des empé- 
chemens. Elle n’est plus maîtresse d'elle-même, le trop plein 
d’amertume qu’elle avait amassé dans son cœur déborde, « Je 
m'étonne que, sous une si douce apparence, écrit-elle, il puisse 
y avoir tant d'ingratitude et de mauvais naturel. Je sais le récit 
que vous avez fait courir que je voulois retourner à la cour; ce 
que pensant que je pourrois découvrir, vous l'avez voulu pré- 
venir par une lettre. » Puis, répondant à sa naïve déclaration : 
« Vous m'’écriviez, dit-elle, une excuse non moins indiscrète et peu 
considérée pour un homme si sage, qu'autre chose ne vous avoit 
conduit à me donner cet avertissement que l'extrême passion que 
aviez pour moi, ce que ne m’aviez osé découvrir, mais qu’à cette 
heure vous y étiez forcé et à désirer me revoir. Ce sont d’étranges 
traits pour un homme d’honneur tel que vous êtes et qui seroient 
peu à votre ayantage, venant à la connoissance d’un chacun, 
ce que je ne voudrois, encore que je ne puisse avoir honte de 
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m'être trompée en vos douces et belles paroles, n’estant seule au 
monde qui suis tombée en tel accident, lequel me pèse de si 
longtemps sur le cœur que je ne me suis pu plus longtemps 
empescher de m’en plaindre à vous-mesme, car je ne veux autre 
témoin que votre conscience pour juge. » 

Écrasé par ce coup de massue et se sentant incapable pour le 
moment de se défendre, Pibrac répondit qu'il était très malade et 
dans l'impossibilité d'écrire. Marguerite, sans trop y croire, lui 
redemanda ses sceaux dans l'intérêt de son repos « dont elle n’étoit 
pas moins soigneuse qu'il l'étoit du sien. » Pibrac mit un grand 
mois à préparer sa réplique; il chercha non sans peine à atténuer 
les termes trop vifs de sa seconde lettre. L’exeuse qu'il en donne 
peint bien les mœurs de l'époque : « Notre façon d’être aujourd’hui, 
dit-il, est pleine d’excès. On n’use plus simplement de ces mots : 
aimer et servir ; On y ajoute, extrêmement, passionnément, éper- 
dument et d’autres semblables, jusqu’à donner de la divinité aux 
choses qui sont moins qu'humaines. » 

Cette petite exécution de Pibrac ne fut pour Marguerite qu’une 
diversion à l'ennui que lui causait l'éloignement de Chanvalon et 
qu'un dérivatif à l'irritation de ses nerfs. Elle allait avoir à l’occa- 
sion de Fosseuse une cause plus sérieuse de chagrin. 

Durant son séjour en Guyenne, le duc d'Anjou s'était occupé de 
cette jeune fille ; le Béarnais s’en montra jaloux. Fosseuse, qui n’avait 
laissé prendre jusqu'ici au roi que d’innocentes libertés, lui donna 
alors des preuves si aflirmatives de sa préférence, qu’un beau jour 
elle se trouva grosse de ses œuvres. Pour parer à ce fâcheux acci- 
dent, le roi proposa à Marguerite de partir pour les eaux chaudes; 
elle s’y refusa. Néanmoins, par une sorte de transaction tacite, il 
fut convenu que le roi emmènerait aux eaux chaudes Le Rebours, 
Ville-Savin et Fosseuse sous la conduite d’une gouvernante, et que 
Marguerite irait à Bagnères. Ce projet se réalisa, car de Bagnères, 
la reine écrivit à sa mère : « Je suis venue à ces bains pour voir s’il 
me seroit si heureux que de pouvoir faire par moi augmenter le 
nombre de vos serviteurs. Plusieurs s'en sont bien trouvées. » 
Au retour de son mari à Nérac, Marguerite essaya d’arracher un 
aveu à Fosseuse; elle lui offrit de la conduire dans une maison 
discrète et de dérober à tous les yeux sa faute, qui n’était que trop 
visible, Au lieu d’en savoir gré à sa maîtresse, Fosseuse répliqua 
avec arrogance qu'elle donnerait un démenti à tous ceux qui 
auraient mal parlé d'elle; mais, une belle nuit, le roi frappa à la 
porte de Marguerite et la supplia de venir assister la coupable, prise 
des douleurs de l’enfantement. Elle le fit avec une complaisance 
méritoire. Le lendemain, le roi ayant exigé qu’elle continuât ses 
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visites, elle lui fit observer que c'était vouloir révéler à tous un secret 
qu’elle avait tenu caché. Il ne se rendit pas à cette bonne raison, et 
son mauvais vouloir, envenimé par la très peu reconnaissante Fos- 
seuse, ne s’en aigrit que davantage. 

Les choses en étaient là : Marguerite y vit un prétexte à son 
départ pour la cour. La vraie raison, c'est que, d’une manière 
certaine, elle savait que Chanvalon, envoyé d’Anvers en mission 
par le duc d’Anjou, serait à Paris dans les derniers jours de 
février 1583. Impatiente de le revoir, elle se fit à plusieurs reprises 
demander par Catherine. Le Béarnais résista longtemps; il ne 
pouvait se résigner à se séparer de sa jeune maîtresse; il céda 
enfin et promit à Marguerite de la conduire jusqu’à Saint-Maixent, 
A la veille de quitter le Béarn, Marguerite eut le pressentiment du 
sort qui l’attendait : « Ma sibylle, écrivit-elle à la duchesse d’Uzès, 
votre lettre me sera comme Saint-Elme aux mariniers, me pro- 
mettant sous vos assurances autant de contentement à mon retour 
qu’en même lieu j'y ai autrefois éprouvé du contraire. Vous m'aimez 
trop pour me vouloir tromper ; je ne douteray jamais de vos paroles, 
Il est aisé de tromper qui se fie, mais je n’attendray jamais cette 
récompense de l’affection que je vous ai vouée, Je croiray donc votre 
conseil et avanceray mon partement autant qu’il me sera possible, » 


VI, 


En revoyant Chanvalon, Marguerite oublia bien vite les appréhen- 
sions qu’elle venait de confier à la duchesse d’Uzès. Dans toutes ses 
lettres à son mari sa joie déborde : « Je vous donne toutes sortes 
de nouvelles, dit-elle. M. de Nemours est si engraissé qu'il est dif- 
forme; M. de Guise est fort amaigri et vieilli, » Elle a même des 
paroles plus douces en parlant de Henri III : « Le roi a été à la 
chasse pour trois jours, non sans vous y souhaiter, et à une 
musique au Louvre qui a duré toute la nuit; si j’osois vous le dire, 
vous quitteriez l'agriculture et l'humeur de Timon pour venir parmi 
les hommes. » Cette bonne intelligence entre le Béarnais et sa femme 
fut de courte durée, et c’est encore Fosseuse qui devint la cause de 
cette nouvelle rupture. Cédant aux observations de Catherine, Mar- 
guerite venait de la renvoyer. Le roi son mari, très mécontent de 
cette disgrâce, lui dépêcha Frontenac, porteur du plus impertinent 
des messages. Marguerite ne pouvait se dispenser de répondre : 
« Vous dites, écrivit-elle, que ce ne me sera jamais honte de vous 
complaire. Je le crois aussi, vous estimant si raisonnable que ne 
me commandiez rien qui soit indigne de personne de ma qualité, ni 
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qui importe à mon honneur, où vous avez trop d'intérêt. Et si vous 
me demandiez de tenir une fille avec moi à qui vous eussiez fait 
un enfant, au jugement de tout le monde, vous trouveriez que ce 
me seroit une honte pour l'indignité que vous me feriez et pour 
la réputation que j'en acquérerois. Vous m’écrivez que, pour fer- 
mer Ja bouche au roi, aux reines, ou à ceux qui m’en parleroient, 
je leur dise que vous l'aimez et que je l'aime pour cela. Cette 
réponse seroit bonne partant d'un de vos serviteurs ou servantes, 
mais de votre maîtresse !.. J'ai souffert ce que je ne dirai pas prin- 
cesse, mais jamais simple demoiselle ne souffrit, l’ayant secourue, 
caché sa faute, et toujours depuis tenue avec moi. Si vous n’appelez 
pas cela vouloir vous contenter, certes je ne sais pas comment 
vous le pouvez entendre, » 

Marguerite était dans son droit d’épouse outragée, mais Cathe- 
rine y ajouta une verte mercuriale qui dut blesser profondément le 
roi et acheva de l'indisposer contre sa femme. « Vous n'êtes pas, 
disait-elle, le premier mari jeune et peu sage en pareilles choses: 
mais je vous trouve bien le premier et le seul qui fasse après un tel 
fait tenir un pareil langage à sa femme, J'ai eu l’honneur d’avoir 
épousé le roi, mon seigneur, et votre souverain, mais la chose dont 
il était le plus marri, c’étoit quand il savoit que je susse de ces 
nouvelles-là, et quand M"° de Flemming fut grosse, il trouva très 
bien quand on la renvoya... Ce n’est pas la façon de traiter les 
femmes de bien et de telle maison et de les injurier à l'appétit 
d'une p... publique, car tout le monde sait l'enfant qu’elle a fait, et 
par un petit galant outre-cuidant et imprudent d’avoir accepté de 
son maître un tel commandement. Je ne puis croire qu’il vienne de 
vous, car vous êtes trop bien né pour ne pas savoir comment devez 
vivre avec la fille de votre roi et la sœur de celui qui commande à 
tout ce royaume et à vous, qui outre cela vous honore et vous 
aime, comme doit faire une femme de bien, et si je la connoissois 
autrement, ne la voudrois supporter ni rien mander pour vous faire 
reconnoître le tort que vous vous êtes fait... J'ai fait partir, ajoutait- 
elle, cette belle bête, car tant que je vivrai, je ne souffrirai pas de 
voir chose qui puisse empêcher ou diminuer l'amitié que ceux qui 
me sont si proches, comme elle m'est, se doivent porter l’un à 
l'autre, » . 

À cette nouvelle brouille avec son mari vint s'ajouter pour Mar- 
guerite une véritable peine de cœur. En retrouvant Chanvalon, en 
reprenant possession de l’homme qu’elle adorait, elle se croyait à 
l'abri de toute infidélité, 11 n’en fut rien : soit qu’il craignît le res- 
sentiment de Henri IL, soit qu’il vtt dans sa liaison avec Marguerite 
un obstacle à sa propre fortune, Chanvalon chercha à se dégager 
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en prenant une femme dont le nom et la haute situation pût lui 
servir de marchepied. Il la rencontra dans Catherine de La Marck, 
fille de Robert de La Marck, duc de Bouillon. Deux années aupara- 
vant, Marguerite avait bien voulu lui donner une femme, mais une 
femme de sa main, et avec la certitude de le garder pour elle, Quand 
elle apprit qu'il lui échappait, qu’il la trahissait, sa jalousie fit explo- 
sion : « Il n’y a done plus de justice au ciel, ni de fidélité en terre! 
écrit-elle. Triomphez, triomphez de ma trop ardente amour! Vantez- 
vous de m'avoir trompée; riez-en, et moquez-vous-en avec celle 
de qui je reçois cette seule consolation que son peu de mérite vous 
sera le juste remords de votre tort. En recevant cette lettre, la 
dernière, je vous supplie de me la renvoyer, car je ne veux pas qu’à 
cette belle entrevue, que vous ferez ce soir, elle serve de sujet au 
père et à la fille de discourir à mes dépens. » 

Il y a des femmes de nature douce et passive, qui, trahies et 
délaissées, ne laissent rien paraître au dehors. Marguerite n’était 
pas l’une de ces résignées. Surexcitée par l'abandon de Chanvalon, 
et d'humeur batailleuse, elle mordit à belles dents, et, faisant 
chorus avec tous ceux qui reprochaient à Henri LIL ses mignons et 
sa honteuse façon de vivre, elle échangea avec lui des mots acerbes 
et sanglans, sans s'inquiéter des représailles, qui, pour se faire 
attendre, n’en seraient que plus terribles. Le départ de Henri Il 
pour les eaux de Spa amena une trêve momentanée. C'est durant 
ce court intervalle de temps que Chanvalon revint d'Anvers à Paris 
sans que Marguerite s'y attendit. Le duc d'Alençon l'avait chassé, 
et, au lieu de se réfugier à Sedan auprès de sa femme, il avait 
préféré demander un asile à Marguerite. D'où venait sa disgrâce? 
Les uns l’accusaient d’avoir tiré vanité de sa liaison avec la reine; 
d’autres d’avoir révélé certaines confidences que le duc lui avait 
faites. Sans se préoccuper du danger qu’elle allait affronter de 
nouveau, n’écoutant que sa passion, Marguerite renoua avec son 
ancien amant. Mais que ces jours d'ivresse furent courts et mélan- 
gés de déboires! Son éternelle rivale, M"° de Sauve, non satisfaite 
de se partager entre d’Épernon, son nouvel amant, et le duc de 
Guise, avait eu la fantaisie de rendre Chanvalon infidèle, et plus 
tard elle y réussira. Prise de découragement, Marguerite eut alors 
Ja pensée de se retirer auprès du roi son mari; c'était le salut. 
L'argent lui faisant défaut, elle ne put partir. A la fin de juin, elle 
tomba malade, Sa maladie devint le prétexte des plus fàcheux 
propos. « La reine de Navarre est grosse ou hydropique, » écrivait 
Busini, l'ambassadeur de Toscane. 

Le retour de Henri IIL rendit à Marguerite toutes ses craintes; 
elle eut enfin conscience du danger qui la menagçait, elle et Chan- 
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yalon. « Plût à Dieu, écrivait-elle à son amant, que sur moi seule 
cet orage se pût décharger! Mais vous mettre en danger! ah! non, 
ma vie, il n’y a gène si cruelle à quoi je ne me soumette plutôt! 
J'en rends une assez grande preuve, m'interdisant le plaisir de votre 
belle vue, que je tiens m'être aussi nécessaire que le soleil aux 
printauières fleurs. » Ces craintes n étaient que trop réelles : prévenu 
des bruits injurieux qui couraient publiquement sur sa sœur, Henri III 
voulut s’en assurer. À prix d'or, il gagna une femme de chambre de 
Marguerite. Gette créature révéla au roi l'intrigue de sa sœur avec 
Chanvalon ; elle lui nomma tous les anciens amans de sa maîtresse 
à leur date et avec les détails les plus compromettans. Ces preuves 
une fois en ses mains, Henri IL attendit l’heure favorable. 

Un événement imprévu hâta le dénoûment de la crise. 11 avait 
envoyé à Lyon un courrier, porteur d’une lettre secrète pour le 
duc de Joyeuse. À quelques lieues de Paris, ce courrier fut assailli 
par des gens masqués, qui le tuèrent et enlevèrent ses dépêches. 
À tort ou à raison, Marguerite fut accusée de ce guet-apens; on 
prétendit qu’elle avait voulu savoir ce que son frère écrivait sur 
elle à Joyeuse. Henri HIT ne chercha plus que l’occasion de se venger 
et de tendre un piège à sa sœur. Le 7 août, il devait y avoir grand 
bal àla cour ; Catherine étant absente, et la reine, Louise de Lorraine, 
indisposée, il pria Marguerite de les remplacer et d’en faire les hon- 
neurs. Sans défiance, elle accepta et vint prendre place sous le dais 
royal, À l'heure la plus animée du bal, suivi par d’Épernon et ses 
favoris habituels, Henri IL s’approcha du trône où sa sœur était 
assise, et là, debout, à haute voix, devant toute l'assistance, il lui 
reprocha ses amours avec Chauvalon. II l'accusa d’avoir eu un enfant 
de lui et nomma un à un tous les amans qu’on lui attribuait. Immo- 
bile et muette, Marguerite essuya ce long réquisitoire, dent le der- 
nier mot fut un ordre de bannissement. « Vous n’avez que faire 
ici, allez rejoindre votre mari et partez demain. » Dans la nuit, 
une troupe d'hommes masqués cerna le logis de Chanvalon et le 
fouilla de fond en comble, mais prudemment il avait pris la fuite. 

Le 8 août, au matin, un carrosse attelé de quatre chevaux sta- 
tionnait dans la cour de l'hôtel de Birague, que Marguerite venait 
récemment d'acquérir. Ses femmes et ses serviteurs, déjà à cheval, 
attendaient en silence l'heure du départ. Vêtue d’une robe de cou- 
leur sombre, le visage recouvert d'un masque, Marguerite parut 
sur le perron, et, se retournant vers ceux de sa maison qui res- 
taient : « Je suis aussi malheureuse que Marie Stuart, s’écria- 
t-elle, Ne se trouvera-t-il donc personne qui veuille me donner 
du poison ? » Et elle monta dans le carrosse, qui partit aussitôt. 

Le matin du même jour, soixante archers de la garde de Henri HI 
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prirent position un peu au-delà du village de Palaiseau. Larcham 

de Grimouville, leur capitaine, se tint longtemps immobile en tête 
de la colonne, les yeux fixés sur le long ruban de route qui se 
déroulait devant lui. Enfin, aussi loin que sa vue pouvait porter, il 
aperçut le carrosse de la reine, qui, escorté par quelques cavaliers, 
venait grand train. Quand il ne fut plus qu’à une petite distance, 
sur son ordre les archers s’ébranlèrent. Les uns prirent par la bride 
les chevaux de deux amazones qui suivaient le carrosse, les autres 
se saisirent de l’écuyer qui chevauchait à la portière de droite et 
de huit ou dix des cavaliers de l’escorte, et, au grand trot de leurs 
montures, ils emmenèrent leurs prisonniers. Alors Larchamp mit 
pied à terre, et, se rapprochant du carrosse, il en ouvrit brusque 
ment la portière. La reine y était seule; un masque cachait son 
visage. Larchamp le souleva brutalement. « Misérable, tu oses 
porter la main sur la sœur de ton roi! cria Marguerite d’une voix 
étouffée par la colère. — J'obéis à un ordre, dit Larchamp. — Tuez- 
moi, alors, sans plus me faire languir. » Sans répondre, Larchamp 
referma la portière et fit retourner les chevaux. Le carrosse reprit 
lentement la route de Palaiseau. L’escorte était réduite à quatre 
cavaliers. 

Conduits à Montargis, les prisonniers furent placés dans des 
chambres séparées de l’abbaye de Ferrières et mis au secret jus- 
qu’à leur interrogatoire. Qui donc allait être le juge? Henri II en 
personne. Et sur quoi allait-il interroger les serviteurs de Margue- 
rite? Sur les déportemens de leur maîtresse, et M"° de Duras et 
M'e de Béthune, ses dames d'honneur, sur l'accusation qu’on leur 
imputait d’avoir favorisé l'accouchement clandestin de la reine. Quel 
moment avait-il choisi pour cette honteuse besogne? Le moment 
où Catherine de Médicis était à La Fère auprès du duc d'Anjou, 
déjà atteint du mal qui devait l'emporter l’année suivante. 

À la nouvelle de la honte infligée à Marguerite, Catherine fut 
outrée de douleur. Ne pouvant venir retrouver Henri III aussitôt 
qu’elle l'aurait voulu, elle lui dépêcha l’archevèque de Langres, 
et obtint, par son intercession, la mise en liberté des prisonniers 
déjà envoyés à la Bastille. Mais le roi exigea que ni M"° de Duras 


ni M'e de Béthune ne retournassent auprès de leur maîtresse, qui 
s'était réfugiée à Vendôme. 
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Dans les derniers jours du mois de mars 1883, M. Le Fiot, 
l’homme d’affaires du général comte Martin d’Épagnes, se présenta 
un matin à l'hôtel du général. 

C'était rue Saint-Dominique, au coin de la rue de Bourgogne, 
un des plus beaux hôtels anciens qui se voient encore à Paris. 

Bâti vers le commencement du xvin siècle pour le comte de La 
Tour d'Auvergne, colonel-général de la cavalerie légère de France, 
après avoir été successivement occupé par le cardinal de Tencin, 
le comte de Morville, intendant des postes, Séguin des Mares, 
conseiller au parlement, et un fermier - général nommé Baudu de 
Langle, l'hôtel avait été vendu, en 1809, par les héritiers Baudu 
au général comte Martin, grand-père du général, et payé sur la 
dot de sa femme, une demoiselle Maurel, fille d’un fournisseur des 
armées, Ce ne fut qu’au milieu de la restauration que le général 
comte Martin ajouta à son nom le nom d’ Épagnes, d’une terre ache- 
tée en Champagne, près Sézanne, sa ville natale, d’où il était parti 
comme volontaire en 1796. 
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Cette construction était un des meilleurs types d'architecture 
civile de la fin du règne de Louis XIV : une grande cour circulaire, 
deux étages réguliers à neuf fenêtres de façade, des combles sou- 
tenus par un entablement à corniche, et derrière, un grand jardin, 
dont les arbres se voyaient par-dessus les toits. Sur le jardin, deux 
corps de logis avancés, perpendiculaires au corps de logis princi- 
pal. Ce qu'il y avait de plus remarquable, avec les écuries, était, 
à l’une des extrémités de la cour à droite, un grand vestibule 
décoré de pilastres, donnant issue à un escalier monumental con- 
struit après coup sur les dessins du chevalier Servandoni. Sur le 
fronton de la façade étaient sculptés en relief les trophées et les 
écussons du général comte de l'empire, auxquels on avait joint l’écu 
de sa femme, qui, fille du marquis d’Audaine, sortait d'une bonne 
famille des environs de La Ferté-Macé. 

Le général avait gardé pour lui le premier étage de son hôtel et 
loué jusqu'ici le rez-de-chaussée au comte de Ghomer. 

Ces Ghomer étaient très comme il faut, connus sans être illus- 
tres, et furent même à la cour au siècle dernier. M"* de Ghomer, 
parente éloignée de la générale, avait son château des Chênaies 
dans l’Orne, non loin de Domfront, à dix lieues au plus de La Ferté- 
Macé et du château des Tourettes, qui était venu au général par 
sa femme. Le petit cousinage avec la générale, le voisinage des chà- 
teaux dans l'Orne, la location de Paris, avaient lié les deux familles, 
M. de Ghomer, fort à son aise, s'était trouvé compromis dans 
les affaires de la banque Bontoux et tout à coup à peu près 
ruiné. Après s'être épuisés, pendant un an, dans de vaines espé- 
rances sur l'issue du procès de l'Union générale, les Ghomer 
durent résilier leur baïl, malgré la bonne volonté de leur proprié- 
taire, et abandonner Paris pour aller vivre aux Chênaies avec leurs 
jeunes enfans : deux garçons de neuf à dix ans et une fille, Hélène, 
mignonne et blonde fillette, qui avait un peu plus de quinze ans, 

M. Le Fiot s'était occupé de trouver un nouveau locataire à la 
place des Ghomer, et il venait faire des propositions. 

Quand on l'introduisit dans la chambre du général, celui-t 
venait de descendre de cheval; il était en caleçon et achevait de 
se raser. Ses vêtemens étaient jetés sur tous les meubles, la culotte 
rouge à bande noire sur un bras de fauteuil, les bottes aux demx 
coins de la chambre, la pelisse sur un canapé, le képi accroché at 
piton de la glace à bascule. Ou eût dit la chambre d’un sous-lieu- 
tenant, à voir ce désordre qui témoignait de l’activité de ce petit 
homme un peu sanguin et replet, aux cheveux à peine grisonnans, 
à la moustache cirée, 


Il reçut son homme d’affaires sans façon et avec bonne humeur, 
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comme autrefois il recevait ses trésoriers à Limoges, où il comman- 
dait une brigade de dragons. 

_— Eh bien! monsieur Le Fiot, vous venez me parler de ma 
baraque? dit le général, qui tirait de son hôtel une certaine vanité. 

— Mousieur le comte... 

— Appelez-moi mon général si ça ne vous fait rien. Les gredins 
m'ont fendu l'oreille, mais la disponibilité ne m'ôte droit ni au 
titre ni à l’uniforme. 

11 disait cela le dos tourné, en renfonçant sa chemise, qui bouf- 
fait trop hors du caleçon. 

M. Le Fiot était répandu en une multitude d’affaires, fréquentait 
la Bourse, aimait les tableaux, les petits théâtres. C'était un bel 
homme à la main blanche, aux favoris peignés, tout rond et qui 
ne s'embarrassait de rien. 

Il se mit au ton du général et expliqua vivement les avantages 
du bail qu’il proposait, Le nouveau locataire prenait les réparations 
à sa charge, entrait tout de suite en jouissance et signait pour neuf 
ans. 

Les explications durèrent assez longtemps pour que le général 
s'aperçût lui-même qu’il n'écoutait pas. 

— C'est bon, c’est bon... Combien louez-vous l'appartement ? 

— Vingt-cinq mille francs, mon général. 

— Huit mille francs de plus que les Ghomer ne payaient,.…. 
c'est un bon prix. 

— Je vous réservais cette surprise pour ma conclusion. 

— À la bonne heure!.. Et quel est donc l'imbécile qui paie 
aussi cher l'avantage de demeurer chez moi? 

— Imbécile est beaucoup dire, mon général, Il a beaucoup d’ar- 
gent... Savez-vous que j'ai eu entre les mains les pièces qui con- 
statent que, rien qu’en valeurs hypothécaires, il possède plus de 
six millions. 11 a aussi, à ma connaissance, deux maisons à Paris... 
un château dans l'Oise ;.. tout cela n’est pas d’un imbécile. 

— Etil se nomme? 

— Monach. 

— Monach ? 

— Le baron Monach. 

— Le baron Monach? Je ne connais pas. 

M. Le Fiot prit une figure assez étonnée, 

— Le baron m'a dit pourtant qu’il vous connaissait, 

— Monach!.. Monach!.. je ne me souviens pas. 

— Le baron vous a été présenté au casino de Vichy... il y à 
deux ans. 


— C'est possible, 
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— Un homme de quarante ans... grand... avec des favoris chà. 
tain clair qui rejoignent la moustache. 

— À l’autrichienne? 

— C'est cela. de grandes mains,.. mis proprement... poli... le 
nez en bec de corbin,.. car vous n’ignorez pas que le baron Monach 
est israélite ? ajouta l’homme d'affaires après une sorte d’hésitation, 

— Oui, je vois ça... un nez en crochet à bouton. On rencontre 
depuis quelque temps dans le monde beaucoup de nez faits comme 
celui-là... Mais pourquoi ne me disiez-vous pas que M, Monach était 
juif? 

Parce que je croyais que vous le connaissiez. 

Mais je ne le connais pas du tout. 

Il connaît aussi M. votre fils ;.. ils sont du même cercle, 
Monach!.. Monach!.. Et qu'est-ce que fait ce Monach? 

Il est dans les aflaires. 

Dans les affaires... à la Bourse? 

Oui, mon général. 

— C'est un sauteur alors! 

— Pas du tout, mon général... 1l a bonne réputation;.. est bien 
vu dans le monde;.. il a même des goûts artistiques et. 

— Enfin vous m'en répondez, reprit tout de suite le général, qui 
était très satisfait du prix de la location, 

— Tout à fait. 

Après un moment de réflexion, le général ajouta, et non pas sans 
quelque inquiétude : 

— Je ne crois pas que ma femme trouve une objection sérieuse 
dans cette différence de religion, et bien que j’eusse préféré quel- 
qu’un dans le genre des Ghomer... Dame! personne n’a plus le sou 
maintenant;.. je n'ai pas de préjugés... D'ailleurs nous en cause- 
rons à table avec la générale.,. Vous déjeunez, n’est-ce pas, mon- 
sieur Le Fiot? Toute réflexion faite, je serai bien aise que vous 
soyez là. 

M. Le Fiot s’inclina, 

Le général passa une jaquette, examina l’ensemble de sa toi- 
lette de l’air d’un homme qui n’a pas renoncé à plaire, s'installa 
dans un fauteuil et alluma une cigarette. 

— M. Monach est marié, je pense? 

— Certainement, mon général; il vit avec sa mère, sa femme 
et sa fille, des gens tranquilles. La mère ne fera pas grand bruit; 
c’est une vieille femme, fort attachée à sa religion,.. et qui... 

— C'est bon, c’est bon... Sa femme est bien? 

.— Entre deux;., mais sa fille est fort belle,.. et, de l'avis una- 

nime.. 
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— À la bonne heure!.. Un peu maigre, n'est-ce pas? 

— Bien prise et élancée. 

— C'est ça, reprit le général. 

Et, après avoir aspiré une longue bouffée, il raconta qu’étant 
sous-lieutenant au 9° chasseurs d'Afrique, à Tlemcen, ses camarades 
et lui avaient fait venir d'Oran une certaine Rachel, une juive; ils 
avaient été au-devant de la diligence attendre Rachel à trois heures 
de la ville, et, ayant forcé la belle de monter à cheval, ils l'avaient 
amenée en triomphe au milieu des allées de rosiers en fleurs, sous 
un ciel tout bleu, où, par-dessus les jardins, s'élevait le blanc mina- 
ret d'Agadir. Cette fille était brune, avec des seins noirs, des 
yeux de gazelle qui lui venaient jusqu'aux oreilles, la tête petite, 
les dents longues, la bouche si rouge qu’elle paraissait peinte, le 
teint mat, maigre de buste, tout en hanches, le jarret sec, la cuisse 
ferme. 

— Dame! je sais bien, ajouta-t-il pour achever le portrait, les 
articulations étaient rouges, le ventre d'un vilain jaune, couleur 
safran, et, toute nue, au soleil, personne n’en aurait voulu;,. mais 
habillée d’oripeaux,.. avec des balancemens de hanches et le diable 
à la peau, c'était autre chose. 

Le général allait étendre encore ses réflexions sur la beauté des 
femmes d'Orient, quand on vint l’avertir que le déjeuner était 
servi, 

Oa traversa le petit et le grand salon, où l'homme d’affaires vit 
des boiseries blanches toutes nues, des meubles Louis XVI, grêles, 
à pieds droits, garnis de jolis bouquets en tapisserie de Beauvais. 
Le général trouvait bien cela élégant si l'on voulait, mais un peu 
mince pour son goût. C'était un héritage de sa femme, qui aimait 
les meubles de famille, Par égard pour elle, il n’avait point renou- 
velé ses salons, malgré son goût pour les meubles capitonnés et 
confortables, Il se contentait de dire de temps en temps que tout 
ce genre de mobilier était peu solide. Pour le prouver, d'ordinaire 
il saisissait d’une main un fauteuil et l’inclinait en appuyant un des 
pieds sur le parquet. Il faisait alors craquer le meuble sans le 
briser, mais en le désarticulant assez pour compromettre sa solidité 
et se donner raison. 

Il fit passer l’homme d’affaires dans la salle à manger, et, tan- 
dis que les deux hommes entraient par une porte, la générale 
entrait par l’autre. Le général regarda sa montre; c'était l'exactitude 
militaire. Il dit ce qui amenait M. Le Fiot, et on se mit à table. 

Une quatrième place restait vide. 

— Roger est encore en retard, dit le général avec humeur. 


La mère sourit doucement et fit signe au domestique d'aller 
avertir son fils. 
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— Roger a été au bal, mon ami, 

— Au cirque Frébault sans doute, où ces enragés ont donné 
encore un bal de cocottes? 

La générale était délicieuse à regarder; non point qu’elle fût ni 
belle ni jeune; elle avait quarante-cinq ans passés et le nez un 
pointu, mais un charme était répandu sur toute sa personne, C'était 
une douceur infinie qui venait du fond de ses yeux bruns veloutés; 
c'était, sur sa bouche, un sourire d’indulgence affable, dans son 
maintien, une modestie habituelle et, dans le ton, une grande sim- 
plicité. Coiffée avec des bandeaux unis, une seule mèche blanche 
se mêlait à ses cheveux châtains. 

Elle avait toujours aimé son mari et s'était, sans effort, rendue 
agréable. Le général l'avait aimée d’abord avec violence, puis, peu 
à peu, ses sentimens s'étaient apaisés. De ce grand feu des pre- 
mières années du mariage il restait une chaleur douce, une tié- 
deur pénétrante. Tout cet amour s'était fondu en une affection 
profonde, mêlée de respect. 11 l’appelait sa seule amie, Elle était, 
en effet, sa seule amie, attentive, discrète, bienfaisante, sensée et 
délicate. Certes il y avait bien eu, depuis vingt-cinq ans, des points 
de conduite obscurs dans la vie du général et qu'il n’eût pas été 
consolant pour sa femme d’éclaircir. Mais elle ne tirait jamais 
aucune conséquence de certaines préoccupations passagères, de 
certaines absences inexplicables et de l’embarras de son mari à 
reprendre certains mots lâchés où il se compromettait par mégarde. 
Il devenait très rouge en ces occasions, balbutiaïit, venait prendre 
la main de sa femme, et avec des airs de malice si pitoyables que 
celle-ci se força, dans les commencemens, à ignorer absolument 
ce’qui l'aurait fait mourir si elle en avait eu une idée nette, 

C'était aussi une femme extrêmement pieuse. Par devoir chré- 
tien, aussi bien que pour se soutenir l’âme en soulageant les 
misères d'autrui, depuis deux ans qu’elle habitait Paris, réguliè- 
rement elle visitait les malades dans des quartiers horribles. Elle 
se répandait en bonnes œuvres où son mari la laissait libre, d’au- 
tant mieux que chez elle, la charité, tout en étant devenue une 
occupation journalière, n’était ni incommode ni tournée à la manie. 

Roger, un peu souffrant, demandait du thé dans sa chambre, 

— À vingt-cinq ans, j'étais plus solide que ca, et il n’y avait 
pas de bal qui me mît par terre... Enfin, c’est son affaire, 

Le général pria M. Le Fiot de dire les conditions excellentes 
qu’il apportait. 

La générale savait que son mari n’aimait pas à la voir dorloter 
son fils, aussi se tint-elle coite, prêtant une attention distraite au 
discours de l’homme d’affaires. 


Quand on en fut venu au point délicat, le général coupa brusque- 
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ment la parole à M. Le Fiot. Il s'entendait mal aux choses de la reli- 
gion, dit-il, il y avait peut-être quelque défense, quelque prescription 
de l’église, il ne savait quoi, qui pouvait éveiller les scrupules de sa 
femme et l'empêcher de recevoir les Monach sous son toit. Il se sou- 
venait vaguement des quartiers juifs dans les villes, des chaines des 
rues, du Ghetto de Rome. Il poussa même l'objection avec une cer- 
taine délicatesse et aflirma qu'il ne voulait rien décider lui-même. Il 
insistait pour que sa femme parlât avec sincérité et dit franchement 
si ce voisinage ne lui serait pas désagréable; mais, en même temps, 
il montrait si bien que cette location avantageuse lui tenait à cœur 
que, malgré un mouvement d'hésitation instinctif, la générale 
donna son consentement de la meilleure grâce du monde, Ce n’était 
point non plus une pédante en religion. Et elle mettait de la dis- 
crétion à la défense des choses saintes, afin que ses pratiques pas- 
sassent inaperçues. 

Il n'aurait plus été question des Monach si l’on n’eût pas annoncé 
l'abbé Glouvet, qui entra modestement et montra la figure d’un 
homme encore jeune, très soigné de sa personne, le regard ferme 
à la fois et soumis. Avec des idées variées et confuses, il passait 
dans le monde pour intelligent, mais pour un peu trop libéral et grand 
liseur de revues. Il était, depuis cinq ans, vicaire à Saiut-Thomas 
et avait toute la coufiance de son curé, un excellent homme que la 
générale vénérait pour sa piété simple et l'entêtement de sa charité, 
Le vicaire aidait le curé dans ses bonnes œuvres. Spécialement 
chargé depuis deux ans de l'OÆurre des pauvres infirmes des fau- 
bourgs, dont la générale était pr'sidente, il allait voir les dames 
patronnesses, les membres honoraires, les dames visiiantes et réveil- 
lait le zèle. 

L'abbé Glouvet approuva la générale. 

— L'église, dit-il, ne commande de mépriser personne, 

D'ailleurs tout se relàchait tellement dans l'état nouveau de la 
société, continua-t-il, que l’église, qui ne redoute aucun progrès, 
abandonnait beaucoup de ses rigueurs par bon sens et par néces- 
sité. Comment hésiter à accueillir les Monach? Il tira, entre autres, 
un argument de ce qu’il n’était point précisément défendu aux catho- 
liques d'aller à la synagogue, bien qu’ils semblassent ainsi donner 
leur adhésion aux cérémonies d’un culte auquel ils n’appartenaient 
pas, Il nomma beaucoup de grandes dames qui avaient asristé à des 
mariages israélites. Il dit même en passant qu'il savait, d'après les 
récits, qu’on brisait un verre et que, sous un dais maguifique, le 

marié était le chapeau sur la tête et les épaules couvertes du faleth, 
écharpe de soie blanche rayée de bandes bleues aux extrémités. 
— Les israélites, ajouta-t-il, sont généralement fort attachés à 
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leurs usages; mais il serait injuste de ne pas reconnaître qu’ils font 
de grandes aumônes par nos mains, s'intéressent aux œuvres tatho- 
liques, sont dans beaucoup de nos fondations pieuses... Et tenez... 
c'est ce que nous disions justement ce matin, avec M. le curé, à 
propos de cette lettre que j’apporte et qui à trait à l’œuvre dont 
Mr la comtesse est présidente. 

L'abbé Glouvet prit la lettre dans son bréviaire, la tira délicate- 
ment de son enveloppe, où un cachet rouge armorié apparaissait 
comme une tache superbe, s’assura qu'il ne se trompait pas et pré- 

- senta le papier ouvert à la générale, qui, ayant la vue un peu basse, 
se pencha pour lire : 



























« Monsieur le curé, 


« Je m’'empresse de répondre à votre charitable appel et vous 
prie, en acceptant ma cotisation, de me compter, à partir de ce jour, 
au nombre des membres actifs de l’œuvre si éminemment humaine 
que vous accomplissez avec tous les cœurs de bonne volonté. 


« Baronne Moxacu. 
« 26 mars 1883. » 





— Le cas est d'autant plus admirable, fit remarquer l’abbé Glou- 
vet, que si jusqu'ici nous avons eu des dames quêteuses pour nos 
œuvres parmi les israélites, nous n’en avons pas encore eu qui pous- 
sassent l’abnégation jusqu’à se mêler d’elles-mêmes à nos dames 
visitantes..… Il y a là quelque chose de nouveau qui doit donner de 
grandes espérances pour la conversion des âmes. 

Le plaisir que cette nouvelle adhésion fit à la générale l’empècha 
d’abord de reconnaître la signature. Mais elle se souvint tout à 
coup que ce nom pouvait bien être justement celui de leur nouveau 
locataire. Elle donna la lettre à M. Le Fiot pour qu'il vérift. 

— Parfaitement, madame la comtesse; le nom est identique. 

— Voilà des locataires qui tiennent à nous! s’écria le général 
en riant avec bonne humeur, Je vois tout de suite que ce sont de 
braves gens. 

On se leva de table. Après avoir congédié l’homme d'allaires et 
l'abbé, le général se retira pour faire sa sieste, et la générale, 
ayant demandé si Roger ne dormait pas, alla voir son fils, qui pre- 
pait du thé dans son lit, 

Couché, Roger paraissait encore plus grand qu’il n’était, C'était 
un grand diable, avec les cheveux bruns, une belle moustache, 
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des yeux de myope et une physionomie engageante. Il était doué 
d'une force peu commune, mais qui n apparaissait pas au premier 
coup d'œil, bien que, dès qu’il marchât, on vit sous ses vêtemens 
bien faits le jeu des muscles de ses bras et de ses jambes. 

Lorsque son père fut mis en disponibilité, Roger, qui était lieute- 
nant au 9° cuirassiers, avait donné sa démission. Il revint à Paris, 
dégoûé des garnisons sans ressources, des rencontres hasardeuses, 
inquiet d'amusemens et le cœur tracassé d'amour. 

À son retour du régiment, il avait rencontré chez sa mère une 
jeune femme, M°* de Tresmes. Elle avait épousé un veuf, M. Gibot 
de Tresmes, ou plus exactement M. Gibot, dont le père, — l’illus- 
tration de la famille, — fut préfet du Gard sous la monarchie de 
juillet. Ce veuf, en épousant une femme jeune, n’avait pu se déta- 
cher d’une vieille maîtresse, ce qui le rendait soumis en ménage et 
facile à conduire. M"° de Tresmes était une demi-blonde de vingt- 
huit ans, évaporée, entêtée de monde, élégante, bien tournée, 
aimante, relâchée, sans méchanceté véritable ni aucune consis- 
tance. Elle eut pour Roger la grâce de la nouveauté. Ils s’aimèrent ; 
cela durait déjà depuis deux ans. 

La veille il y avait eu, en effet, bal costumé au cirque Frébault, 
C'était un cirque particulier, installé avenue Kléber. Là, se réu- 
uissaient quelques jeunes gens de bonne famille, chez qui l’oisi- 
veté, l'éloignement des emplois publics et la mode, qui est aux 
spectacles, développaient des goûts violens et une passion excessive 
pour les exercices physiques de toute espèce. Roger faisait partie du 
cirque, avec quelques-uns de ses amis, le comte de Baulny, le 
marquis de Courtaron et d’autres. Trois ou quatre fois par an, on 
y donnait des fêtes et des représentations où Roger se distinguait. 
Il préparait même pour l'hiver prochain, avec Baulny, un combat à 
cheval et en armure, sur lequel comptait beaucoup Frébault, leur 
chef, et de tous le plus endiablé, 

M de Tresmes, qui voulait voir un bal de cocottes, avait abso- 
lument tenu à ce que Roger la conduisit au cirque. Bien qu’il trou- 
vàt cela d'un genre pitoyable, il avait cédé à son désir et était 
revenu de fort mauvaise humeur, avec un chaud et froid qui lui 
donnait la fièvre. 

Roger naturellement ne dit à sa mère ni où ni avec qui il avait 
passé la nuit. 11 lui conta ce qu’il voulut et ils parlèrent de l'abbé, 
d'une lettre de M"° de Ghomer, arrivée le matin des Chênaies, 
et, à propos des anciens locataires, on en vint aux nouveaux, 

— Ton père en est enchanté, lui dit sa mère, 

Et, tirant de sa poche la lettre de la baronne Monach, elle 
demanda à son fils s’il connaissait ce nom-là. 
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Il n’y avait pas longtemps que le baron Monach s'était fait rece- 
voir au cerele « des Petits Pannés, » un cercle très nombreux, où 
Roger n'allait que pour jouer. 

Monach passait pour riche et intrigant et prenait position dans 
Paris. 

Aux Petits Pannés, il était entouré d’un tas de « pontes » qui le flat- 
taient pour en tirer, assez inutilement du reste, des renseignemens 
de bourse ou d'affaire, et se frottaient à lui dans l’espéranee de 
quelque chose. Les moins naïfs l’attendaient dans l’antichambre du 
cercle et, de temps en temps, lui demandaient tout bonnement 
dix louis pour se refaire. 

Monach était piloté dans ce monde par le joli marquis de Cour- 
taron. 

Un jour, le marquis perdait au jeu, Monach lui offrit cent louis : 

— Veuillez m’en donner deux cents, je vous prie, riposta le mar- 
quis..… Ah çà, Monach, prétendez-vous me taxer ? 

On citait ce trait. 

Mais tous ceux qui entouraient Monach n'avaient point cetie fami- 
liarité impertinente. On ne savait ce qu’on devait le mieux admirer, 
dela vanité compliquée du baron ou de la platitude enjouée de tous 
ces messieurs. 

Roger résuma son impression en peu de mots. La générale, par 
une sorte d’optimisme naturel, n’entreprenait pas de jager son 
prochain. Elle ne prit pas garde à ce que lui disait son fils, qui, de 
son côté, n’attacha point d'importance à une affaire qui devait avoir 
cependant des suites si imprévues. Sa mère lui recommanda de se 
soiguer, de ne plus faire d’imprudences. 

— Et que dit-on de M"° Monach? demanda-t-elle en se retirant, 

— On dit que sa fille est jolie. 


IL. 


Le lendemain, Monach vint avec M. Le Fiot pour arrêter définiti- 
vement les clauses du bail. Il se fit reconnaître du général, qui 
l'avait rencontré effectivement à Vichy, fort malmené dans les 
salles du Casino par un grand Russe bizarre, un prince à longue 
bârbe blanche. Celui-ci crachait en l'air en signe de mépris, appe- 
lait Monach Hoschka (petit Moïse) et voulait payer un garçon de jeu 
pour le battre. Le général avait fait taire ce sauvage qui troublait 
sa partie et s'était attiré les remercimens du baron. 

L'hôtel et le voisinage flattaient singulièrement la vanité du nouveau 
locataire, Il était à l'affût de tout ce qui « sentait la race, » de tout 
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ce qui avait une tournure « véritablement aristocratique, » Ces 
mots, dans leur banalité mème, constituaient pour lui quelque chose 
de mystérieux et d'inattrapable. 

Pourtant, avant de signer le bail, Monach souleva de petites diffi- 
cultés auxquelles l'homme d’affaires n'avait point songé. Le général 
eut grand'peine à obtenir que les réparations faites par son locataire 
fussent entreprises par l'architecte ordinaire de l'hôtel. Ensuite, dans 
le cas où l'hôtel serait vendu, le baron se réservait un droit de pré- 
férence. 

— Mais je ne veux pas vendre mon hôtel, dit le général. 

— Certainement, monsieur le comte;.,. mais si cela arrivait ? 

— Cela n’arrivera pas, puisque je ne veux pas vendre, 

— Je sais bien. Cela peut arriver cependant... 

Il fut convenu aussi que le jardin serait en commun, 

— Je n'y descendrai jamais, dit le comte, mais je veux avoir le 
droit de m'y promener si bon me semble, 

On rabattit cinq cents francs de ce chef, 

Le général ne fut point du tout mécontent de Monach, qui l'avait 
désennuyé. Ces discussions lui rappelaient celles qu'il avait avec le 
génie militaire pour les quartiers de sa brigade, 

— Vous aviez raison, monsieur Le Fiot, dit-il, voilà un gaillard 
très intelligent, qui entend bien les affaires. Ilira loin. 

À quelques jours de là, Monach revint avec sa femme et sa fille 
prendre des dispositions pour leur nouvelle installation. Le général 
de sa fenêtre ne fit d’abord qu’entrevoir « leur smala. » Il trouva à 
première vue la jeune Monach très attrayante. Il alla flâner aux 
écuries pour se faire voir. Il prit même de loin avec les palefre- 
niers un ton de commandement pour se faire entendre. Monach le 
vit et l'entendit, l’alla chercher et le présenta à sa femme et à sa 
fille, 

Le comte salua Me et M'e Monach de l'air le plus galant, leur 
demanda la permission de les accompagner, fit les honneurs de la 
maison. Il fut charmant. 

On visita les salons de parade, du côté de la cour, et les apparte- 
mens privés, du côté du jardin. On examina les boiseries dorées 
où étaient sculptés des attributs bucoliques; on remarqua les 
déesses casquées des corniches. 

On se promena ensuite dans les jardins, où l’on admira les 
pelouses, les tilleuls, les lierres des murs, la serre, la volière vide 
de la petite Hélène de Ghomer, dont le général parla avec affection, 
la cabane où avait été sa chèvre, et les premières violettes à même 
le gazon. Le général en cueillit pour M“° Monach et Mie Lia ; déjà 
il avait demandé à la jeune fille son petit nom. 

Monach regrettait que le jardin fût dominé par les maisons voi- 
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sines, sa femme comptait les arbres. Le général apprit à Lia à 
réchauffer les violettes dans ses mains dégantées. La jeune fille, les 
paumes jointes sous le nez et les yeux à demi fermés, respirait les 
fleurs en baissant la nuque, où voltigeaient des cheveux noirs sur 
une peau brune. 

Me Monach devait se présenter bientôt chez la générale, Elle avait 
vu l'abbé Glouvet. Elle voulait parler « de l’œuvre admirable, » et 
était « tout acquise à une si belle idée, » Le général l’assura qu’elle 
serait la bienvenue. 

Le surlendemain, qui était un mercredi, le jour de la comtesse 
d'Épagnes, M" Monach arriva avec sa fille, Ua coupé à ressorts, 
attelé de deux chevaux à gourmettes sonnantes, les amena à l'hôtel, 
La voiture alla se ranger dans la cour, à la suite d’un étroit petit 
coupé bleu, le coupé de M" de Tresmes, et d’une grande berline 
aux armes de la duchesse des Baux. 

La duchesse était une aimable vieille; la bouche fine, l'œil inf- 
piment spirituel, elle se tenait si droite sur les reins, qu’on s'aper- 
cevait à peine qu’elle était ridiculement petite et faite comme un 
paquet. 

On parlait justement des Monach. 

M de Tresmes trouvait à redire à ce qu’on eût admis M®° Monach 
à faire partie d’une œuvre si sérieuse, 

— Mais que vous ont donc fait ces Monach? dit la duchesse à 
M" de Tresmes avec une noble sécurité que rien ne pouvait enta- 
mer. Quelle mouche vous pique ? 

— Vous ne songez pas, duchesse, que M®*° Monach est israélite. 

— Le beau mal! Qu'est-ce que cela peut vous faire si elle ne 
vous convertit pas ?.. 

La générale pensait comme la duchesse des Baux : 

— Vous savez, dit-elle, combien il faut de persévérance et de bonne 
volonté pour se mettre parmi les pauvres, pour prendre plaisir à les 
visiter chez eux, à les servir dans leurs lits, à les soigner de ses 
mains, à les consoler. 

— Et au milieu d’odeurs abominables, interrompit la duchesse. 
J'ai eu une vieille cancéreuse à peu près de mon âge. Elle tombait 
par pièces, c'était horriblel.. Je n’y pus tenir, j'envoyai à ma 
place la sœur Adrienne,.. mais ma vieille me fit dire par son fils, 
un ivrogne, que le costume de la sœur la compromettait dans sa 
maison, qu’elle me priait de revenir moi-même, parce qu'avec mol 
ce n’était pas la même chose. Elle me faisait passer pour une de 
ses amies. 

a Et je sais que vous y êtes retournée, dit en souriant la géné- 
rale. 


— Oui, reprit la duchesse... il le fallait bien... Mais je n’en puis 
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plus, je renonce à mon quartier de Clignancourt, à mon concierge 
franc-maçon de la rue Oudot et à ma famille belge de la rue du 
Château-Montmartre..… Ceux-là n’entendaient que le flamand... Je 
cède tout mon quartier à M®° Monach, si elle veut ;.. elle est plus 
jeune que moi, et nos malades y gagneront certainement, 

Me Monach et sa fille entrèrent. On fit des cérémonies. 

Mve Monach parla tout de suite de son amie, la marquise de 
Courtaron, une amie commune. 

La mère du joli marquis de Courtaron était entièrement dominée 
par son fils. La pauvre femme n'avait plus à elle que les murs nus 
du château où son mari s'était ruiné. Il était mort depuis. La mar- 
quise tombait dans des attendrissemens soudains sur ses splen- 
deurs passées et aimait le luxe. Ce goût de bien-être et ses larmes 
lui retiraient un peu de sa dignité. Elle ne pouvait plus vivre agréa- 
blement que chez les autres. Elle voyait beaucoup les Monach, où 
son fils la prodiguait, y dinait, allait chez eux à la campagne, et cela 

commençait à se Savoir. 

La duchesse fut un peu dure pour le jeune Courtaron : 

— Ilest gentil et a de l'esprit, si l’on veut, mais de mon temps, 
c’est ce qu'on appelait un écorniflur. 

Mu Monach parla ensuite des cours qu’avait suivis Lia, et dont 
elle était très satisfaite, C'était le cours de M'° Granet, rue des 
Mathurins, tout auprès de la chapelle expiatoire. Il y avait là 
des filles de sénateurs, de députés, de généraux, de gens « très 
bien; » les leçons étaient données par des professeurs de l’Uni- 
versité. Lia suivait maintenant les cours de la Sorbonne, et dans 
un mois allait passer son dernier examen d’aptitude et obtenir le 
brevet, 

Mais la duchesse ramena la conversation sur l’œuvre et répéta 
à M°° Monach ce qu’elle avait dit à son sujet. 

La baronne remercia avec effusion. 

Elle avait les traits brouillés et un peu mous, de l’embonpoint 
plus qu’il n’en fallait, l'œil actif et une vivacité de femme entendue, 
mais qui ne se montrait jamais mieux que hors de la présence de 
son mari, Elle semblait ordinairement le craindre, à force d’être 
soumise, 

La générale la trouva très renseignée sur leur œuvre; la baronne 
savait déjà par l'abbé Glouvet qu’il y avait eu, cette année, quatre- 
vingt-douze dames visitantes, trois mille sept cent vingt-deux 
malades, vingt-trois mille sept cent cinquante-deux visites faites, 
soixante-dix mariages, soixante-cinq enfans légitimés et cinquante- 
deux mille six cent vingt francs distribués en bons de viande, de 
pain, de charbon, de sucre, paiement de loyers, habillemens et 
secours divers dans les douze sections : c’est-à-dire à Ivry, aux 
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Gobelins, à La Glacière, à La Maison-Blanche, Montrouge, Plaisance, 
Montmartre, La Chapelle, Clignancourt, Belleville, etc. 

Mr Monach avait la mémoire des noms et des chiffres, et un 
don remarquable pour tout s’assimiler. 

— Au point de vue social, dit-elle, avec un léger parler cosmo- 
polite, quel bien inappréciable que ce rapprochement entre les 
hautes et les basses classes de la société, qui ne se haïssent peut- 
être que parce qu’elles ne se connaissent pas ! 

Elle ne faisait ici que répéter les paroles de l'abbé. 

— Mais, dit-elle, en se mettant de plus en plus à l'aise, si beau. 
coup est fait, il y a encore beaucoup plus à faire; les ressources ne 
suffisent pas aux demandes. 

Il y avait bien une vente annuelle de charité composée de vête. 
mens pour les pauvres, de livres et d'objets de piété destinés à être 
distribués dans les écoles comme encouragement et récompense, 
C'était bien, mais ce n’était pas assez. On avait eu aussi le tort, 
selon elle, de vendre les objets offerts par les dames de l’œuvre au 
prix du commerce. 

— On ne peut pourtant pas faire une bonne affaire et une bonne 
œuvre en même temps, continua-t-elle. Il faut prendre son parti 
et se laisser dépouiller quand on veut faire le bien, 

La générale, ayant sans doute plus qu’elle l'habitude des œuvres, 
objectait qu’il y en avait déjà un grand nombre à Paris, qu'il ne 
fallait pas fatiguer la bonne volonté des gens, ni forcer les aumôûnes, 
de peur de dégoûter des pauvres et de justifier les refus. 

— Personne n'aime à douner, dit-elle, et, sans même parler ici 
des gens de peu de cœur, il n’y a pas de familles riches à Paris que 
les exigences de toute sorte ne mènent en de trop grandes dépenses 
et ne mettent réellement dans la gène. 

— Vous m'étonnez, dit M®° Monach avec un aplomb de femme 
enrichie. 

— Ce que je vous dis là est pourtant la vérité. 

M°+ Monach ne voulut rien entendre et fit la proposition de don- 
ner une grande fête de charité. Elle mettrait justement à la disposi- 
tion de l'œuvre le jardin de l'hôtel et son rez-de-chaussée encore vide. 

La fête fut résolue en principe. Cependant M"° de Tresmes faisait 
d'assez méchans yeux à Lia, qui, en fille bien élevée, ne se mélait 
pes à la conversation, mais montrait seulement qu'elle prenait part 
à tout ce qu’on disait. La duchesse était amusée de voir les gens 
se remuer autour d'elle. Elle promit son concours. 

— Quels yeux! s’écria-t-elle, quand Lia fut partie avec sa mère; 
je n’en ai jamais vu d'aussi grands de ma vie, ni d'aussi beaux. Ils 
ont au fond un point lumineux, comme de l’eau noire au fond d'un 
puits ! 
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we de Tresmes n’osa point contredire une personne aussi impor- 
tante que la duchesse, mais demeura froide, 

Le général regretta de n'avoir point été là pendant la visite. Il 
ne se lassait pas de vanter devant sa femme et devant Roger la 
beauté de M Lia. Et ce goût ne fut peut-être pas étranger à l’ap- 
probation qu'il donna à cette fête incommode. 

Mr: Monach revint seule le lendemain. Sa fille préparait ses 
examens. 

La générale eût voulu que la fête fût une matinée enfantine, Il y 
aurait eu des poneys, une voiture aux chèvres, un guignol, un 
bazar organisé par un marchand de ballons rouges qu’elle avait 
soigné autrefois. Le prix de tous ces divertissemens ne dépasserait 
point deux francs. Les gâteaux seraient à cinquante centimes, Une 
belle poupée, avec trousseau et ameublement, serait mise en lote- 
rie. 

Mais M”° Monach ne la laissa même pas achever: 

— Vous doutez trop, dit-elle, de la générosité mondaine et du 
pouvoir que vous avez. Vous ne vous rendez pas compte de la 
valeur qu'ont sur les listes ds noms tels que ceux de la duchesse 
des Baux et que le vôtre, madame. Le parc Monceaux, le faubourg 
Saint-Honoré, le boulevard Malesherbes viendront, si l’on fait de 
cette fête une journée de mode et de fashion. Il faut un programme 
très artistique et de la publicité dans les journaux. 

Elle avait son programme. Elle se chargeaïit de tout. Elle con- 
naissait des comédiens, des chanteurs, des peintres, des journa- 
listes, qui, dans sa bouche, devenaient vite ses comédiens, ses chan- 
teurs, ses peintres, ses journalistes. 

— Ce sera superbe et cela ne coûtera rien,.. et puis on n’a pas 
non plus tous les jours à sa disposition un jardin comme celui que 
nous avons, 

— Et s’il pleut? ditla générale. 

— On dressera dans la cour une tente, à tout événement. 

A mesure que le plan se développait, la générale s’effrayait du 
tour mondain que prenait son œuvre; elle pensait aussi que le 
résultat ne répondrait peut-être pas aux espérances, qu'il y aurait 
beaucoup de frais, qu’il ne fallait pas aller si vite. 

— C’est trop beau, dit-elle. 

— Rien n’est trop beau quand il s’agit de faire le bien. 

Et M"° Monach y mettait une telle fureur que la générale, con- 
fondue par cent bonnes raisons dites à la fois, finit par penser elle- 
même qw’elle n’était peut-être point assez confiante ni assez hardie, 

On était le Æ avril; la fête fut fixée au 1° mai. 

M°e Monach alla voir d’abord la duchesse des Baux, qui devait 
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tenir un comptoir de chinoiseries. M®° de Tresmes vendrait des 
rafraîchissemens et Lia des fleurs. Elle trouva M°° de Tresmes très 
distinguée et « très correcte. » Elle avait toujours ce mot à la 
bouche depuis qu’elle lisait les journaux français. Il en était de 
même du mot « courtois » qu'elle appliquait surtout au comte 
d'Épagnes. Elle alla voir toutes les dames patronnesses, mais ne fut 
pas peu étonnée de trouver dans l’œuvre des bourgeoises, femmes 
d'anciens magistrats, de notaires cléricaux, de commerçans, ou 
de pauvres vieilles demoiselles, toutes personnes fort simples pour 
la plupart, que le général appelait les boniches, on n’a jamais su 
pourquoi. Ces dames s’emploieraient de leur mieux. 

Mais elle comptait surtout sur la duchesse, la vraie, la seule 
duchesse, et sur ce beau nom que, depuis quinze jours, elle remuait 
dans sa bouche avec délices. 

Partout on trouvait la baronne aimable, très aisée dans ses 
manières. On avait pour elle la curiosité indulgente que tous les 
Parisiens ont d’abord pour les étrangers avant qu'ils s’en dégoû- 
tent, 

Parmi les dames de l’œuvre, peu dans le commencement firent 
les renchéries, excepté M"° de Tresmes, qui déchirait M"° Monach, 
le dos tourné. L'abbé Glouvet disait partout que la baronne était 
une femme « essentielle, » 

L'hôtel, la duchesse, tout Paris étaient devenus la proie de 
M°° Monach. 

Cependant on dépavait par endroits la cour de l'hôtel pour y 
enfoncer des mâts immenses ; on clouait des planches dans le jar- 
din; les ouvriers chantaient, sifllaient, se disputaient, C'était un 
bruit atroce. 

Le général, dont la chambre donnait sur la cour, eut le jour 
bouché par un grand écusson, où se lisait en lettres d’or, sur un 
fond bleu : Œuvre des pauvres infirmes, Quand la toile de la tente 
serait posée, il n’y verrait plus du tout, La cour était impraticable. 
Il fut obligé de louer, rue de Lille, une remise et une écurie pour 
ses chevaux et ses voitures, C'étaient de continuelles allées et 
venues. Le général en veston faisait la navette entre les deux rues. 
Il prenait assez bien ces petits embarras ; mais, par habitude, il se 
plaignait amèrement au directeur des travaux ; puis, en le quittant : 

— Je sais bien que cet homme se fiche pas mal de ce que je lui 
dis, mais cela me soulage. 

On bousculait le jardin. On installait de petits pavillons, des 
estrades ; on apportait des engins de toute sorte, des tourniquets, 
des jeux de course, des toupies hollandaises, de petits billards ; on 
empilait des chaises et des banquettes sur la pelouse. 
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La générale perdait la tête; chaque jour on soumettait à son 
approbation les morceaux qu'on devait réciter ou chanter, le cos- 
tume des actrices, la moralité des lots. Elle admit avec beaucoup 
de peine qu'on chantât un air de l'OEïl crevé. Elle dut s'assurer 
d'avance des convenances qu'observerait dans ses exercices un 
équilibriste, M. Romain. M. Romain donnait des leçons à ces mes- 
sieurs du cirque Frébault. C'était Courtaron qui l’avait indiqué. 

Le temps était superbe. Tout s’annonçait bien. 

* Le 1% mai, dès une heure de l’après-midi, tout le monde était à 
son poste. La foule ne vint guère qu'à partir de trois heures. L'abbé 
Glouvet se tenait chez la générale, dans le salon réservé aux dames 
patropnesses et aux amis intimes. L’affluence lui parut telle qu’il 
parlait déjà de vingt ou vingt-cinq mille francs de recette. 

Partout dans la cour, le jardin et les appartemens, c'était, au 
milieu des redingotes noires, un chatoiement de robes, de corsages 
de toutes les couleurs à la mode : lophophore, scarabée, aile de 
flamant, cou de paon, crevette, opale, flamme de punch, carotte 
au lait, ciel des Alpes, œil de chat, cristal de Venise, aile de colibri, 
fraise écrasée, rose effeuillée, vert de gris, piment, lune et azur, 
verjus, retour de Suresnes, chaudron, lac orageux. Et au-dessus de 
cette cohue éblouissante, des chapeaux chargés de plumes, de fleurs, 
de fruits et d'oiseaux qui embellissaient les jolies femmes et don- 
naient de l'agrément aux laides et aux douteuses, 

On entendait des bonimens, des coups de pistolet où Courtaron 
était merveilleux, des bouts d’airs dans les notes aiguës, les into- 
nations forcées des acteurs et sur tout cela un murmure confus de 
voix à peine interrompu de temps à autre par de faibles applau- 
dissemens. Tout allait à la fois. Dans le jardin, M. Romain l’équi- 
libriste faisait des miracles sur une estrade, Un maillot noir, une 
grande collerette blanche et un haut toupet de clown également 
blanc. Il était si souple, si adroit, si poli qu’il mettait de l’aisance 
et de la gaîté dans tous les esprits et sur tous les visages. Tantôt 
il souriait, en faisant tourner une boule de cuivre sur le bout du 
doigt, tantôt il retenait sur une canne des chapeaux dans toutes 
les positions. Frébault, Courtaron et les copains du cirque lui fai- 
saient une grande réclame. Un prestidigitateur qui devait le rem- 
placer sur l'estrade laissait passer dans son sourire une expression 
ignoble de jalousie. 

On avait installé une somnambule dans la cabane où avait été la 
chèvre de la petite Hélène de Ghomer. La générale avait pensé qu'il 
n'était peut-être pas convenable de laisser prédire l'avenir dans une 
fête de charité, 


— Bast ! cela amusera les hommes, avait répondu la duchesse, 
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L'abbé Glouvet, consulté, dit « de laisser faire, que c'était encore 
du spiritualisme. » 

On se demandait les uns aux autres si la somnambule était jolie 
et l’on riait en voyant remuer la toile qui bouchait l'entrée, Luxeuil, 
un peintre ami des Monach, montrait le tableau qu’il avait donné 
à la tombola, et disait avoir refusé dix mille francs de cette toile, 
M. Le Fiot, adressant la parole à beaucoup de gens, se carrait, Cepen- 
dant un petit jeune homme se faisait remarquer entre tous les pchy- 
teux par sa redingote ajustée, ses galons de satin, ses souliers poin- 
tus, ses petites bagues, sa cravate bleu pâle, son col rabattu sous une 
pomme d'Adam saillante, son sourire veule, ses grosses lèvres, sa 
petite moustache où il manquait des poils par place, sa voix rauque 
et ses gestes menus. C'était le petit Raphaël, le fils d’un frère de 
Monach, qui s’était fixé à Oran en 1871, dès que le décret de 
M. Crémieux eut donné aux israélites d'Algérie les mêmes droits 
civils qu'aux Français. Monach employait ce jeune parent dans sa 
banque, il l'avait en particulière estime, car il citait en riant œ 
trait qu’au collège Raphaël mettait en loterie les gâteaux que lui 
apportait sa mère. 

Roger allait et venait de tous côtés, souriant, parlant, saluant, 
faisant des signes, se donnant ou se dérobant suivant la rencontre, 
mais finissant toujours par revenir assez fidèlement au comptoir de 
M" de Tresmes, 

On arrêtait Roger pour lui demander qui étaient Lia et ces Monach, 
Ses camarades lui faisaient compliment d’être le propriétaire d’une 
si jolie fille. 

M Monach admirait avec orgueil cette foule qui étaient venue 
chez elle en somme, Elle vit au travers quelques grandes dames de 
sa religion : celles-ci aimables et se tenant sur une extrême réserve. 
Être du monde est un luxe qu’on permet peu à la vanité des 
derniers venus. 

Monach s’empressait autour de la mère de Courtaron. Il lui 
demandait les noms des gens qu’il voyait passer et se faisait présenter 
aux personnages. Sa face s’éclairait en dessous. Gent sortes de 
convoitises couraient sous la peau de son visage, Quand il ne se 
sentait pas observé, il promenait des regards très durs sur cette 
foule élégante où il connaissait peu de monde et entendait peu de 
choses. 

Lia, pour sa première entrée dans le monde, avait un succès fou, 
Elle portait une robe de satin blanc tout semé de petits bouquets de 
violettes naturelles, très habilement attachés de tous côtés. Sa mère 
fit même la remarque que cette robe originale ne pouvait être mise 
qu'une fois. On assiégeait le pavillon des fleurs. Elle se tenait debout 
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dans cette toilette parfumée, souriait de bonne grâce et semblait 
si fière et si bien formée qu’on était un peu intimidé devant elle, 
Elle mettait à vendre ses fleurs tant de sérieux, d’à-propos et de 
séduction naturelle qu’il paraissait à chacun qu’en obtenant d’elle 
une fleur, il obtenait une faveur particulière. Elle avait en toute sa 
personne ce don merveilleux qu’ont certaines comédiennes de poser 
devant la foule d’une telle façon que le plus humble des spectateurs 
s'imagine que c’est lui précisément que ces yeux regardent, lui que 
ces sourires viennent chercher, que c’est pour lui enfin que cette 
poitrine doucement soulevée respire. Une puissance émanait d’elle 
et prenait tout ce qu’elle rencontrait d'attention. La foule qui ten- 
dait vers elle ne tarissait point. Tous les hommes la trouvaient 
belle, mais d’une façon différente, comme si elle eût eu dans sa 
beauté de quoi plaire à tous à la fois. Un air d’ennui était mêlé à 
toutes ses attitudes et lui donnait une sorte de nonchalance qui 
sollicitait. Les femmes, ou bien se récriaient et l’admiraient de toute 
leur force, ou bien ne lui accordaient rien, 

Le général était dans le comptoir. Il se trémoussait auprès d'elle, 
faisant très mal des bouquets de trois fleurs et les rangeant ensuite 
comme il pouvait. On ne le trouvait point à sa place. Mais la duchesse 
des Baux le défendait, disant que c'était pure jalousie; et très 
emmitoufllée dans ses châles, se levant à demi dans son comptoir, 
elle déclarait, en lorgnant avec son binocle, que cette jeune fille 
était de tout point superbe. 

Mw de Tresmes voyait bien que l’affluence se portait vers Lia. 
Elle concevait de l’humeur, trouvait à Lia le regard bête, les che- 
veux gros, la peau sale : 

— Cette petite pue l'argent, dit-elle, 

— Elle n’est point petite du tout, reprit Roger, et si l'argent 
avait une odeur, ce deviendrait bien vite une odeur à la mode, 

— Et voyez-vous ce nez de bélier et ces oreilles pointues? 

— Où voyez-vous cela ? 

— Des oreilles pointues comme celles de son père. Et comme 
cette bouche avance d’un air de sauvage ! Et ces épaules remontées ! 

— Ah! pour le coup, je ne vois pas. 

— Je les vois, moi. 

— Ces épaules sont fort droites. 

— Je les vois remontées, non pas peut-être telles qu’elles sent, 
mais telles qu’elles seront, cela revient au même. Elle sera horrible 
à vingt ans, comme toutes ses pareilles; vieillie, fripée et contour- 
née. Je la vois d'ici, votre petite locataire... Vous verrez un peu 
quand le type sera sorti! 

— de la vois telle qu’elle est et fort belle, 
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— À votre aise, Roger! vous êtes libre, dit-elle, en baissant la voix, 

La jeune femme se sentait terriblement piquée. 

Roger avait encore pour M"° de Tresmes autant d'amour qu’il en 
fallait pour s’animer, mais point assez pour se troubler dans son 
repos. Afin de la piquer davantage, et par une méchanceté naturelle 
à tous les amans aimés, il alla à dessein s'installer, à côté de son 
père, dans le comptoir de M'° Monach, pendant que Courtaron, aus 
courant de tout, le remplaçait auprès de M»° de Tresmes et faisait 
tout pour irriter encore cette jalousie naissante, 

La journée finissait. Le soleil à son déclin éclairait encore les der- 
nières branches des tilleuls, couverts des tendres feuilles du prin- 
temps. Des toits mollement dorés par le couchant, des vitres 
rouges comme des fournaises, tombait une lumière diffuse, qui, 
dans l’atmosphère déjà humide et bleue, ressemblait à de l’eau 
dans un aquarium. Cette clarté fluide, qui venait faussement, 
par reflet, donnait une grande vigueur aux traits arrêtés de 
M'e Monach. Sa beauté en parut plus ferme encore et plus réelle, 
s’il était possible. 

Elle avait des fidèles qui ne quittaient point son pavillon. Elle 
leur souriait pour les retenir, mais elle s’aperçut tout à coup que 
les fleurs manquaient, Le général fit des signaux de détresse aux 
domestiques disposés de place en place dans la fête, et Roger par- 
tait déjà pour chercher lui-même des fleurs nouvelles, quand Lia 
eut tout à coup une bonne idée, 

Elle arracha un des bouquets de violettes de sa robe et l’offrit à 
la première main qui se tendit. C’est autour d’elle un cri d’enthou- 
siasme. Le général veut qu’on vende ces bouquets plus cher que 
les autres. Dans le désordre final, on se presse plus fort autour du 
comptoir. C’est à qui aura de ces fleurs. Le général prend des ciseaux 
et coupe les bouquets que Lia ne peut elle-même détacher. Roger 
trouve d'autres ciseaux et, avec des précautions infinies, travaille à 
la dépouiller. 

— Puis-je prendre ce bouquet, mademoiselle ? 

— Oui, monsieur, 

— Et celui-là ? 

— Oui, monsieur. 

— Il faut donc tout prendre? 

— Certainement, monsieur, 

— Je ne vous pique point ? 

— Du tout, monsieur. 

Roger fait son office autour de cette belle personne, Il cueille des 
bouquets dans le dos, près du cou, autour de la taille, pendant que 
le général, à genoux, s’occupe délicatement de la jupe. 
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— Vous êtes bien bonne de vous laisser ainsi faire, mademoi- 
selle. , 

— C'est bien naturel, monsieur. 

De petites taches brunes apparaissent à mesure sur le satin blanc 
de la robe. Lia se tient droite et presque immobile, un peu con- 
fuse, les yeux baissés, Mais sa timidité même demande l'attention, 
On se ruine autour d’elle à payer ces fleurs encore tièdes et un peu 
fanées. R 

On trouve que Roger est un heureux gaillard. M°° de Tresmes, 
très pâle, dit qu'il a l’air de la déshabiller, Elle trouve cela de la 
dernière inconvenance et se moque pas mal des intérêts de l’œuvre, 

Cependant le marquis de Courtaron regardait sans aucune bien- 
veillance le manège de Roger. Quoiqu'il eût assez de vanité pour 
ne craindre personne, il pensait que peut-être le temps était venu 
d'assurer ses projets commencés. 

Quand il n’y eut plus de bouquets, le général offrit son bras à 
Lia et la ramena en triomphe dans le salon réservé, montrant le 
dégât avec admiration. Il couvrit ensuite lui-même les épaules de 
Lia avec un grand châle des Indes, qu’il fit prendre chez sa femme. 

Mme Monach, brisée par l’émotion que lui causait l’ensemble de 
cette journée, fondit en larmes et demanda à la générale la per- 
mission de l'embrasser. 


III. 


Lia allait avoir dix-sept ans, 

C'était surtout à la mère du baron qu'il paraissait singulier que 
Lia ne fût point encore mariée. Cette vieille femme ne reprochait 
rien ouvertement, mais elle songeait qu’à treize ans elle-même s’était 
mariée, suivant la coutume ancienne, qui recommande d’unir les 
enfans pubères. 

Son père, Rebb Itzig, avait eu une ferme d’eau-de-vie et une distil- 
lerie dans les environs de Cracovie. Pendant l'été de l’année 1826, 
Iuig avait mené sa fille aux eaux de Tæplitz, station fort à la mode 
alors, où beaucoup de familles israélites d'Allemagne et de Galicie se 
rencontraient, C’est là qu’elle vit le père de Monach, qui la demanda 
en mariage, Les Monach faisaient le change à Francfort, dans une 
rue voisine de la Zeil, Le mariage eut lieu dans cette ville et fut 
célébré à la vieille synagogue, que la mère du baron préféra tou- 
jours à la nouvelle, malgré le style oriental, l’aspect identique et 
traditionnel qu’on a donné au nouvel édifice. 

Pendant quarante ans, elle demeura enfermée dans la maison de 
Francfort, maison d’un autre âge, petite, sale, sordide, un judas 
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dans la porte et une lourde serrure, des ouvertures étroites et : 
grillagées, mais qui n’avait que l'apparence de la misère, Ell 
vécut là partagée entre ses devoirs domestiques, qui sont presque 
toute la religion de la femme israélite, et des observances pieuses, 
Elle ne franchissait guère le seuil de la maison que pour se rendre 
à la synagogue les jours de fête, n'ayant jamais été assez riche 
encore pour les célébrer chez elle avec la pompe et le nombg 
d'hommes suffisans. Elle subit des chances diverses, mais sans 
jamais tomber dans la pauvreté, et mena une vie respectée ay 
milieu de ses enfans, qui furent nombreux. Éphraïm Monach fut ke 
plus jeune et le plus aimé. Il s’employa dans la maison de son 
père, où il montra un esprit de ressources et d’audace, À dix-huit 
ans, il épousa la fille d’un marchand de rubans de Darmstadt, avec 
qui on était en affaires, et vécut chez ses parens à Francfort, I y 
était encore en 1870. 

Quand la guerre fut déclarée, il y eut une grande panique dans 
la ville. On crut que les Français allaient venir et tout piller, La 
mère de Monach se résolut à emmener sa bru et sa petite-fille chez 
un de ses frères, Simon Htzig, qui habitait aux environs de Cra- 
covie. On partit par une chaude journée d'août. Le wagon où elles 
montèrent était plein de femmes et d’enfans. Lia avait quatre ans. 
Tout le long de la route, qui dura cinq jours jusqu’à Munich, elle 
vit passer confusément, devant ses yeux de bébé étonné, des faces 
mornes de grands soldats à barbe blonde, des canons montés sur 
des trucs, des chevaux en licol sur les quais d'embarquement, des 
têtes de bœufs enwagonnés qui glissaient lentement tout près d'elle, 
le mufle appuyé, l'œil doux ; puis, à partir de Saltzbourg, ce furent 
de hautes montagnes, les neiges du Tyrol, des forêts de sapins, 
des trains plus rapides et plus rares. 

Arrivées à Cracovie, elles passèrent la nuit chez un parent qui 
tenait une boutique obscure, au fond du quartier juif. Vêtu d’une 
longue souquenille noire, coiffé d'un chapeau haute forme luisant 
de graisse, des papillotes descendant le long des joues, la barbe 
malpropre, les mains déformées, il vendait des choses brillantes, 
des boutons, des étofles, des instrumens de musique, des curio- 
sités. Au moment où elles entrèrent, leur parent baisait le pan de 
la robe d’un acheteur qui venait de disperser à coups de canne 
une bande de petits juifs aux cheveux frisotés. Le soir, au repas 
de famille, il se lamenta, disant que les dames nobles de la ville 
demandaient pour leurs œuvres trop d'argent aux israélites riches; 
mais que ceux-ci n’osaient pas refuser, de peur qu’on ne les tint 
pour des ennemis publics. 

Le lendemain, elles prirent une voiture et se mirent en route 
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avec leurs bagages. Le village où elles allaient était situé à plu- 
sieurs lieues de la ville. L’oncle Itzig tenait là un cabaret, le seul 
bien qui füt resté de la fortune du père, après qu’on eut brûlé la 
distillerie par malveillance, ce dont il était mort de chagrin. 

Le long du chemin, elles rencontrèrent des paysans qui reve- 
naient des champs avec leurs bottes sur l'épaule, attachées à un 
bâton en manière d'ornement. Ils avaient la mine fière et de 
nobles attitudes, comme il convient à des gens pour qui « la terre 
est une noblesse. » Quelques-uns passaient, avec des plaques de 
pèlerinages accrochées tout autour d’eux et faisaient, en marchant, 
un bruit de cuivre et de coquilles. Ils s’abordaïent en disant : « Que 
Jésus-Christ soit loué ! » Les autres répondaient : « Dans les siècles 
des siècles, » Et, de quelque rang qu'ils fussent, ils se parlaient en 
liberté, 

Arrivées au village, elles virent à la porte du cabaret l’oncle 
Itig aux prises avec un jeune paysan, long et fort, qui le serrait à 
la gorge : 

— Je t'ai offert du fromage, de la farine et des œufs, fils de 
chien, disait-il, pour les bottes que tu m'as vendues et l’eau-de-vie 
que j'ai bue chez toi. Je t'en aurais ainsi donné trois mois durant. 
Eh non! fils de chien,.. tu n’as pas voulu faire raisonnablement 
les choses, tu as refusé d'échanger avec moi la seule marchandise 
dont je sois riche. Tu as voulu de l'argent et tu m'as fait signer 
un papier. et maintenant tu vas me prendre ma maison et mon 
champ. Ah ! fils de chien !.. 

— 0 lumière de mes jours! râlait l’autre en suppliant. 

Et il s'échappa à demi étranglé. 

Le cabaret était une grande maison de bois, blanchie à la chaux, 
selon la mode du pays. Sur l’enseigne, peinte en rouge, on voyait 
un soldat autrichien, à longues moustaches, faisant la cour à une 
paysanne en corsage blanc, brodé de rose. 

Les femmes s'étaient accroupies dans un coin afin de ne point 
être vues tout de suite par l’oncle, toujours prêt à se venger sur les 
femmes des injures du dehors. Mais elles avaient quelque argent, 
et cela lui parut bon. 

Pendant huit mois, elles demeurèrent chez cet homme irritable, 
Tous les vendredis soir, au coucher du soleil, la grand’mère de Lia 
alumait les sept becs de la lampe et tout ce qu'il y avait de 
lumières à la maison, Puis, l'oncle, la tête couverte d’un bonnet de 
peau de loup, lisait les prières et « proclamait Dieu unique créa- 
teur du monde. » Pendant les longues soirées, Lia apprenait à 
lire l’hébreu, et sa grand’mère lui fit épeler: Aleph, beth, ghimel, 
et prononcer ain et non point gnain, comme les israélites portu- 
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gais. Le samedi soir, elle lui imposait les mains en récitant la for. 
mule : « Que Dieu te bénisse comme Lia, Rachel et Rébecea! 
Puisse l’ange qui m’a délivré de tout malheur regarder d’un œil 
favorable cette enfant qui doit perpétuer le nom de mes pères! » 
Plusieurs fois, à la veillée, on raconta comment l’aïeul Zacharie 
Itzig, vieillard pieux et de grande vertu, était allé mourir à Jéry- 
salem pour ressusciter, avec les rois et les patriarches, dans la val. 
lée de Josaphat. À pied, reçu de communauté en communauté par 
des gens de sa croyance, il avait dépassé Léopol, longé la mer 
d’Azof, contourné la Mer-Noire, pénétré dans l'Arménie et descendu 
des montagnes jusqu’en Palestine. Un prince polonais, leur voisin, 
avait rencontré à Jérusalem Zacharie, qui priait le long de la grande 
muraille du temple ruiné. Le prince, touché de tant de constance et 
de piété, rapporta au village des nouvelles du vieillard. Pendant ce 
récit, Lia essayait de se figurer le prince, et, dans sa mémoire d'en- 
fant, le voyait tout semblable au soldat autrichien de l'enseigne, 

Après la guerre, Monach vint chercher sa mère, sa femme et son 
enfant. Sa mère retourna à Francfort, auprès de son mari, tandis qu'il 
s’installait à Vienne pour tenter de rétablir leur fortune compromise 
dans des affaires d’alimentation militaire où l'état-major allemand 
n'avait mis aucune complaisance. Il y avait en ce moment à Vienne 
de grands mouvemens financiers et de l'affolement. On fondait de 
tous côtés des banques hypothécaires; on nommait de grands 
conseils d'administration pour des lignes qui n'avaient pas cinq 
kilomètres de parcours; des sociétés particulières fabriquaient des 
wagons qu’elles louaient aux compagnies dépourvues de matériel. 
C'était un chaos inextricable, où l’on voyait. des princes insol- 
vables, des chanoines et des évêques de Hongrie endettés enga- 
geant leurs terres et leurs récoltes de vin pour plusieurs années 
d'avance, tout cela au profit des prêteurs intelligens. Il n’y avait 
qu’à se baisser pour ramasser. Monach s'enrichit vite et mena grand 
train à Vienne. Il demeura près du Graben, reçut, s’entoura d'ar- 
tistes, donna des fêtes. Un jour, il offrit à ses invités du vin de 
Tokay, qu’il prétendit être un envoi gracieux du prince Esterhazy. 

Monach fit même d’assez bons coups pour pouvoir fonder un 
petit hôpital militaire de trente lits, et il eut pour 4,200 florins un 
titre de baron. Cette splendeur dura deux ans. Monach, qui avait 
quelque chose d'immodéré dans l’esprit, alla trop loin et se laissa 
prendre dans le krach de Vienne, en 1873. Il avait mené un tel 
train dans cette ville, qu’il eût souffert d'y demeurer pauvre. Il 
laissa l'hôpital inachevé, vendit ses meubles et vint chercher for- 
tune à Paris. Il prit un petit appartement, rue Sainte-Anne, et se 
mit à la coulisse de la Bourse, 
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À Vienne, Lia avait eu des bonnes anglaises et françaises, Par 
économie, et pour satisfaire les juifs orthodoxes, auxquels il était 
recommandé par sa mère, à Paris, et qui furent pendant quel- 
ques mois 885 seules relations, Monach plaça d’abord sa fille dans 
une pension israélite de la rue de Nazareth, tenue par Mr Salo- 
mon, femme d'un rabbin venu depuis peu des environs de Metz, 
Grosse, pâle et ronde, cetie femme faisait enseigaer chez elle l’in- 
struction religieuse, la tenue des livres, les langues étrangères, le 
piano, le chant et le dessin. Son état contiauel de parturition lui 
échaufait le sang et mettait en mouvement son humeur acariâtre. 
Elle prenait du café noir toute la journée, méprisait les chré- 
tiennes et disait beaucoup de mal de ses coreligionnaires, Son 
mari, vieil homme malin et industrieux, avait un diplôme de 
rabbin, mais n’exerçait plus le ministère, Ce rabb était au rabbin 
ce qu'un avocat sans cause est à l'avocat. Le diplôme de rabbin 
n'étant d’ailleurs incompatible avec aucune profession, M. Salomon 
plaçait des vins de Cette dans le quartier du Marais, où habitent 
uv graud nombre d'israélites. Il donnait des certificats pour ses 
vins, Il commanditait aussi, dans la rue Turbigo, une petite boulan- 
gerie où l’on voyait écrit en hébreu, avec la traduction : 


BOULANGERIE ISRAËLITE. 


Pains azymes ordinaires et de fantaisie, 


Il avait enfin des intérêts dans un dépôt d’accordéons, de jouets 
d'enfans et de pipes de Vienne, et dans une librairie israélite logée 
au quatrième étage d’une maison de la rue Rambuteau. M. Salomon 
regrettait que le rite allemand ne fût point le seul, se plaignait 
du rite portugais et de la concurrence. Ce juif blond, cet achke- 
naz, faisait peu de cas des sephardim, les juifs bruns, qui 
venaient de Bayonne ou de Bordeaux, prétendant qu'ils étaient tous 
baptisés par des nourrices basques fanatiques, qui, au moindre 
rhume, versaient en secret de l’eau sur la tête de leurs nour- 
rissons, 

M° Mouach avait demandé à M"° Salomon qu'on insistât sur 
les arts d'agrément et l'étude des langues, où Lia était déjà très 
instruite. Cependant, au milieu des murs nus où étaient peintes en 
lettres noires des sentences hébraïques, on lui apprit la connaissance 
de Dieu et de ses attributs, les règles suivant lesquelles Dieu veut 
être adoré, la suite de l’histoire sainte jusqu’au retour de l'exil de 
Babylone et la construction du second temple de Jérusalem, On lui 

TOME Lxv. — 1884, 39 
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enseigna sommairement que le Talmud est la loi orale, transmise 
de génération en génération et rédigée par les docteurs, que l’époque 
de la venue du Messie serait marquée par le règne de la vérité et 
de la justice, que les lois contenues dans le Pentateuque sont au 
nombre de six cent treize, dont deux cent quarante-huit positives 
et trois cent soixante-cinq négatives, que certaines de ces lois ne 
sont obligatoires qu’en Palestine, que d’autres ont pour condition 
l’existence du temple, telles que les lois qui concernent le sol et les 
cérémonies des sacrifices, etc. 

On ne lui laissa pas oublier que l'année 1875, où elle entra 
en pension, était l'an 5635 du calendrier israélite et commençait 
au 14 éloul (septembre), pour finir le 1% tisri (octobre). Lia, qui 
eut un prix de piano à la fin de sa troisième année, reçut en prix 
les Cantiques de Ricci, l’édition de Varsovie, cartonnée, avec tra- 
duction allemande. Le mari de M"° Salomon écoulait ainsi le fonds 
de la librairie de la rue Rambuteau en faveur des filles dont les 
parens lui donnaient l'espoir d’un appui ultérieur, 

Cependant Monach se lançait. 

Sa hardiesse et son énergie le servirent mal d’abord. Il perdit ce 
qui lui restait et dut recourir à son frère, qui faisait à Oran le com- 
merce des laines et des biens et avait une banque prospère, Celui-ci 
ne refusa pas à son frère de l’aider, mais désira le voir. Monach alla 
en Algérie pour prendre des arrangemens. Afin d'utiliser sa pré- 
sence, son frère l’envoya conclure une grosse affaire d’alfa dans 
le Sud. Monach partit. Dans les environs de Saïda, il fut attaqué 
par des cavaliers marocains soudoyés, dit-on, par un chef arabe 
que les prêts usuraires du frère de Monach avaient habilement 
ruiné. Monach s'était cru perdu dans cette rencontre, Ce fut toute 
une hi toire. Dans un premier élan de crainte, il promit à Dieu, 
s’il échappait à la mort, de vivre désormais suivant sa loi. Monach 
était autant incroyant que superstitieux, ce qui se trouve ensemble 
chez beaucoup de gens. Il oublia sa promesse et changea son nom 
d'Éphraïm en celui de Jacob afin de tromper la vengeance divine. 
Mais son père étant mort peu de temps après, et sa mère ayant 
manifesté le désir de venir chez son fils, à Paris, pour remettre la 
maison sous une ferme discipline, il crut que son vœu le poursui- 
vait et alla chercher sa mère à Francfort. 

Ceci se passait vers 1878. Ses affaires ne reprirent le dessus que 
pendant les années suivantes, après un ensemble de spéculations 
heureuses sur le Suez, le Gaz et la Lünderbank. I établit ses bureaux 
rue Louis-le-Grand, loua un grand appartement rue Saint-Honoré; 
mais il ne s'enrichit définitivement qu'en 1881, après l'affaire de 
l’Union générale. Acheteur d'actions nouvelles de l’Union, il pré- 
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vit à temps que, par suite des opérations irréguliëres auxquelles 
on se livrait, cette nouvelle émission pouvait être annulée. Aus- 
sitôt « changeant son fusil d'épaule, » comme il dit, il vendit à 
découvert une énorme quantité d'actions anciennes, qui, à cette 
époque, atteignaient leur plus haut cours. Les actions anciennes 
tombèrent à rien quand les nouvelles furent annulées. Le tour était 


oué. 
s Monach ne s'était pas encore fait sa place quand sa mère vint à 


Paris. 

Cependant, à mesure qu’il rebâtissait sa fortune et que son train 
et ses relations augmentaient , toutes ses ardeurs le reprirent. Il 
voulut mener à Paris mieux encore que son train de Vienne. L'or- 
thodoxie de sa mère lui créait déjà mille sortes d’embarras qu’il 
souffrait respectueusement, mais non point sans une grande con- 
trainte. Les inconvéniens de race et de nationalité qui le séparaient 
du monde se trouvaient aggravés par l’air singulier de sa maison 
et par des pratiques extraordinaires pour l’israélite moderne, l'israé: 
lite sceptique et parisien qu’il ambitionnait d’être. 

Et quel parti prendre? Que faire et que changer? Comment con- 
cilier la présence de sa mère avec les facilités que se donnent à 
Paris les israélites à la mode? Sa conduite ambiguë et tourmentée 
choquait de mille façons la pauvre femme, et pourtant il faisait 
beaucoup pour elle. Il lui concédait d'ouvrir et d’éteindre le sabbat 
en sa présence, dinait tous les vendredis avec elle en famille, chan- 
geant même l'heure de ce repas, selon que la première étoile se 
levait. Pendant le reste de la semaine, il est vrai que sa mère man- 
geait seule dans son appartement, mais n’avait-il pas du moins 
chez lui à peu près la même cuisine qu’elle? Le samedi, on n'at- 
telait point ses voitures; ce jour-là, Lia ne jouait pas du piano, 
cachait ses plumes et son encrier et portait des gants sans boutons. 
I! remplissait aussi ses devoirs de chef religieux aux grandes fêtes, 
à la Pâque et pendant la série des fêtes d’automne. Mais pouvait-il 
s'astreindre à venir faire comme autrefois ses Zephilines, dans la 
chambre de sa mère, s'appliquer au front et au bras gauche les 
bandes de cuir où pend l’étui qui contient les versets, songer 
pieusement à la délivrance d'Égypte et à la reconstruction du 
Temple ? 

Monach ne parvenait pas à tromper sa mère. Ce fils qu’elle aimait, 
ce fils auquel elle eût voulu restituer son héritage de croyances, vivait 
mal, il oubliait ses devoirs, malgré les apparences qu'il essayait 
de garder, il négligeait ses exemples, ne tournait point son cœur 
vers Îles choses anciennes. I avait permis à sa femme de laisser 
repousser ses cheveux, se répandait en dépenses folles, vivait avec 
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les goims, les étrangers ennemis de sa race, Il ornait sa maison au 
lieu d’en bâtir solidement les murs. Elles s’enfermait dans un silence 
obstiné, ne blâmant rien de toutes les nouveautés qu'elle voyait, de 
peur d'attirer la malédiction du ciel sur sa demeure. Sa bru aussi 
vivait mal et sa petite-fille était passée en d'autres mains. Mais pour 
ces femmes, les manquemens n’avaient point à ses yeux, bien qu’elle 
en souffrît cruellement, la même importance que ceux de son fils, 
parce que la loi astreint les femmes à peu d'obligations strictes et 
que celles-ci, n’ayant ni circoncision, ni initiation religieuse régu- 
lière, ni même de place dans la nef du Temple, n'ont pour ainsi dire 
qu’une religion négative. 

Sans y mettre d’ostentation, le baron avait enlevé peu à peu Lia à 
l'influence religieuse de sa grand’mère : 

— On ne sait ce qui peut arriver, se disait-il, et il sera peut-être 
avantageux un jour qu’elle choisisse une religion. 

D'ailleurs, le silence de sa mère accommodait bien des choses. 

Dès que ses affaires eurent pris un meilleur tour et qu'il se fut 
un peu dégagé des liaisons que lui avaient procurées les recomman- 
dations de Francfort, il retira Lia de la pension Salomon pour lui 
faire suivre trois fois par semaine les cours de la jeune Mie Gra- 
net. Ces cours, auxquels s'intéressait un sous-secrétaire d'état, 
avaient été indiqués à M"° Monach par M”° Fraisse, la femme d'un 
sénateur d'Algérie, homme finaud , besogneux, administrateur de 
compagnies, qui faisait de la politique avancée et avec qui Monach 
s'était lié après l'affaire d'Oran. 

Chez M'° Granet, on enseignait les nouveaux programmes et tout 
ce qu’il faut pour obtenir le certificat d'aptitude pédagogique à la 
direction des études maternelles. Lia eut aussi des professeurs par- 
ticuliers, et, pour la conduire au cours, une institutrice anglaise 
qu’on appelait miss. 

A treize ans, Lia était déjà une petite femme. Sa beauté hâtive 
fit d’abord au cours de M! Granet l’admiration et le sujet de tous les 
entretiens, mais bientôt les dix ou douze petites compagnes qu’elle 
eut dans sa classe perdirent ce premier feu et leur jalousie ne fit 
qu'accroître l’antipathie naturelle et l’espèce de malaise que leur 
causait toute la personne de la petite étrangère, 

Ce fut au moment du renouvellement des premières communions 
que leurs sentimens se montrèrent le mieux. On ne l’embrassa plus 
avec la même gentillesse, on se sépara d’elle, on ne causa plus avec 
elle que par contrainte, on se retira dans les coins avec des regards 
méfians pour parler de la bonté du directeur, d’une instruction 
touchante, du grand jour, de la robe blanche. Une des renouve- 
lantes s’imagina un jour de découper un petit morceau de drap, le 
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barbouilla avec un bouchon enfumé, et l’ayant adroitement lancé 
sur Lia, on rit de voir apparaître un petit cochon noir sur la robe 
claire de la juive. 

Ms: Monach avait recommandé à sa fille de se lier le plus pos- 
sible avec ses camarades; celle-ci avait fait jusqu'ici ce qu’elle 
pouvait, offrant avec des sourires du chocolat, des pastilles, des 
odeurs. 

Mais un soir, en pleurant, Lia dit à sa mère : 

— Mère, mère, je ne puis plus... je ne puis plus,,. elles ne veu- 
lent pas m'aimer | 

Monach demanda brusquement pourquoi Lia avait les yeux 
rouges, M”° Monach, qui avait perdu trois enfans en bas âge ct 
disait volontiers « qu’elle aimait mieux son mari que ses enfans, » 
la consola comme une femme distraite qui a peu de temps à elle, 
gronda miss, porta plainte à M"° Granet, et pria M"° Fraisse, qu’on 
invitait souvent à déjeuner, de veiller sur sa fille. 

Mo Fraisse prit entièrement Lia sous sa protection. Elle répri- 
manda vertement ses deux filles, qui étaient à peu près du même 
âge. 

Lia passa pour une rapporteuse. 

Aux parens M®° Fraisse grossissait encore la fortune du baron, 
Elle ajoutait qu'il était très honnête en affaires, répétant pour l'avoir 
entendu dire à des gens autorisés que, lorsque les juifs s’en mêlaient, 
ils étaient « les plus nobles commerçans » qui fussent. Son mari 
avait trouvé d’heureuses issues avec Monach, et le train du sénateur 
s'en ressentait. Elle vantait aussi l’amabilité de la baronne : 

— Elle n’est pas encore habituée à Paris, disait-elle, mais nous 
la formerons. 

À mesure que Lia grandissait dans une situation de plus en plus 
brillante, la mise en valeur de ses richesses physiques et des res- 
sources de son intelligence se montrait davantage. Ayant vu tant 
de choses différentes, elle avait une grande facilité à se mouvoir 
dans la vie. Rien qu’à la voir descendre du coupé qui, pendant 
trois ou quatre ans, l’emmena deux fois par jour au cours, et s’avan- 
cer comme une petite reine de théâtre, on était émerveillé. Et, à 
l'Opéra et aux Français, où on la conduisit de très bonne heure, en 
cachette de sa grand’mère, elle se posait si sûrement dans la loge, 
ajustait si droit la jumelle d’écaille incrustée d’or et de diamans, 
s’emparait de la salle si instinctivement qu’elle s’attirait l’admira- 
tion des moins attentifs. 

Ses petites compagnes lui en voulaient de tout : du coupé, dont 
M°° Fraisse usait et abusait, des loges aux théâtres, de sa beauté 
supérieure, de ses toilettes, de ses bijoux, de son ostentation à re 
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point mettre de tablier comme elles, pour épargner leurs robes, du 
papier de ses devoirs, dont le format était plus grand que tout autre, 
des faveurs dorées qu’elle y nouaït par coquetterie, des yeux sup- 
plians qu’elle lançait au professeur pour être interrogée quand elle 
savait, de sa curiosité hardie, de ses inventions littéraires et des 
réponses surprenantes qu'elle faisait tout à coup. 

Elle était souvent la première : « C'est parce qu’elle est jolie!» 
disait-on ; ou bien : « Je crois bien! elle a des répétiteurs, » et 
pour l’allemand : « Elle est Prussienne ! » 

La première fois que l’on sut que Lia avait paru aux Français 
avec les Fraisse dans la loge du ministre, parens et élèves crevé- 
rent de dépit. 

Cependant, en croissant en âge, ses compagnes prenaient de plus 
en plus des idées raisonnables et conformes aux sentimens ordinaires 
que le monde a pour les gens riches. Leur admiration naïve, aussi 
bien que leur aversion désintéressée, se dénatura avec les années, 
Beaucoup eurent une sorte de plaisir et d’orgueil à raconter à leurs 
amies qu’elles avaient une camarade belle et prodigieusement riche, 
Elles semblèrent tirer de ce voisinage du bien-être et de la consi- 
dération. Leurs pensées se mitigèrent. Elles eurent plus de sou- 
plesse, se rapprochèrent d’elle, regrettèrent d’avoir jadis repoussé 
ses avances. Les parens blämèrent les Fraisse d’accaparer les 
Monach, envièrent les avantages et les douceurs qu’ils obtenaient 
de ces juifs. Aux cours de M'E Granet, on était déjà pour Lia comme 
on fut pour Monach aux Petits Pannés, On avait devant ce luxe 
un peu brutal une soumission involontaire et toutes les petites 
lâchetés qu’on a devant l'argent. 

Oh! comme au fond du cœur Lia apprit à détester ces petites filles, 
à jouir de leur secrète humiliation!.. Et ces demoiselles Fraisse, 
quel mépris pour leurs amitiés contrefaites, et comme elle haïssait 
les soucis éplorés de leur mère à son sujet! 

Parmi ses compagnes il n’y en avait qu’une, une seule qui lui eût 
témoigné un intérêt véritable et qui l’eût toujours embrassée du 
même cœur que le premier jour : c'était la plus jeune des quatre 
filles du général Daphis. Elle se nommait Blanche et était la bonté 
même. Les yeux très doux, portant de petites robes simples, elle 
était si réservée et si discrète qu'avec elle seulement Lia regret- 

tait quelquefois d’être mise avec trop d'éclat. Mais la bonté de 
Blanche et sa douceur étaient venues sans doute de la pitié que 
Lia lui inspirait. Blanche lui avait dit un jour en l’embrassant : 
« Pauvre Lia! Pauvre Lia! » Pourquoi la plaignait-on ? N'était-elle 
point belle, heureuse, riche, enviable? Lia ne voulut pas non plus 
de cette amitié-là, se défia, se raidit contre ses bons sentimens. 
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Elle ne pleura plus jamais que lorsqu'elle eut les nerfs malades, 
souriant en public, avisée, engageante, obséquieuse même, mais 
ant au fond une humeur farouche. 

Quand elles furent en première, vers l’âge de seize ans, Lia et 
les demoiselles Fraisse négligèrent le cours de M'° Granet pour 
ceux de la Sorbonne. Les étudians et les élèves externes du lycée 
Saint-Louis faisaient la haie, rue Gerson, pour voir entrer les 
demoiselles au cours. Lia retrouva là, dans le plein jour de la rue, 
le succès qu’elle avait depuis quelque temps au théâtre, à l'Élysée 
et dans les salons ministériels, où M: Fraisse et sa bonne amie, la 
baronne Monach, se montraient ensemble avec leurs filles, 

Cependant M. Fraisse, n'ayant point êté réélu aux élections par- 
tielles de 1882, les relations se refroidirent peu à peu, finirent par 
cesser. 

Monach cassait un échelon à chaque degré qu’il montait. D’ail- 
leurs, le monde officiel, auquel il avait cru par suite des idées hié- 
rarchiques qu’il apportait d'Allemagne et dont il se servait encore 
pour ses aflaires, ne suffisait plus au baron, piqué de plus hautes 
vanités mondaines. Il était persuadé en même temps qu’une grande 
situation dans le monde sert encore à attirer la confiance et à s’en- 
richir davantage. Tout s’arrangeait selon ses desseins. Il avait étu- 
dié ses relations, ménagé son entrée aux Petits Pannés, fait la con- 
naissance du marquis de Courtaron, acheté le château des Cogs, 
loué chez le général d'Épagnes, pris possession de l'hôtel, au vu et 
au su de tout Paris, sans choquer personne, 

Il avait ensuite exactement compris, par le succès de Lia à la 
fête de charité, tout le parti qu'il pouvait tirer d’elle, qu’elle était 
faite pour plaire, qu’elle saurait manier habilement sa beauté, 

Et le baron rêvait qu'il allait enfin se hausser jusqu’au rang des 
israélites privilégiés que le monde admet et qui admettent le monde, 


IV. 


Le lendemain de la fête donnée à l’hôtel d’Épagnes, les journaux 
firent des comptes-rendus éclatans. 

On décrivit « les longues files d'équipages à panneaux armo- 
riés, » l'aspect « vraiment féerique » du jardin, « le brio des vail- 
lans artistes, » les églogues de mousseline de laine et « les idylles 
de toile de Jouy. » On énuméra les noms avec une emphase incohé- 
rente, les plus beaux et les plus véritables pêle-mêle avec les plus 
aventureux et les plus fabriqués. On cita la « ravissante duchesse 
des Baux, » ce qui la fit beaucoup rire. « Ravissante aussi la 
Vicomtesse de Tresmes, en son costume Rose et Babet, couleur de 
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tourterelle amoureuse. » Dans leur enthousiasme héraldique, les 
reporters avaient donné de la vicomté à M”° de Tresmes. Elle en 
fut un peu embarrassée, sans tout à fait s’y déplaire. On racontait 
aussi comment « la charmante baronne Monach, femme du finan- 
cier bien connu, allait quitter son bel appartement de la rue Saint- 
Honoré pour venir se mettre dans un quartier où elle avait ses 
principales relations, » Mais « parmi les nobles vendeuses, l'ado- 
rable M'e Monach » fut la mieux louée. Sa robe à bouquets de vio. 
lettes naturelles était « d’une indiscutable fantaisie, » un « rêve ori- 
ginal et de bon ton à faire rêver le tout crème parisien. » Enfin, on 
regardait la distribution inattendue des bouquets de la robe « comme 
une des plus heureuses innovations de la saison. » On allait jusqu'à 
dire que c'était un « coup de génie. » On célébra sa beauté, on dit 
son âge et la couleur de ses cheveux. 

M'° Monach était lancée. 

Le monde fut plus sévère. Certains lots de la tombola, dus à l'ac- 
tivité de M" Monach, choquèrent quelques personnes : le bon pour 
une coiffure de soirée, le repas offert par un restaurateur à la 
mode, la boîte « eau et pommade vivifique, » les photographies 
gratuites furent peu goûtés. 

— Mais qui donc connaît-elle? disait-on. 

Ceux qui s’occupaient de politique reprochaient le buste de 
Victor Hugo; on n’aurait pas dû non plus accepter les Œuvres de 
Molière et le Dictionnaire siamois, donnés par l’Imprimerie natio- 
nale. Il était immoral d'associer un gouvernement athée à une 
œuvre catholique. Et on accusait M"° Monach d’avoir tous ses amis 
dans le gouvernement. 

L'importance qu’elle s'était donnée excita contre elle; elle met- 
tait la générale sous le boisseau. Ou se moqua quand on sut que, 
tous frais payés, la fête avait rapporté mille francs de moins que 
les années précédentes. 

Il y a trop peu d'intimité à Paris pour qu’on s’emporte bien long- 
temps à médire des mêmes gens. Au bout de huit jours, il n’était 
plus guère question des Monach. En tout cas la réclame des jour- 
naux, qui agit sur ceux-là mêmes qu’elle fâche le plus, les avait fait 
prendre en considération. 

Après l'aventure des violettes, Roger eut à s'expliquer très vive- 
ment avec M"° de Tresmes et il se fâcha presque tout de bon. 

Depuis, M"° de Tresmes était devenue douce, soumise, accommo- 
dante. Il semblait qu’elle ne voulût plus rien perdre de cet amour 
qui s’échappait, comme à travers les doigts l’eau qu’on veut rete- 
nir, en arrondissant les mains, et boire jusqu’à la dernière goutte. 

Elle s’était bien promis de ne plus parler de Lia. Cependant les 
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réparatifs qu'elle voyait faire dans l'hôtel pour installer des Monach, 

l'idée aussi qu’elle allait bientôt se séparer de Roger et suivre son 
mari en Touraine, où il avait ses propriétés, la tranquillité même 
de Roger, son propre silence, tout l’exaspérait. 

Elle se serait contenue pourtant. Mais un beau jour, sans y 
prendre garde, Roger ne s’imagina-t-il pas de dire que Lia lui parais- 
sait « très intelligente !.. » M"° de Tresmes éclata : 

— Seriez-vous amoureux de cette petite vaniteuse? lui dit-elle en 
se redressant. D'une autre, à la bonne heure ! mais non pas de celle-là, 

Roger se leva impatienté, 

— Oh! ce n’est pas la jalousie qui me fait parler, reprit-elle; je 
ne serais jalouse que d'une femme que vous pourriez épouser... 
Ce que je vous en dis est pour vous empêcher d'être ridicule et de 
poursuivre une chimère. 

— Que me chantez-vous là? 

— Dites-moi alors que vous ne l’aimez pas, 

— Prenez garde, ma chère, qu’à force de me parler d'elle, vous 
m'y fassiez songer plus que je ne voudrais. 

— Vous voyez que vous l’aimez! Quand on pense à une femme, 
on l'aime, 

— Vous êtes folle, 

— Non pas! non pas! Je vois bien que je ne suis plus dans vos 
pensées et que c’est elle que vous aimez... Oh! ne m'’interrompez 
pas, Roger, reprit-elle en s’animant de plus en plus... Je ne sais 
encore ni où ni comment cela arrivera, mais je sens qu’elle fera 
votre malheur. Je puis vous paraître privée de raison,.. mais tout 
ce que je vous dis est vrai... Vous ne m’aimez plus, Roger, vous ne 
m'aimez plus depuis le jour où vous avez pris des fleurs sur elle... 
Je vous ai vu... Vous étiez auprès d'elle, comme le premier jour 
où nous nous sommes connus, timide, empressé, que sais-je ?.. 
Cela se voyait, vous n’osiez pas seulement respirer... © Roger, 
Roger, vous ne ne m’aimez plus!.. 

Et, dans le salon du petit appartement qu'ils louaient pour leurs 
rendez-vous, M"° de Tresmes tomba en pleurant sur le tapis, appuyant 
sa tête sur un fauteuil garni de sa housse d'été. Les rideaux euvelop- 
pés, les tableaux cachés avec des journaux donnaient une idée triste 
de départ et d'abandon. Assise à ses pieds, elle levait vers lui des 
yeux humides, des yeux touchans et bien désolés. Mais elle eut une 
attaque de nerfs, ce qui est affreux à supporter. Il fallut employer 
l'eau, le vinaigre; et ce furent les cheveux collés sur le front et les 
tempes, le corsage dégrafé, les douces paroles faites pour ranimer 
une femme amoureuse, 

Si Roger eût pu rompre tout à coup, il en eût éprouvé sans doute 
un grand soulagement, 
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Mais il n’était pas bien adroit en amour. Il était jeune et il subis. 
sait toujours les séductions immédiates de M®° de Tresmes, I] avait 
aussi de cette politesse d'âme qui, au moment d'agir, fait tourner 
en faiblesse les meilleures résolutions et invite un amant aux rassy- 
rans mensonges. 

Cependant, tout le mois de mai, le joli marquis de Courtaron fut à 
l’hôtel d'Épagnes, où il présida à l'installation des Monach. I était 
là pour redresser les écarts de goût du baron. C'est que Courtaron 
avait un goût fin et rare. Quand il tenait un bel objet, il lui courait 
dans les mains un petit tremblement très caractéristique; c'était 
avec un plaisir véritable qu’il faisait placer devant lui les meubles, 
disposer les objets qu’il avait choisis et procurés , et il mettait à 
tous ces soins beaucoup plus de spontanéité qu’en toute autre chose, 
Il y était même désintéressé, bien qu’il y trouvât peut-être aussi son 
compte, 

Le baron se félicitait d’avoir un tel homme à son service. 

C'était vraiment un fort joli homme que Courtaron, la taille bien 
prise, élégant sans tapage, séduisant et calme dans tous ses mouve- 
mens. Brun, il avait les cheveux gris, comme poudrés, de ces cheveux 
gris qui ne vieillissent pas un jeune homme et font, au contraire, 
durer la jeunesse, l’œil assoupi, le regard clairvoyant, le nez en 
avant, le sourire tranquille, la bouche un peu dédaigneuse, des 
paroles lentes et mesurées. Il plaisait aux femmes et ne parlait 
jamais de ses aventures. Les hommes n’osaient rien penser publi- 
quement de lui. Il en imposait aux imbéciles, qu'il traitait avec 
insolence, et déconcertait les autres. Plus âgé que Roger d’une 
dizaine d’années , il avait pour lui du prestige. 

Venant tous les jours, et souvent de très bonne heure, surveil- 
ler les travaux, le marquis n’était pas fâché de déjeuner quel- 
quefois chez les d'Épagnes. Comme le mauvais état de ses allaires 
lui nuisait, en dépit de tout, dans l'esprit du baron, il trouvait 
avantageux de lui montrer qu'il avait des relations et était intime- 
ment reçu là où Monach, lui, ne faisait que passer. 

À table, le marquis se répandait en mille propos sur le baron. 
Monach le désalait par ses goûts extravagans. N’avait-il pas eu un 
moment l’idée de tapisser les boiseries du grand salon ? 

— Passe encore pour les boiseries des chambres, qui n’ont rien 
de très intéressant, mais pour les autres, qui sont d’un très bon 
moment!.. Il est fou, continuait Courtaron. 11 voulait aussi qu'on 
mît des tablettes garnies de peluche sur le marbre des cheminées. 
Il avait commandé pour la chambre de sa femme des tentures noires 
avec des bouquets de violettes. J6 vous demande: un peul.. ua 
homme comme cela est abominable. Et pour la chambre de sa 
fille,.. vous ne devineriez jamais ce qu’il avait choisi? Une chambre 
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tendue et meublée de satin cerise à boutons d’or... Sa fille, que 
j'ai avertie, l'a heureusement détourné de cette idée... 

— Eh! eh! interrompit le général, satin cerise et boutons d’or, 
cela n’est déjà pas si mal,.. mais autre part que dans la chambre 
d’une jeune fille, j'en conviens. 

— Et malgré cela, reprenait le marquis, cet animal a un certain 
flair de la valeur des choses; il sait très bien dire devant un objet : 
« Cela vaut tant, » il ne se trompe pas et, d’une certaine façon, 
distingue ce qui est bon de ce qui ne vaut rien,.. mais il ne faut 
pas que ce soit pour son propre usage. Il se façonne au goût des 
autres, mais n’en a point pour lui. Ce ne sera jamais, malgré sa pré- 
tention, qu’un brocanteur sans initiative. 

Et s’animant, — c'était le seul sujet qui émût un peu ce calcu- 
lateur : 

— Les gens de sa race ne sont pas des artistes... Voyez leurs 
peintres , qui nous viennent de tous les pays : ils ne savent pas 
meitre un tableau dans son atmosphère; ils font très proprement 
de l’art courant, mais ils ne risquent jamais rien, n’ont jamais 
les sûretés d’un goût hardi ni rien de généreux... et en tout de 
même. 

— Il nous assomme avec sa peinture, disait le général, quand le 
marquis était parti. Il pose... il veut nous épater. 

Couriaron donnait à tout ce qu’il disait des Monach un tour fâcheux, 
très capable de dégoûter à l'occasion Roger et ses parens. Il parlait, 
en passant, de spéculations louches, amenait la conversation sur 
l'affaire de la banque Bontoux, où la monarchie et l’église avaient 
été coipromises, et nommait à propos les Ghomer. Il s’amusait à 
montrer aussi l'extrême dispersion de la famille Monach, mêlant le 
faux et le vrai, 

Le baron avait pour mère une Polonaise, disait-il, ancieune caba- 
retière; un de ses frères, le père du petit Raphaël, achetait des 
femmes pour le sultan du Maroc. Il avait des cousins qui vendaient 
à Paris des pommes de terre d'Alsace et une nièce très connue du 
personnel diplomatique, fort belle, qui avait passé par Londres et 
Berlin, et vivait à présent à Hambourg. 

D'où venait Monach ? Les uns disaient de Vienne, les autres de Con- 
stantinople, En tout cas, il était de Francfort, bien que son nom de 
Monach fût le nom modifié de la ville de Munich. 

Le marquis promenait ses auditeurs ahuris aux quatre coins de 
l'Europe, bouleversait ces têtes françaises, que l'idée des voyages 
effraie. Il remuait ensuite très doucement les fibres patriotiques en 
se demandant où était Monach pendant la guerre. Il ne tombait 
jamais dans l'excès. Quand on le poussait un peu, il avouait ne rien 
savoir de précis, de l'air d’un homme qui en sait long. 
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Mais il ne parlait point seulement de Monach, il s’en prenait 
aussi aux israélites en général, disant qu'ils ne fondaient point 
d'industries, ne s’enrichissaient que par des combinaisons finan- 
cières, ne travaillaient pas comme les autres, ne tenaient pas ay 
pays, se croyaient quelque chose de plus que Français. « Un chèque 
sur Londres ou sur Berlin, disait-il, et ils ont mis la mer entre eux 
et nous. » Il citait souvent le mot connu d’un banquier israélite : « Je 
nesais pas dans vingt ans comment les chrétiens feront pour vivre, » 
Ces gens étaient ensuite vaniteux à l'excès, n'avaieut aucun tact et 
seulement les apparences de la politesse. Mille autres choses encore 
leur manquaient. Le marquis avait même le mauvais goût de leur 
reprocher d’être tous cagneux, bossus et scrofuleux, 

— Ils valent un tas de chrétiens de ma connaissance, qui sont 
autant qu'eux cagneux, grippe-sous, vaniteux, malsains et malappris, 
repartait le général agacé,.. et s'ils sont plus forts que nous, tant 
pis pour nous! 

— Oui,.. mais c’est tout de même autre chose, répondait Courtaron, 

Il disait tout cela petit à petit, sans empressement, sans avoir l'air 
d'y toucher, soit après le déjeuner, en fumant un cigare, soit en 
allant avec Roger à leur cirque. 

Roger avait fini par s'amuser de tous ces cancans, Il demanda un 
jour si M": Monach avait du goût. 

— Heuh! heuh! répondit le marquis. 

— Et quelle femme est-ce? 

— On verra. 

La générale pensait que Courtaron n’aurait pas dû parler ainsi 
de gens avec qui sa mère et lui vivaient sur un grand pied d'inti- 
mité. Le général se contenait, mais il était très mécontent d’en- 
tendre critiquer ses locataires. 

— Courtaron en est toujours sur eux, disait-il,., il m’ennuie, à la 
fin, et on ne lui en demande pas si long, que diable! 

Mais, par un retour d'humeur, le général, qui ne demeurait pas 
longtemps dans les mêmes idées, s’accrochait tout à coup à une 
plaisanterie quelconque du marquis et se mettait à rire, d'autant 
plus qu’il inspectait tous les jours l’emménagement des Monach et 
que plusieurs choses l'y surprenaient. 

Le matin du jour où ceux-ci s’installèrent, on amena entre autres 
choses une vache dans les écuries. 

.  — Qu'est-ce que c’est que ça? demanda-t-il à Courtaron, qui se 
trouvait là pour les derniers arrangemens. 

— La mère du baron est très sévère sur les rites, répondit le 
marquis en souriant ; elle ne boit que du lait absolument pur de 
tout mélange et de tout contact. Cela va si loin qu’on enferme le 
lait dans une armoire fermée à clé... Cette vache est pour elle. 
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— (a n'est pas bête du tout. Mais cette vache va tout gâter, 
reprit avec découragement le général, qui, ayant à son château des 
Tourettes une « petite jumenterie de famille, » s’occupait de perfec- 
tionnemens et venait d'essayer justement dans l'écurie de Monach 
un nouveau système de plancher pour l'écoulement du purin,.. car 
une vache, ajouta:t-il, n’a pas les mêmes excrétions qu’un cheval, et 
cela change les conditions de l’expérience,.. c’est clair. 

Ce jour-là, le marquis resta à déjeuner. 

Vers deux heures de l'après-midi, on vit entrer dans la cour de l’hô- 
tel un grand landau aux volets fermés, attelé de chevaux superbes, 

Le général, Roger et Courtaron, qui guettaient l’'emménagement, 
s'empressèrent en curieux dans la cour. 

D'abord, ils virent descendre de la voiture Monach, qui n’alla 
pas à la bourse ce jour-là, puis Lia. Le père et la fille se placè- 
rent de chaque côté de la portière et soutinrent par les bras une 
grande vieille aux traits magnifiques, curieusement accoutrée. 

— La mère de Monach! dit Courtaron. 

Elle avait un nez d’aigle qui rejoignait les lèvres, les yeux creux, 
l'orbite de la couleur de l’ivoire, les sourcils très rapprochés du 
pez, le menton large. Deux faux bandeaux noirs encadraient son 
front jaune et ridé. La tête était prise dans un petit bonnet de drap 
violet, orné de perles et de filigranes d'argent, tel qu’en portent 
encore les juives de Galicie. Sa longue robe de soie noire était mon- 
tante et tout unie, avec un grand fichu de dentelle blanche. Ses 
mains rudes, qui semblaient avoir travaillé, étaient chargées de 
bagues. Elle s’appuya sur l’épaule de son fils et de sa petite-fille et 
monta ainsi les marches du perron avec majesté. C'était la vivante 
image de la femme forte choisie pour compagne et qui, selon le 
précepte de la loi, avait eu soin de la maison, tissé le lin, rempl; 
les armoires de toiles, allaité les enfans et enseigné la crainte du 
Seigneur, 

Le regard de cette vieille était profondément triste. 

Monach et sa fille conduisaient leur mère avec une si respectueuse 
gravité et paraissaient si peu disposés à accueillir personne que les 
trois hommes se contentèrent de saluer de loin et firent mine de 
se retirer, par discrétion, du côté des écuries. 

— Regardez-la, dit le marquis en baissant la voix, vous n’aurez 
pas souvent l'occasion de la voir aussi bien ; elle vit enfermée comme 
une idole,.,. ne se montre jamais, 

Un coupé suivit de près le grand landau. M" Monach en des- 
cendit, précédée d’un homme jeune encore, qui avait une jolie 
coupe de figure, la barbe jaune comme du tabac turc et des yeux 
pétillans d'esprit, 
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— Qu'est-ce que celui-là encore? demanda Roger un peu décon- 
certé de tout ce qu’il voyait. 

— Celui-là, dit le marquis, est un personnage très important 
dans la famille Monach... C'est M. Deutz. 

— Comment dites-vous? fit le général. 

— Deutz. 

— Un Allemand? 

— Non un Alsacien, C’est le petit-neveu du rabbin de Strasbourg, 
le plus pieux des rabbins de toute l'Alsace... Il demeure chez les 
Monach.. et fait les prières avec la vieille. 

— Ah! bah! dit le général, en ouvrant de grands yeux. 

M. Deutz était un chassan, un chantre, un récitateur de litanies 
que Monach avait engagé à son service pour soulager ses pratiques 
religieuses, mais ce n’était point un récitateur de litanies ordinaire, 
comme il en est beaucoup, qui ne comprennent point ce qu'ils 
récitent. Il avait de grandes connaissances en hébreu, des amitiés 
à l’Institut et, avec cela, une nature de vaudevilliste. Il écrivit 
quelque temps dans les journaux, mais trouva plus d'avantage à 
demeurer dans une famille riche où il était bien rétribué, Très 
sceptique, il regardait la religion judaïque comme un lien de race 
plutôt qu’un lien religieux, admettait que, pour des gens cultivés, 
leur croyance ne se soutenait guère, et que c'était la seule d’ailleurs 
qui pût s’accommoder au matérialisme contemporain, C'était une 
bygiène morale et physique, plutôt qu’une religion, une intéres- 
sante tradition qu'il ne fallait pas perdre et dont il vivait d'ail- 
leurs, Il mettait ensuite dans ses pratiques un sentiment de fierté 
aristocratique, assez analogue à celui qui fait qu’on tient chez nous 
à des titres nobiliaires qui n’apportent plus avec eux de privilèges 
effectifs. Il discutait souvent avec Monach, qui était plus grossière- 
ment irréligieux que lui, mais il n’usait point de tous ses avan- 
tages, de peur de blesser un homme dont il dépendait et qui l’esti- 
mait peu parce qu'il le payait. 

Laissant M. Deutz, le marquis montra alors d’un coup d'œil un 
long juif en redingote noire et à barbe rousse, qui se glissait le 
long du mur : 

— Le cuisinier, dit-il. un autre personnage d’importance,.. 
un Hollandais. Il n’y a plus qu'en Hollande, paraît-il, que 
l'on trouve des cuisiniers assez instruits des rites pour rassurer 
Mr Monach, la mère. 

— Singulières gens! dit Roger. 

— Et pas un domestique qui demeure ou mange chez eux, reprit 
le général, en haussant les épaules avec découragement. Les cochers, 
les valets de pied et le groom ne viennent chez eux que pour leur 
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emploi... le genre américain... le service à la tâche, comme m'a dit 
Monach. Où allons-nous ? 

Mais le général se fâcha quand Courtaron en revint sur la cui- 
sine et raconta que le bœuf était salé pendant cinq heures et lavé, la 
viande cuite sans lait ni beurre, que le lait et le beurre ne devaient 
même pas toucher les plats ni les assiettes où l’on mange, que cela 
allait si loin qu’il y avait deux cuisines séparées, l’une pour le café 
au lait du matin, l’autre pour les viandes. On ne prenait non plus 
une bouchée de pain sans se laver les doigts et dire une prière. On 
ne voyait jamais de fromage sur la table, aux principaux repas. On 
ne mangeait point de lièvre, parceque cet animal rumine, ni d’an- 
guille, parce que ce poisson n’a point d’écailles. 

— Allons donc!.. vous nous en contez, mon cher, dit le général, 
que les pratiques religieuses offusquaient chez les étrangers et qui, 
d'ailleurs, avalait sans bonne humeur le chocolat à l’eau et les 
haricots sans beurre du vendredi saint... Tout cela ne se fait 

lus. 

— Pardon, général!.. Monach carotte, mais cela se fait chez 
sa mère, reprit le marquis, de même que chez la plupart des juifs 
pauvres de la campagne et des villes... 

— (a se saurait,.. et comment alors Monach donne-t-il à diner? 
Car, enfin, dans sa position... 

— D'abord, on peut donner un grand dîner suivant le rite, sans 
que les invités s’en aperçoivent, 

— Voyons, je m'apercevrais bien toujours que je n'ai point de 
fromage à mon dîner... C’est absurde! 

— Aussi, Monach n'invite-t-il guère qu’au restaurant, 

— Dame! vous m'avez l’air de savoir votre affaire,., vous m'en 
direz tant!.. Et, en terminant, il reprit gaîment : 

— Enfin, si c’est ce régime qui lui a fait faire la fille qu’il a, je 
lui en fais mon compliment. N'est-ce pas, Roger? 

Roger ne répondit pas. 

Monach avait poussé les travaux avec l’activité d’un impresario 
qui commande des décors ; le soin raisonnable qu’il donnait à ses 
affaires lui avait fait hâter l’emménagement d’abord pour éviter un 
double loyer. Sa mère aussi avait désiré que tout fût terminé avant 
le mois du tmouz (juillet), consacré aux souvenirs de la prise de 
Jérusalem, époque funeste pendant laquelle toute nouvelle entre- 
prise paraît dangereuse. 

La saison était fort avancée, le grand prix couru, la générale 
dans l'Orne, M de Tresmes en Touraine, les Monach prêts à partir 
pour leur château des Coqs, Roger et son père sur le point d’aller 
rejoindre la générale aux Tourettes. 
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Pendant les derniers jours qu’il demeura à Paris, Roger eut l’oc. 
casion de rencontrer Lia souvent. Ils se saluèrent, elle lui sourit, 

Les fureurs de M”° de Tresmes n’avaient fait qu’attirer l'attention 
de Roger sur Lia. 

Un soir que celle-ci revenait de l'Opéra, il regarda, par distrac- 
tion, les fenêtres doucement éclairées au rez-de-chaussée du pawil- 
lon situé vis-à-vis de celui qu’il habitait sur le jardin. 11 chercha à 
découvrir quelque chose, vit les mouvemens d’une ombre indécise 
ouvrit sa croisée, pour prendre l'air, ; 

Il songea alors à l'aventure des violettes. Ce souvenir lui fut 
agréable, et, le cœur dispos, respirant l’air tiède de la nuit, il 
regarda la lune miroiter entre les feuilles des arbres immobiles et 
les étoiles hautes qui brillaient dans un ciel plus pur, au-dessus 
des brumes et des fauves réverbérations de Paris éclairé, 


Y. 


Roger était aux Tourettes, ne sachant pas encore comment il 
arrangerait son été, chez quels amis il irait, quelles eaux il choisi 
rait. 11 s'était assez mal quitté avec M"° de Tresmes. Tous les deux 
jours, celle-ci lui écrivait des lettres pleines d'amour et de suppli- 
cations. Elle lui demandait avec instance de venir en Touraine, 
chez son mari, comme il avait fait l'été dernier. Mais il repoussa 


tout de suite cette idée. Il n’en était plus à faire le galopin. 

Sur ces entrefaites, sa mère reçut une lettre de M° de Ghomer 
qui réclamait Roger aux Chênaies. Celle-ci le prônait sans cesse, ne 
trouvant que lui d’aimable et de décent et machinait toutes sortes 
d’éloges. 

— 11 faut croire, dit Roger, que les gens vous aiment à l'envers 
de l'amitié qu’on leur porte. Je n’ai jamais connu chipie plus insup- 
portable que cette sèche M°*° de Ghomer. 

— Le fait est, dit le général, qu’elle est à dégoûter des femmes, 
de la religion et des légitimistes de tous les environs. 

Et son fils et lui plaignirent le comte et la petite Hélène, 

Le général avait toujours marqué une sorte de tendresse pour 
Hélène. Il regrettait de n'avoir point de fille et gâtait cette gamine, 
La générale défendit mollement M"° de Ghomer et l’on en resta là, 

Le château des Tourettes était un long corps de logis avec deux 
tourelles aux coins. Le général ne s’y déplaisait pas, occupé qu'il 
était de sa « petite jumenterie de famille. » La générale menait là 
une vie simple, très conforme à ses goûts. Quand son fils était auprès 
d’elle à la campagne, rien ne lui manquait plus. Elle le possédait à 
elle toute seule, tandis qu’à Paris les distractions le lui enlevaient à 
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toute heure. Mais là c'était après les repas, tous les jours, dans le 
salon, un petit train-train de causerie intime. Assise dans un grand 
fauteuil flamand, la générale faisait son carré pour le tapis de la 
chapelle de Chambord, des tabliers, des bonnets pour les enfans du 
village. Et, tout en travaillant, elle racontait des histoires de famille, 
débrouillait les parentés, disait de ces choses douces et insigni- 
fiantes qui reposent l'esprit et ont du charme quand elles vien- 
nent de certaines personnes. Quelquefois elle parlait à Roger de 
son avenir, de l’arrangement de sa vie. Elle lui demandait s’il ne 
songeait point à se marier. Roger secouait la tête en souriant, 

— Il faudrait pourtant y songer, disait-elle. Et elle embrassait son 
fils avec la satisfaction inavouée de le garder ainsi plus longtemps 
auprès d'elle, 

Le matin,en vue du cirque, Roger faisait des exercices de voltige 
dans le petit manège, derrière les écuries, et montait à cheval pendant 
l'après-midi. Vers la fin de la journée, il accompagnait sa mère, qui 
aimait à marcher. Ils poussaient leur promenade hors du parc et 
s'en allaient dans la campagne. Ils longeaient d’abord les enclos où 
les poulains du général faisaient des sauts inattendus et drôles 
autour des jumens pacifiques, et ils s’enfonçaient tous deux dans les 
champs encore couverts de moissons. Ils prenaient souvent pour but 
un grand peuplier de Hollande, isolé dans la plaine, sur une petite 
éminence. Ils se reposaient sous le feuillage argenté, et la générale, 
doucement remuée, suivait des yeux l’ombre des nuages qui cou- 
raient sur les champs d'avoine, écoutait la musique des insectes, la 
rumeur caressante des épis, les beuglemens lointains, le bruit des 
cloches qui venait des clochers qu’on apercevait tout bleus dans le 
ciel rose. Elle s’attendrissait devant un coucher de soleil, devant une 
fleur des champs, et dans la magnificence de la nature, elle admi- 
rait la grandeur de Dieu. « Que Dieu est bon, mon cher Roger ! » 
disait-elle en appuyant son bras sur le sien. 

Roger demeurait un peu troublé. Ses premières croyances con- 
servaient bien leur effet, dans ses façons générales de voir et de 
sentir, mais n’avaient plus assez de force pour régler le détail de sa 
vie. Sa mère cependant ne s’embarrassait point de ses réponses. 
Pouvait-il méconnaître la vérité! Elle avait la même confiance en 
son mari qu’en son fils, ce qui était moins explicable encore. 

Roger ne s’amusait pas aux Tourettes. 

Cependant Me de Ghomer récrivit. La générale fit observer à son 
fils qu’il ne devait peut-être point refuser cette fois d’aller chez leurs 
voisins, qu’autrement on semblerait les abandonner depuis qu'ils 
avaient réduit leur train ét que leur maison était moins animée, 

— Je ne m'y suis jamais amusé, dit Roger, 
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— Ce n’est pas bien de parler ainsi; vous y faisiez autrefois, 
avec ton père, des chasses très agréables. Il faut être juste. 

Roger consentit d’aller aux Chênaies, pour faire plaisir à sa mère, 

Il partit vers le milieu de juillet, descendit à La Barroche, la sta- 
tion la plus voisine des Chênaies, et en arrivant vit avec quelque sur- 
prise Hélène seule, qui l'attendait à la gare. La bravoure d'Hélène 
forçait un peu les usages. 

Elle avait des cheveux blonds nuancés et de grands yeux bleus, 
les yeux de son père. 

— Comme te voilà grande, depuis six mois que je ne t'ai vuel 
dit Roger, égayé par ce frais visage. Et il l’embrassa., 

— N'est-ce pas? répondit Hélène en le regardant avec joie. 

Le domestique prit la valise, et ils montèrent dans un petit panier 
attelé d’un poney alezan, qu’on appelait Brûlot. C'était un cadeau 
du général. 

— Vous reconnaissez Brûlot, dit Hélène... Je l’attèle aussi main- 
tenant... Savez-vous que maman m'a permis de venir vous cher- 
cher moi-même,.. et vous me laisserez conduire, n’est-ce pas?.. 
Mais que je suis donc heureuse de vous revoir! 

Elle assura sur le tablier ses pieds chaussés de bonnes bottines 
de campagne, rabattit sa jupe, prit le fouet et les rênes... hop! 
hop! et ils étaient partis. Il y avait deux petites lieues de La Bar- 
roche aux Chênaies. 

Hélène demanda à Roger des nouvelles de ses parens. 

— Ils ont toujours été si bons pour moil dit-elle... Et vous, com- 
ment allez-vous? Nous avons eu de vos nouvelles par le journal... 
Il paraît qu’il y a eu une grande fête dans notre ancien jardin de 
Paris. Maman en a été d’une humeur massacrante,.. Ne lui en 
parlez pas, 

— Et ton père? dit Roger. 

— Il est toujours triste, bien triste,.. vous savez comment tout 
va chez nous depuis l'affaire ?.. Mais vous, Roger, vous ne vous 
ennuyez pas depuis que vous avez donné votre démission ?., Vous 
savez que maman à trouvé cela très bien et que vous aviez bien 
fait « pour le principe. » C’est dommage pourtant! Je m'étais habi- 
tuée à vous voir en soldat... Vous rappelez-vous quand vous me met- 
tiez à cheval... et que vous me recommandiez de me tenir droite 
sans raideur,.. et le jour où le cheval a fait un écart? 

— Tu es une brave petite fille, 

Hélène se câlina sous l'éloge, de l’air de dire : « Je ferais bien 
autre chose encore s’il le fallait! » 

— Et quand vous étiez à Saint-Cyr, reprit-elle, et que vous êtes 
venu chez nous, un dimanche, vous m'avez fait sauter sur vos 
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genoux et Vous m'avez appris avant diner l’histoire de Jean des 
Pois Verts. ; Le: 

Et elle raconta comment Jean des Pois Verts avait mis sur son dos 
une peau de vache, avec la tête et les cornes, et comment il était 
monté dans la fourche du plus gros chêne de la forêt; trois voleurs 
venaient au pied de l'arbre pour partager l'argent, et le chef disait : 
« Voilà ta part!.. voilà ta part!.. voilà ma part!.. — Et m'part! » 
criait d'en haut Jean des Pois Verts... Le chef recomptait.. « Voilà 
ta part, voilà ta part... voilà ma part!.. » Et cela recommençait 
jusqu'à ce que Jean des Pois Verts cria enfin d’une voix terrible en 
remuant ses cornes : « Le diable en aura sa part! » Et les voleurs 
se sauvaient. 

— Quelle mémoire tu as! dit Roger, qui se mit à rire, 

Elle n’osa pas lui dire qu’un jour elle avait pleuré en apprenant 
qu'il était aux arrêts à Saumur et qu'elle avait été porter son des- 
sert à sa chèvre : « On est si bête quand on est petite! » pensait- 
elle, Elle ne lui dit pas non plus qu’elle avait conservé une lettre 
de lui. Il y avait surtout ce passage : « Dis au général que je repré- 
sente l'ennemi aux manœuvres. J'aurai vingt hommes armés de 
lances et je serai leur colonel, » 

Elle trouvait cela héroïque et beau, Elle voyait Roger vêtu comme 
un chevalier et gagnant des batailles. 

Arrivée aux Chênaies, elle fit bien attention pour tourner dans la 
cour et amena la voiture devant le perron, où le comte et la com- 
tesse les attendaient. M"° de Ghomer se récria quand Roger lui dit 
qu'il ne pouvait rester que trois jours. M. de Ghomer s'était encore 
courbé depuis que Roger ne l'avait vu; ses yeux semblaient fixés 
intérieurement sur une pensée unique. Hélène fit taire ses deux 
petits frères, que la venue de Roger mettait en mouvement, 

Le château était une grande maison Louis XV. Sur les fenêtres, 
une coquille alternait avec un masque de femme, Il y fallait autre- 
fois de nombreux domestiques. Le seul qui fût resté conduisit Roger 
dans sa chambre. 

En s'habillant pour le diner, il vit de ses fenêtres l'herbe qui 
poussait dans les allées du parc, et beaucoup d'arbres coupés, 
Sur le bois en pile et tiré au cordeau, un paon laissant traîner sa 
queue magnifique et dressant son cou bleu dans le ciel, poussait 
des cris lamentables, Là-bas, c'était la pièce d’eau, où les cygnes, 
immobiles, remuaient seulement leur queue en reniflant. Dans sa 
chambre, tendue de cretonne, il retrouvait les profils d'Henri IV et 
d'Henri V, juxtaposés dans une même pétrification, le portrait de 
Charles X, roi de France et de Navarre, dédié aux gardes natio- 
nales de France, et, dans le cabinet de toilette, Entre la route de 
Saint-Cloud et la route de Poissy, de Carle Vernet, l’Antigone 
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française, du comte de Paroy. — Parmi des sapins couverts de 
neige, Louis XVIII à pied, en culotte, avec la croix de Saint-Louis, 
était soutenu par la duchesse d’Angoulème, Celle-ci avait des yeux 
touchans, quelque chose de gracieux et de plaintif. Un petit chien, 
la queue en l'air, regardait sa maîtresse au milieu de cette solitude. 

En traversant les corridors pour aller diner, il revit au rez-de- 
chaussée les plans de la propriété avec une vue cavalière du chà. 
teau peinte sur toile, et dans le billard, au-dessus du marquoir, il 
relut cette inscription gravée au xvr' siècle, et qui l’avait toujours 
fait rire : « Messieurs les gentilshommes sont priés de ne pas blan- 
chir leurs queues au plafond. » 

Mr° de Ghomer demanda incidemment qui étaient ces nouveaux 
locataires dont on publiait les noms dans les journaux, mais Roger 
détourna la conversation. Elle parla ensuite de la maladie du comte 
de Chambord, mais elle ne croyait point qu’il mourût « parce que 
sa vie était nécessaire à la France. » D'ailleurs, elle n'était point 
embarrassée ; en cas de malheur, don Carlos renonceraït au béné- 
fice du traité d'Utrecht et abdiquerait en faveur de don Jaime, 
M“ de Ghomer en vint aussi à déplorer hautement les ménage- 
mens que Léon XIII croyait devoir apporter dans ses relations avec 
la république. Elle savait d’ailleurs que Pie IX n'avait jamais aimé 
le cardinal Pecci. Sans tomber elle-même dans des exagérations 
ouvertes, il ne lui semblait pas très mauvais que quelques personnes 
de son voisinage fissent dire des messes en secret pour la conver- 
sion du nouveau pape. 

Elle était terrible. 

Chaque fois que son mari avait un mouvement d'expansion, elle 
l'arrêtait par un regard sévère et en prenant se: grandes façons, 
Tout en elle reprochait les écuries vides, les arbres du parc abattus, 
les terres hypothéquées, Paris abandonné : 

— Oh! si vous m'aviez écouté, disait-elle souvent,.. mais vous 
n'avez voulu en faire qu’à votre tête! 

Les choses, avec le temps, s'étaient si bien transformées dans 
son cerveau qu'elle oubliait que c'était elle qui s'était jetée avec 
une ardeur folle en des spéculations où l’idée de propagande et de 
régénération sociale se mêlait à un sentiment moins désintéressé 
Le coup avait êté si violent que les idées de M. de Ghomer s'étaient 
brouillées; il en venait à croire qu'il était cause de tout le mal, 
que, sans lui, rien ne serait arrivé; il se diminuait de jour en jour. 
La ruine était d’autant plus complète que M° de Ghomer, animée 
d’un sentiment de probité hautain, ne fit pas comme beaucoup de 
ses amis qui se prévalurent de l'exception de jeu; elle ne voulut 
pas non plus demander à temps la séparation de biens; sa fortune 
personnelle avait été apportée tout entière à la liquidation. 
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M. de Ghomer ne trouvait de consolation qu’en sa fille, mais il sem- 
blait que la comtesse prit un plaisir involontaire à se mettre entre 
eux et à les séparer. Le père et la fille se pressaient furtivement 
Jes mains dans les corridors, et, quand personne ne les pouvait 
voir, ils tombaient dans les bras l’un de l’autre et versaient des 
Jarmes. C'était d'heureux momens. Le soir, M. de Ghomer s’occu- 
pait tout entier à regarder sa fille. Il se mettait dans l’ombre de 
l'abat-jour afin de ne point donner prise à sa femme, et, par une 
sorte de ruse et d’hypocrisie, il prenait en regardant Hélène l’air 
d'un homme hébété qui fixe machinalement un point quelconque, 
sans prendre intérêt. 

Après le diner, M'° de Ghomer essaya de nouveau de parler des 
Monach, mais ne put faire sortir Roger des banalités, Ilse cachait pour 
bâiller, 1 s’assit à la grande table ronde, où l’Union s'empilait avec 
ses bandes jaunes iutactes. Il prit un Figaro déplié; on recevait ce 
journal avec dédain, mais on avait trop longtemps habité Paris pour 
pe plus s’y a'ouper. Il feuilleta ensuite un album de photographies, 
Il vit le roi et la reine de Naples avec leurs signatures autographes 
au bas des portraits, le prince de Hohenlohe, prêtre mort en odeur 
de sainteté, et le portrait du comte de Montalembert, retourné pour 
témoigoer qu’on n’approuvait point ses idées, Puis, au milieu de 
pareus et d'amis de toutes les façons, de photographies jaunies, pas- 
sées, démodées, un peu ridicules, c'était M"*° de Ghomer, jeune et 
non moins sèche ; M. de Ghomer souriant ; le général, en costume 
de colonel, la moustache en l'air ; la géuérale, en robe de bal; Roger, 
en écuyer, avec le chapeau en bataille, et la petite Hélène à cheval, 
Ceue photozraphie équestre, faite au bois de Boulogne, avait été une 
invention du général. 

Hélène alla coucher ses petits frères, revint, rangea leur cahier 
de devoirs et se mit à coudre. Inclinée sur son ouvrage, elle regar- 
dait de temps en temps Roger en souriant. Heureuse et rassurée, 
en sa présence, une tranquillité charmante emplissait son âme et 
ses yeux. 

On prit le thé et on se sépara après que Roger fut convenu 
d'une promenade à cheval avec Hélène pour le lendemain. 

Le lendemain matin, le domestique apporta à Rog-r dans sa 
chambre une lettre et une dépêche que sa mère lui retourpait des 
Tourettes. La dépêche était de Frébault ; il était avec Courtaron et 
les Munach à Luchon; il préparait de grandes choses pour le cirque, 
et désirait voir Roger. La lettre était de M° de Tresmes. Elle 
insistait encore pour que Roger vint en Touraine, Il froissa la lettre 
et se leva. 


Il trouvait que M” de Tresmes manquait décidément de conduite 
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et de tact. On n’attirait pas ainsi son amant chez son mari, I] Jui 
en voulait aussi de l’avoir connue chez sa mère et de l'y rencon- 
trer. Cette situation était intolérable et toujours sur le point d'ame- 
ner un éclat d'autant plus que M"° de Tresmes était imprudente, 
autant par goût que par nature. Il lui demandait maintenant une 
pudeur et des délicatesses auxquelles lui-même n’ayait jamais 
songé auparavant et se détachait d’elle de plus en plus. 

Il en était là de ses réflexions, lorsqu'il entendit tout à coup une 
voix fluette qui appelait sous ses fenêtres. 

— Roger! Roger! les chevaux sont prêts. 

Il ouvrit la croisée et vit Hélène, qui, en atmazone, lui parut 
encore plus petite. 

— Bonjour, Hélènel.,. Je descends, dit Roger. 

Le cheval de Roger n’était pas beau, un cheval pris à la ferme, 
M"° de Ghomer, qui était venue sur le perron, comme pour consa- 
crer leur départ, s’excusa de ne pouvoir donner au jeune homme 
une monture digne de lui et un domestique pour leur commodité, 

Le soleil était cuisant sur la route; ils gagnèrent les bois par ua 
chemin de traverse. Ils allaient; des ronds de soleil se plaquaient 
sur leurs fronts et leurs joues, tandis qu'ils avançaient dans les 
petites allées. 

Hélène évitait en riant les toiles d'araignées, qui retenaient 
encore quelques gouttes de la rosée du matin, mais Roger ue riait 
point. 

Le poney d'Hélène se mit à hennir. 

— Ne mw’avez-vous pas dit, Roger, demanda-t-elle, pour amener 
la conversation, qu’un cheval qui hennit n’est pas bon à avoir en 
campagne ? 

Roger répondit oui de l'air le plus distrait du monde, 

— Ah! mon pauvre Brûlot, tu ne vaudrais rien pour faire la 
guerre! s’écria Hélène, 

Et elle lui donna une tape sur l’encolure.…., 

— Et comment trouvez-vous papa? reprit-elle après un moment 
de silence. M 

— Bien, dit Roger sans prendre garde. 

Hélène essaya d'entamer la conversation, dit qu’un cygne avait 
manqué de casser le bras à la jardinière, demanda si l’on avait mis 
des oiseaux dans sa volière de Paris, ce qu’on faisait du kiosque, 
eut un petit soupir de regret. Roger répondit à peine à toutes ces 
questions. S’apercevant alors qu’elle avait oublié sa cravache, elle 
le pria de lui couper une branche de noisetier. Ils s’arrêtèrent, 
Roger fit une baguette et la lui donna avec un geste brusque. Hélène 
eût pu se méprendre, mais elle vit bien qu’il était absorbé en de 
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ficheuses pensées et que cette mauvaise humeur n’était pas pour 
"ho bien cependant qu’il n’y avait rien à faire, elle se mit au 
trot, puis passa bientôt devant au galop. En la suivant machinale- 
ment, Roger songeait que sa liaison avec M" de Tresmes ne pou- 
vait toujours durer, que son cas n’était pas unique, et qu'il y avait 
des façons de s’en tirer. Il était décidé à rompre avec cette femme 
jalouse. Il lui écrirait, ou plutôt, non, il laisserait ses lettres sans 
réponse. Il s’embarrassait au milieu de ses restes d'amour avec une 
maladresse chagrine, 

— Ah! si jamais l'on m'y reprend! se dit-il, 

Et il pensait à Lia. 

Ils coururent ainsi longtemps. Arrivés dans une clairière, Hélène 
remit son cheval au pas. 

La chaleur devenait accablante. Les oiseaux s'étaient tus; une 
saine odeur de thym parfumait l’air immobile ; les chevaux s’arrê- 
tèrent d'eux-mêmes côte à côte. Roger était si bien enfoncé dans 
ses réflexions qu'il ne s’en aperçut pas. Son visage exprimait le 
trouble et l'inquiétude. Hélène, le trouvant triste, se souleva dou- 
cement sur l’étrier et, se haussant jusqu’à lui, elle l’embrassa. 

Il revint à lui, regarda Hélène non sans étonnement ni quelque 
émotion : 

— Hélène, lui dit-il, tu es maintenant trop grande pour embrasser. 

— Oh! ce n’est rien, répondit-elle en baissant les yeux. 

Ce ne fut rien, en effet, car le lendemain Roger quittait les Chè- 
naies; puis, rentré aux Tourettes, il se disposa à partir pour Luchon. 


VI 


Aux Toureites, Roger conta dans quel état il avait retrouvé les 
Ghomer, 

— Pauvres gens! dit la mère de Roger. 

— C'est triste, reprit le général. car ce bon Ghomer faisait hon- 
neur de son bien, recevait convenablement, représentait quelque 
chose... et, avec cela, des idées généreuses, de l'honneur, des sen- 
timens, de l'allure. 

— Ilest, dit Roger, tout à fait à plat... déprimé,.. et la solitude 
l’a rendu méconnaissable. 

— On m'avait déjà dit cela... J'aurais cru qu’un homme tou- 
jours prêt à mourir pour le roi aurait plus de ressort, que diable! 
Il est vrai qu'avec la femme qu’il a!.. 

— Mon Dieu! reprit Roger, elle ne lui laisse rien faire de ce qu'il 
veut; elle l’a empêché, l’autre jour, devant moi, de déplacer, dans 
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la salle à manger, la tête de chevreuil qu’il a rapportée de Frohs- 
dorf. 

— Ilenest làl.. Il ne se laissait pas faire autrefois. Il regim- 
bait,.. avait des défenses. Il y a deux ans, malgré elle, il a fort 
bien voté, au Jockey, pour le fils d’un ministre de l'empire... Le 
malheur rend les gens infirmes.. Et que devient Hélène au milieu 
de tout cela? Grandit-elle? Se remplume-t-elle un peu? 

— Pas trop. Elle a toujours de beaux yeux. 

— Pauvre petite!.. Elle trouvera difficilement à se marier suivant 
les idées de sa mère... Du reste, on a le temps d’y songer. 

— Sa mère y songe déjà. interrompit la générale. Elle me 
parlait en confidence de l'avantage qu’on a de marier les jeunes 
filles de bonne heure. 

— Ce sont des bêtises, repartit le général. Je sais bien que les 
usages me contredisent, mais une femme n’est vraiment formée 
qu’à vingt-cinq ans. Le travail de l’ossification n'est pas achevé 
avant cet âge,.. demandez aux savans.. C'est comme si vous vou- 
liez qu’une jument de trois ans... 

— O0 mon ami! mon ami! reprit sa femme avec un petit ton 
de reproche, que dites-vous là et où allez-vous chercher vos com- 
paraisons ? 

— Dame! dans la nature. 

— Taisez-vous. 

— Je me tais... Vous êtes une sainte et vous nous ferez tous 
aller au ciel. 

On parla aussi du voyage que Roger allait faire à Luchon, de 
M®° Monach, qui avait envoyé des layettes, de trop belles layettes, 
avec nœuds et fanfreluches, pour les pauvres de la générale, et de 
Courtaron, dont la compagnie alarmait la générale pour son fils; 
elle n’en disait rien, pour ne point médire et parce que l’impression 
mauvaise que le marquis lui produisait n’était appuyée que par un 
sentiment vague, Le général, qui avait encore dans la tête des plans 
de mobilisation, donna à son fils un itinéraire impossible pour aller 
à Luchon directement par Le Mans et Tours sans traverser Paris. 
Roger n’en tint compte, passa par Paris, et visita l’hôtel, 

Les Monach y faisaient de grandes dépenses. On recrépissait les 
murs; dans le jardin, il y avait des bancs neufs, une tondeuse, un 
système d'arrosage perfectionné répandant l’eau en pluie tour- 
nante sur le gazon, et deux jardiniers occupés à planter, pour l'hi- 
ver, des arbres verts, des cyprès, des houx, des fusains. 

Roger alla aussi jeter un coup d'œil au cirque. Dans le bureau, il 
surprit M. Johnson, l’administrateur, l’homme de confiance de Fré- 
bault, en train de gratter des écritures, Celui-ci, malgré son flegme, 
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pe put dissimuler un léger trouble en voyant entrer Roger inopiné- 
ment. Aux écuries, il trouva deux chevaux embarrés, pendant qu’au 
cabaret du Camp-Volant, chez M"° Caminade, tous les palefreniers 
buvaient en jouant au poker. On voyait bien que Frébault n’était 


as là. 
. Eu arrivant à Luchon, Roger trouva Courtaron et Monach à la 


are. 
. — Je suis vraiment bien heureux, mon cher vicomte, dit Monach 
en lui tendant la main, que vous ayez eu la bonne pensée de venir... 
Ne vous occupez pas de vos bagages. 

— Allons, Monach, pas tant d'empressement, interrompit Cour- 
taron. 

On dit à Roger que Frébault était parti le matin même avec le 
petit Raphaël, — une excursion à la Maladetta, qui devait durer 
deux jours. Et ils montèrent dans un grand landau à quatre che- 
vaux, aux harnais pleins de grelots et de queues de renard, passè- 
rent sous les beaux ombrages de l'allée d'Étigny, prirent, à gauche, 
l'allée de La Pique, traversèrent un petit pont de bois et vinrent 
s'arrêter devant le perron d’une grande villa, située au milieu d’un 
joli jardin. 

— Mais où sommes-nous donc? demanda Roger. 

— Chez le baron, répondit Courtaron... Ta chambre est pré- 
parée. 

— Mais non pas! non pas!.. je comptais descendre à l'hôtel... et 
je ne... 

— Je vous en prie, interrompit Monach, vous êtes ici chez moi 
et... invité. 

— Je vous assure que je ne puis... 

— Marquis, reprit Monach, dites au vicomte que c’est une chose 
arrangée, 

À ce moment, M, M'e Monach et la mère de Courtaron appa- 
rurent. 

— Bonjour, Roger! dit la marquise en lui tendant la main, c’est 
gentil à vous d’être venu. 

— Certainement, ajouta M'° Monach avec un gracieux sourire. 

En un tour de main, la valise de Roger disparut, et, sans avoir 
eu le temps d'y penser, il se trouva dans sa chambre avec Cour- 
taron, 

Et, tout en s’apprêtant pour le déjeuner : 

— Mais enfin, dit Roger d'assez mauvaise humeur, je ne puis 
accepter que les choses se passent ainsi. Je ne viens pas ici pour 
être hébergé par Monach. 

— Calme-toi, naïf enfant, reprit le marquis en riant,.. ça ne le 
gène pas du tout, 
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— Mais c'est moi que ça gène... 

. — Qu'est-ce que cela te fait?.. Nous serons tous réunis... Fré. 
bault demeure ici... 

— Lui aussi? 

— Monach veut être aimable... Laisse-le donc faire... 

— Tout cela ne me plaît pas... On dirait vraiment qu'il n'y a 
plus que ces gens-là en France capables de jouer aux princes... 
et, du reste, je ne comprends pas que toi-même... 

Roger s’interrompit. 

— Achève! 

— Non, rien. 

— Oh! je sais bien ce que tu as dans l'esprit, reprit doucement 
le marquis en secouant sa jolie tête grise et en haussant une épaule 
nonchalante.. Tu penses que je suis trop attaché aux Monach?, 
Que diable veux-tu ?.. Je retrouve ici un peu des joies que j'ai eues 
pendant ma jeunesse... J’y prends plaisir et trompe la faim... Tout 
le monde n’a pas tes rentes, et... 

— T'ai-je fait de la peine? dit Roger en lui tendant la main, 

— Non point, reprit le marquis, avec un petit sourire triste et 
indulgent.. Es-tu prêt? 

Roger regarda si sa cravate était droite, et ils descendirent au 
salon. 

On passa dans la salle à manger, dont les murs étaient tendus 
d’étoffes japonaises et de carrés de soie déroulant, sur des fonds 
de toutes les couleurs, des vols éparpillés de colombes, des saute- 
relles dans un enchevêtrement de vignes, des grues au-dessus de 
roseaux fluets, des carpes dans des eaux profondes, des paons au 
milieu de fleurs de pêcher, d'iris et de pivoines, 

Courtaron avait trouvé les murs couverts d’un papier horrible, 
Le baron s’enthousiasma longuement sur « le goût parfait » du 
marquis et sur « cette heureuse transformation dont tout l'honneur 
lui revenait. » 


— Pas tant de complimens, Monach! dit sèchement Gourtaron,.. 
et mangeons. 

Autour de la table, il y avait plus de domestiques qu'il ne fal- 
lait. Le déjeuner fut somptueux, et point selon le rite. La mère 
du baron était restée au château des Coqs avec M. Deutz. Hors de 
chez lui, Monach s’écartait avec passion des règles. Le pâté venait 
de chez Jullien, un pâté de contrebande mi-perdreau et foie gras. 
Certes, en ce moment, il ne s’embarrassait point de savoir si les 
perdreaux avaient été tués au fusil ou saignés selon les prescrip- 
tions, et si le beurre était dans la croûte. Il s’exclama : 


— Je suis sûr qu’on ne trouverait point un pâté semblable dans 
tout Luchon. 





LES MONACH, 635 


Courtaron sourit. 

Monach, qui était susceptible, mais n'avait aucune finesse dans 
ses susceptibilités, demanda au marquis pourquoi il riait, 

— On ne vante point sa table comme vous le faites, dit Cour- 
taron,. et il ne faut pas vous exalter parce que vous avez un 
convive de plus. 

Roger fut autant gêné par le ton de Courtaron que par l’inconve- 
nance de Monach. 11 y eut un moment de froïdeur et de silence. La 
baronne et sa fille, qui s’assimilaient mieux la culture française et 
comprenaient plus de choses, éprouvaient un assez visible embarras, 

La belle Lia se tenait droite sur sa chaise et la poitrine en avant. 
Sa robe était de cretonne rouge semée de petits pantins bleus qui 
couraient les uns après les autres; au bas de la jupe, des dents 
à la diable, soutenues par des plissés de soie feu, un corsage en 
blouse et une ceinture dorée. Elle se mêlait à la conversation avec 
facilité, et, animée par la parole, elle sembla à Roger non-seule- 
ment belle, mais encore jolie. Elle avait des saillies, le goût des 
choses finement dites, une grande promptitude à saisir le ridicule, 
mêlée à un certain bon sens pratique, de la grâce dans l'esprit, du 
charme, quelque chose aussi de langoureux qui prévenait en sa 
faveur, en même temps qu'une coquetterie charmante qui pouvait 
passer pour un manque de pudeur, et il se dégageait de toute sa 
personne une sorte de poésie extérieure très capiteuse,. 

On parla du traitement qu’elle suivait pour sa gorge, des eaux 
chaudes, qui ont un goût d'œufs pourris, des bains, des douches, 
du casino, des concerts dans le parc, du petit théâtre où venaient 
des acteurs de Paris, des personnages marquans qu’on rencontrait. 
À ce propos, Monach se vanta des amis distingués qu’il avait lais- 
sés à Vienne. C'était le prince Esterhazy et d’autres princes qu'il 
nommait, se parant de l'intimité de gens qu’il n'avait vus qu'une 
fois peut-être en sa vie, — cela par habitude, — certain, d’ailleurs, 
que la plupart des Parisiens sont trop compromis eux-mêmes ou 
trop inattentifs pour s'occuper de contrôler ces amitiés imaginaires, 
et que, pour s'établir dans le monde, il est bon d’y paraître établi, 

Me Monach, très liante, avait déjà fait quelques connaissances à 
Luchon, 

— (C’est que je pense toujours à notre œuvre, dit-elle à Roger, 
et que je ne fais point de visite qui ne soit utile. J'intéresse tout 
le monde à nos malades, Dites bien à la générale combien je me 
remue pour tous ses malheureux. 

Roger lui dit que sa mère était très sensible à tant de dévoû- 
ment et que les layettes avaient fait le meilleur effet aux Tou- 
rettes, 


— Et cette bonne duchesse? reprit la baronne, je la tiens au cou- 
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rant. Elle m’a écrit une lettre superbe, que je vous montrerai tout 
à l'heure... Avez-vous d'elle des nouvelles récentes? 

— Oui, ma mère a reçu l’autre jour une lettre où elle se plaint 
que ses jambes ne vont pas. 

— Pauvre duchesse! interrompit Lia. 

— Elle si aimable, si gracieuse, si parfaite, soupira la baronne, 

Monach eut tout à coup une idée : 

— Si je lui envoyais mon médecin... c’est une célébrité! 

— Ne faites point cela, Monach, repartit Courtaron ; la duchesse 
le trouverait fort mauvais... On croirait que vous avez un médecin 
+ pour vous tout seul et qu’il faut votre permission pour l'avoir, 

Me Monach prit un air sentimental et dit : 

— Je vais écrire à la duchesse pour la gronder de m'avoir caché 
sa maladie. 

On sortit de table pour aller fumer au jardin. Monach, qui ne 
comprenait pas pourquoi il ne devait pas envoyer son médecin à 
la duchesse, prit le marquis à part et lui demanda des explications, 

— N'insistez pas, répondit celui-ci; et il ajouta comme il avait 
souvent l'habitude de faire avec un air de négligent dédain : Vous 
ne comprendrez jamais cela. 

Le jardin, plein de fleurs et d’ombrages, mais assez mal tenu, allait 
en pointe, limité d’un côté par le torrent. De l'autre côté, la cam- 
pagne s’étendait, et au-delà le cirque des hautes Pyrénées, ver- 
doyantes à la base, dénudées aux sommets. Roger accompagna Lis, 
Pendant qu’elle cuecillait des fleurs, il s’amusait à regarder ses 
pieds, qui marchaïient sous sa robe courte, et ses bas rouges brodés 
d’or aux chevilles, Il se rapprocha d’elle. Ils se parlèrent. Celle-ci 
se donnait à tout ce qu’elle voyait, adæmirant les couleurs des roses, 
des glaïeuls, des dahlias, les nuances du ciel et des montagnes, le 
vol des oiseaux et le bruit du torrent d'une façon qui n’était point 
banale et paraissait sincère. Elle mêélait parfois à ces petits coups 
de rêverie gracieuse quelque chose d’amer et de moqueur. Elle 
savait aussi le nom scientifique des fleurs, des insectes, la consti- 
tution géologique des montagnes, l'altitude, et se montrait bien 
mieux instruite que Roger. 

Elle s'arrêta tout à coup devant un rosier à tige et lui nomma un 
scarabée noir, pointillé de points gris, qu’elle vit dans une rose, 
ivre, les pattes recroquevillées, tout jaune de pollen, et elle dit : 

— Savez-vous, monsieur Roger, à quoi pense ce scarabée? Il est 
devenu amoureux d’une mouche et il dit en remuant ses mandi- 
bules : « O mouche de mon âme, sois l'épouse de mon choix! 
Épouse-moi, ne rejette pas mon amour ! » Et la mouche répond : 
« Je serais vraiment bien folle ; non, vraiment, je ne prendrai jamais 
un scarabée gris, car je suis une mouche qui se respecte. » 
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Elle donns, en riant, une pichenette à l'insecte, qui fut lancé du 
cou dans le petit bassin qu’alimentait la Pique. 

— Va, va, vilaine bête! 

Et pendant que le scarabée jouait des pattes et s’efforçait sur 
l'eau ridée, le marquis survint et demanda ce qui les faisait rire. 

Elle répondit alors d'un air de malice perfide : 

— C’est que je viens de composer une fable pour M. Roger. 

On se sépara en se donnant rendez-vous au casino pour cinq 
heures. 

Roger, que l'air vif des montagnes ranimait, voulut, malgré la 
chaleur, faire une promenade à pied pour se dégourdir après vingt- 
quatre heures de chemin de fer. Courtaron le conduisit et ils remon- 
tèrent tout doucement la vallée du Lis. 

Courtaron sentait bien qu’il faisait peine à son ami et que son rôle 
intermédiaire entre le monde et les Monach déplaisait. L'opinion 
des grossiers témoins de sa vie ne l’embarrassait point; mais le 
jugement des hommes délicats le touchait, sans d’ailleurs le déran- 
ger de sa route. 

— J'aurais voulu voir Roger à ma place, se dit-il, découvrant 
à vingt ans qu'il est ruiné par un père prodigue! 

Et Courtaron se souvenait du train opulent de son enfance, des 
belles réceptions à l'hôtel de la rue de Varennes, du château rebâti 
par son père, qui trouvait toute dépense digne de lui, de ce chà- 
teau tout neuf qu’on appelait, dans les environs de La Ferté-sous- 
Jouarre, la Folie-Courtaron. Il revoyait les chevaux nombreux, les 
voitures, les chasses amusantes et les sangliers qui traversaient la 
Marne à la nage. Il se croyait riche à vingt ans. Il n’hérita que de 
dettes et il restait seul avec un château démeublé et une pauvre 
femme de mère, fille et femme de marquis, que la pauvreté défi- 
nitive eût rendue folle, Que lui restait-il à faire? Travailler. À quoi? 
Eatrer dans un ministère alors? être commis de banque ou de 
magasin, atlons donc! D’abord il eût très mal fait cela. Homme de 
lettres? 11 n’aimait pas les cuistres. Se faire soldat? 11 était trop 
tard, Et puis, ce métier des armes n'est-il point coûteux aussi, quand 
on veut se montrer, être convenable et vivre seulement sans déchoir, 
+00 ses amis? Dans la diplomatie ? Était-ce un gagne-pain pour 
ui 

Il avait été élevé dignement pour ne rien faire. La misère était 
venue, Pris au dépourvu, il n'avait trouvé en lui ni assez de cou- 
rage ni assez de modestie pour faire quelque chose. Il avait perdu 
dans les cercles son mince héritage et l'argent emprunté. Il était 
entré à la Bourse alors. Eh! oui, à la Bourse, le marquis de 
Courtaron! Il était allé trouver un agent de change, avait promis 
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une belle clientèle, parlé de ses amis, des connaissances qu'il avait 
dans le monde, dans les ambassades, Devenu remisier, il lui fallut 
faire antichambre chez les grands spéculateurs, qu’il voyait le 
matin dans leurs lits. Un jour, un banquier grec l'avait recu 
dans son bain. Tout en tapotant l’eau tiède autour de sa poi- 
trine velue, cet Oriental lui donnait des ordres et le eonsultaït en 
même temps sur sa maîtresse, Eh! oui, Courtaron le fier, le hau- 
tain Courtaron, #vait fait cela. Il gagnait d’abord à ce métier mille, 
deux, trois mille francs par mois. Il n’avait fait ici rien encore que 
d’humiliant et de prudent. Mais la colère le prit, il se révolta un jour, 
voulut devenir riche tout à coup, spécula pour son compte, acheta 
des Panama, vendit des primes de Suez, mais cela à contretemps, 
s’enfonça et resta débiteur de sommes énormes. Il devait. La belle 
affaire ! il y en à tant d’autres qui doivent et auxquels on n’a pas 
le loisir d’en vouloir. 

Il avait déjà assez l'habitude des choses pour porter le front 
haut et ne point perdre l'équilibre. Toujours bien mis, il fumait 
d’excellens cigares; il vivait dans une sorte de repos soucieux, pris 
d'angoisse monotone et d’ennuis distingués. Il rencontra Monach, 
Le baron avança à Courtaron quelque argent, l’intéressa dans des 
syndicats, dans de nouvelles émissions. Pour cela, Courtaron se 
montra avec le baron au bois, aux premières, soupa avec ses mal- 
tresses, assista même à la pendaison de la crémaillère chez l'une 
d'elle, fit connaître du monde au baron, lui en amena. Ils ne se quit- 
tèrent plus. Il se fit dans son âme une obscurité équivoque, où 
l'honneur n’apparut plus que comme une ombre errante et douteuse, 

Ce qui demeurait en lui de certain et de fixe était l’idée de rattraper 
un jour son rang et sa fortune, et, pour cela, d’épouser la fille du 
baron. II s’était pris à cette idée, s’y enfonçait depuis six mois tous 
les jours davantage et mettait à suivre son dessein une souplesse 
habile et une ténacité égoïste qui lui paraissaient invincibles. 

Les deux jeunes gens suivaient les bords de la Pique. Roger avait 
l'âme contente sans savoir pourquoi, comme un homme qui va 
devenir amoureux. Il admirait les eaux vives du torrent, qui coulait le 
long de la route avec des glouglous tourbillonnans et des miroite- 
mens de toutes les couleurs du ciel. Il se réjouissait de respirer 
l'air sans penser à rien et louait le pays, comme beaucoup de Pari- 
siens, qui montrent une grande bonne volonté pour s'étonner des 
paysages où ils ne font que passer. En cheminant, il conta à Cour- 
taron le désordre où il avait vu le cirque, l’improbité présumable 
de M. Johnson, dont il fallait avertir Frébault, qui fournissait aux 
plus grosses dépenses du cirque et était le plus intéressé. 

— À quoi bon? dit le marquis. 
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— Il me semble... 

— Après tout, fais comme tu veux, reprit Courtaron en allumant 
un nouveau cigare. 

Le marquis apprit ensuite que Roger était tout près de rompre 
avec Mr: de Tresmes, qu’il ne répondait plus à ses lettres et prenait 
les moyens qu'il faut pour en finir. 

— Tu as tort, dit le marquis... c’est une femme agréable et qui 
te fait honneur... fichtre !.. 

Son ami fut si net que Courtaron n’insista pas, 

Pour ne pas perdre son entraînement de voltige et travailler ses 
assouplissemens, Roger s’imagina tout à coup de sauter la Pique à 
un endroit où cela se pouvait faire. 

Cependant le silence que Roger gardait sur Lia et ce qu'il 
venait de dire de sa rupture avec M"° de Tresmes donnait à 
réfléchir au marquis. Il ne prévoyait rien de bon. Pour la pre- 
mière fois depuis la fête de charité, il fut inquiet et conçut de 
sérieux soupçons. 

— Je suis sûr, se dit-il, que cette tête d'oiseau va bientôt me 
donner du tracas, Il n'est jamais prudent de lancer un homme 
iatact et riche dans une famille comme celle du baron. C’est à lui 
que vont tout de suite la considération et les avances, et sa simple 
présence est capable de diminuer singulièrement un homme de ma 
force. Certes, je n'ai point été sans avoir d’abord le sentiment des 
conséquences de cette location de Paris, que je n’aurais pas approu- 
vée si Monach n'avait pas déjà tout arrangé avec M. Le Fiot en se 
cachant de moi. Je ne prévoyais rien de clair, pas plus que main- 
tenant du reste, et considérais la chose comme une malchance négli- 
geable, Mais une chose en amène une autre. Cette location ne valait 
rien pour moi. Voilà les Monach liés intimement avec les parens de 
cet escogrifle, Lia en rapport avec lui, par une vue continuelle et 
d'habituelles rencontres. 11 est dans la place et si bien qu’il trouve 
le moyen de venir ici à Luchon, dans leur villa. Sans cet animal de 
Frébault, on n’eût pas encore pensé tout de suite à l’amener ici et 
je gagnais du temps. Mais comment eussé-je pu m’y opposer? Les 
Monach enfilaient si bien l’idée de Frébault, ils mettaient tant d’ar- 
deur à désirer ce vicomte et paraissaient si honorés de sa visite, 
qu'une fois la chose décidée, j'y ai poussé de telle sorte qu’à leurs 
yeux j'ai eu ce mérite de leur amener « cette brillante recrue, » 
style Monach. Et moi qui comptais un peu sur M"*° de Tresmes ! 
Patatras! comme s’il fallait compter sur quelque chose en amour! 
Il va me falloir inventer quelque manœuvre et me hâter. 

Je sais bien, reprit-il en lui-même après un instant de réflexion, 
que j'ai de quoi me rassurer en ce qui regarde Lia. Mais je la vois 
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elle-même fort empressée pour lui, et les gages que j'ai ne sont point 
suffisans. Que signifient des pressemens de mains, un baiser furtif 
dans un escalier ? Elle ne m’a pas repoussé... Ah! mais pas du tout. 
C’est vrai, et ce bon Roger n’est point si avancé que moi dans ses 
faveurs. Mais avec une femme, sait-on jamais sur quoi raison- 
ner ? Elle a montré du goût pour moi, mis de l’abandon dans ses 
manières, elle ne me tient pas pour un sot, mais elle n’est point 
sotte non plus, a l’âme mystérieuse et l'esprit plein de manigances, 
Tout à l’heure pourquoi a-t-elle pris avec moi ce ton railleur avec 
sa fable et son scarabée? Elle tournerait un peu vite, et pourtant 
tout ce qu’elle dit de Roger n’est point désagréable pour lui: elle 
le trouve grand, beau. 1l est un peu innocent, mais cela ne déplait 
point aux femmes... Ah çà, croit-elle donc qu’il soit si simple pour 
elle de l’épouser ? Et la mère? et la religion? et le monde? Trou- 
vera-t-elle tous les jours un homme comme moi?.. Ah! mon 
pauvre ami, voilà qui est bien mal raisonné ! Tu ne vois donc pas 
que les difficultés ne feront qu’exciter cette fille ambitieuse et seront 
pour elle un attrait de plus? Quant à lui,.. il n’y a que les honnêtes 
gens pour faire des sottises et y mettre leur vertu... Si l'amour s'en 
mêle, il emportera tout, tout, comme cette eau emporte ça, ajouta- 
t-il, en jetant son cigare dans la Pique. 

Il regarda quelque temps l’eau couler, tandis que Roger cher- 
chait sur l’autre rive un bon endroit pour reprendre son élan, 

— Bah ! se dit le marquis, si je devine juste, je trouverai bien 
quelque chose pour parer le coup, et, comme dit le proverbe, un 
homme averti,., ou plutôt non, un homme perverti en vaut deux. 

Et il sourit. 

Roger demanda si le terrain sur lequel il se préparait à tomber 
était solide. 

— Très solide ; vas-y, répondit Courtaron. 

Roger fit un bond prodigieux, mais faillit manquer Ja rive, Sa 
jambe gauche tout entière trempa dans l’eau. 

— Bravo, mon cher! dit Courtaron, après avoir hésité à lui 
tendre la main pour l’aider à sortir. Frébault serait dans l’adinira- 
tion s’il t'avait vu. 

Roger, les joues rouges et essoufllé, se hissa. x 

— S'il avait pu se casser le cou! murmura le marquis à part lui. 

Et ils revinrent à la villa. 


ROBERT DE BONNIÈRES. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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POLITIQUE ÉCONOMIQUE 


DE L’ALLEMAGNE 


L'AGRICULTURE ALLEMANDE D'APRÈS LES RÉCENTES ENQUÈTES. 


‘Partout en Europe l’agriculture se plaint, Dans chaque pays, 
sans doute, elle a ses maux particuliers, puisque le sol et le climat 
diffèrent d’une latitude et d’une longitude à l’autre; mais il y a 
aussi des causes générales de malaise, et celles-là ont leur origine 
dans le développement économique et social de l’Europe. Ce n’est 
plus à la nature, c’est aux hommes qu’on a affaire, et, en pareil cas, 
le mal ne semble jamais sans remède. On suppose volontiers qu’il 
suffit de bien connaître l’un pour être sûr de découvrir l’autre. On 
a donc multiplié les enquêtes agricoles en France, en Italie, en 
Angleterre, en Allemagne, en Russie même; on a réuni ainsi de 
nombreux matériaux qui souvent ont une réelle valeur; on a con- 
staté des faits importans, et, sur certains points, les résultats peu- 
vent être considérés comme acquis. On est beaucoup moins avancé 
quant aux remèdes. Le mal est un fait qui s’impose à notre atten- 
tion, on ne peut en nier l'existence ; mais lorsqu'on en vient à pro- 
poser des moyens de guérison, on se heurte souvent à de graves 

TOME Lxv. <— 1884. 41 
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objections. C’est que les observateurs ne sont pas toujours d'accord 
sur les causes. Or personne n’ignore que ce n’est pas aux symp- 
tômes, mais aux causes mêmes qu’il faut pouvoir s'attaquer pour 
mettre fin à une souffrance quelconque. 

Parmi les pays où les plaintes sont le plus vives, il faut citer 
l'Allemagne. Les gouvernemens s’en sont émus, et, plus d’une 
fois, ils ont manifesté la volonté ou le désir d'intervenir, Mais on à 
reconnu qu’il fallait commencer par étudier la question à fond. Trois 
enquêtes ont donc été ouvertes simultanément. L'une a été ordon- 
née par le ministère de l’agriculture de Prusse (1), qui a demandé 
des rapports aux associations agricoles et les a fait discuter par le 
conseil supérieur de l’agriculture ( Landes-OEconomie-Collegium 
La seconde a été dirigée par le ministère de l’intérieur du grand- 
duché de Bade (2) et a été poursuivie, d’après un nouveau système, 
par des commissaires locaux choisis avec soin. L'enquête s’ap- 
plique à trente-sept communes types, situées les unes sur des 
hauteurs arides, les autres dans des plaines fertiles, cultivant des 
céréales, ou la vigne, ou le houblon, s’adonnant à l'élève du bétail 
ou offrant d’autres particularités caractéristiques et composées de 
grandes, de moyennes ou de petites fermes, selon des proportions 
déterminées. Chacune de ces trente-sept communes a été l'objet 
d’un rapport très complet et très détaillé. La troisième enquête est 
due à la Société de politique sociale (3), Ses membres ont recruté 
dans toutes les parties de l'Allemagne des hommes compêétens, 
connaissant bien l’économie rurale d’un district ou d’un canton; 
une quarantaine de personnes ont ainsi fourni leur part d'in- 
formations et la plupart ont envoyé de bons travaux. Chaque 
enquête a été opérée d’après un questionnaire spécial destiné à 
guider les recherches, Et comme c’est le bât économique et social 
qui paraît blesser l’agriculture, les trois questionnaires, bien qu'ils 
différassent sensiblement entre eux, ont fait recueillir surtout des 
renseignemens économiques, de sorte qu’ils se complètent et se 
contrôlent mutuellement, 

A côté des enquêtes, nous aurons à citer les travaux de quelques 
publicistes. C’est d’eux qu'émanent les propositions les plus har- 
dies, comme n'étant pas astreints à la réserve ou à la prudence 
dont un gouvernement ne saurait se départir. 


(1) Verhandlungen, etc. (Procès-verbaux du mois de fävrier 1883). Publication 
officielle. Berlin, 1883, 1 vol. 
(2) Erhebungen über die Lage der Landwirthschaft (Informations sur la situation 
de l’agriculture). Publication officielle, # vol. Carlsruhe, 1883. 
(3) Bäuerliche Zustände in Deutschland (Situation des paysans en Allemagne). 
3 vol. in-8°, Leipzig, 1883. Duncker et Humblot. 
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LA POLITIQUE ÉCONOMIQUE DE L'ALLEMAGNE. 


L. 


En France, nous parlons des souffrances de l’agriculture; en 
Allemagne, on se préoccupe plutôt de la « situation des paysans, » 
C'est qu’en effet la question n’y est pas purement économique, elle 
est politique et surtout sociale. Ce qui hante l’esprit de ceux qui pro- 
voquent les discussions publiques, ce n’est pas la crainte de voir 
l'Allemagne manquer de blé, de viande, ou d’autres denrées agri- 
coles, c’est celle de voir disparaître la grande et la moyenne pro- 
priété. D'aucuns pensent que c’est surtout la grande propriété qui 
se sent menacée, et que, si elle parle de la moyenne, c’est qu’elle se 
sait trop faible pour procéder isolément ; l'opinion publique ne paraît 
pas lui être favorable, elle a donc besoin d’alliés, et il est natu- 
rel qu'elle cherche à s’adjoindre les « paysans. » Où est, en eflet, la 
limite entre la grande et la moyenne propriété? Elle n’est pas fixe, 
elle ne se rattache même pas à des dimensions déterminées. Selon 
la nature du sol et le climat, une ferme de 100 hectares est réputée 
grande ou moyenne. Les dimensions exigées pour qu'une pro- 
priété soit classée dans l’une ou l’autre catégorie varient d’une 
province, d'un district, d’un canton à l’autre, et dans chaque caté- 
gorie il y a des gradations qui font insensiblement passer un bien 
de l’une dans l’autre. Souvent aussi c’est plutôt l'éducation, et 
peut-être le train de vie, qui distingue le « propriétaire » du paysan. 
Ce n'est pas tout. Dans une grande partie de l'Allemagne, le 
paysan n’est pas seulement un cultivateur, c'est un homme indé- 
pendant, qui a de quoi vivre, qui a un attelage (1) et qui, générale- 
ment, est le propriétaire de sou exploitation. On sait que, selon les 
contrées, les habitans des campagnes vivent dans des villages ou 
dans des fermes isolées ; or, celui qui possède une de ces fermes 
(of) porte avec orgueil son nom de paysan; il se considère 
presque comme l’égal d’un baron et se croit au-dessus d’un gen- 
tilhomme sans terre. Pendant longtemps, le Lof était indivisible, il 
ne l’est plus; mais, dans quelques territoires, les partages sont 
soumis à des restrictions que des lois récentes tendent à renforcer. 
La législation diffère un peu selon les états, et en Prusse selon les 
provinces, mais les lois récentes ont un but commun, celui de 
créer un héritier privilégié. Le droit civil prussien reconnaît aux 
parens des pouvoirs assez étendus pour régler la succession dans 
leur famille ; mais si le père meurt intestat, la propriété est expo- 
sée à être morcelée, le ho/ disparaît ; et le paysan aisé est remplacé 


(1) L'atielage, c'est-à-dire la charrue, est ce qui distingue le « paysan » du simple 
cultivateur, 
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par de petits cultivateurs joignant à peine les deux bouts et desti. 
nés à voir leurs enfans descendre au rang de journaliers, d’ou- 
vriers ruraux travaillant pour autrui. 

Pour conserver la classe des paysans, on a imaginé le « registre 
des biens ruraux » (Aüferolle). Tout propriétaire peut y faire 
inscrire sa ferme, pourvu qu’elle ait un revenu cadastral dont le 
minimum varie; il est, par exemple, de 60 marks en Silésie et de 
75 marks dans le Hanovre. Ce minimum s'applique à des fermes 
d'une faible étendue, répondant peut-être à 8 ou 10 hectares, I] 
n’y a pas de limite supérieure ; mais, dans la plupart des provinces, 
le bien rural ne peut pas se composer uniquement de terres ou de 
forêts, il doit comprendre aussi des bâtimens d’exploitation, Dans 
ce registre, une feuille est consacrée à chaque propriété, qui est 
déclarée bien rural indivisible par le fait de l'inscription; toutefois 
ce bien n’est indivisible que pour les héritiers, car le propriétaire 
garde tous ses droits tant qu’il vit. Il n’est pas tenu non plus de faire 
inscrire la totalité des pièces de terre qui font partie de son domaine, 
il peut en séparer légalement certaines parcelles pour en disposer 
d’une façon quelconque; il peut même faire rayer des pièces inscrites 
ou en ajouter après coup. Il peut aussi désigner celui de ses enfans 
qui aura l’immeuble, à la condition de désintéresser ses frères et 
sœurs ; mais, s’il meurt intestat, le bien passe en entier au « prin- 
cipal héritier » (Anerbe), l'aîné ou le plus jeune, selon la coutume 
locale, et cet héritier indemnise les autres ayants droit d’après un 
mode d'évaluation prévu par la loi. Ce système ne semble pas 
devoir produire tous les effets qu’on s’en promet : l'inscription 
d’une ferme sur le registre des biens ruraux indivisibles est laissée 
à la volonté du père de famille, qui peut aussi la faire rayer; mais, 
une fois inscrite, elle garde sa qualité sous les successeurs tant 
que le propriétaire du moment ne la fait pas effacer. Le registre 
n’influe sur la succession qu’en cas d'absence de testament ou d'ar- 
rangement de famille; c’est une précaution prise contre le mor- 
cellement non voulu, Jusqu’à présent, 60 pour 100 seulement des 
fermes figurent sur la liste des biens ruraux. 

Il est douteux que cette législation, qui a été inaugurée en Prusse 
en 1874, produise un effet supérieur à celui qui résultait de la 
coutume traditionnelle, et elle aura été tout à fait inutile, si le 
« système des deux enfans » continue à s'étendre en Allemagne. 
C’est la stérilité volontaire qu’on désigne ainsi, et, malgré le nombre 
de ses adversaires convaincus, l’usage paraît gagner du terrain, 
car c’est le seul moyen radical de prévenir tout partage ruineux. 
Les mœurs sont ici plus puissantes que les lois. Mais les mœurs 
dépendent de l'opinion, et l'opinion change. Une loi bavaroise du 
22 février 1855 tendait à créer des majorats roturiers. Le pro- 
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riétaire de toute ferme portée aux rôles pour environ 43 francs 
d'impôt foncier et valant au moins 10,000 francs, pouvait la déclarer 
« bien héréditaire » (Erbgut) et la faire enregistrer en cette qualité 
par le conservateur des hypothèques, Un pareil bien ne peut échoir 
qu’à un « héritier principal, » qui, en cette qualité, a droit au tiers 
de la valeur de la propriété, libre de toute charge; il prend en 
outre sa part proportionnelle des deux autres tiers, que se par- 
tage l'ensemble des héritiers, 

Cette loi resta lettre morte, elle n’accordait pas assez aux uns et 
trop aux autres ; elle serait peut-être complètement oubliée aujour- 
d'hui, s’il ne s'était pas formé récemment un fort courant d’opinion 
contre le morcellement de la propriété. Qu'on en ait ou non con- 
science, ce qui donne une certaine violence à ce courant, c'est que 
le remède ne guérit pas le mal, il le transforme seulement. Lorsque 
la propriété passe à l’héritier principal, celui-ci s’endette pour indem- 
niser ses cohéritiers, qui prennent le plus clair de son revenu ; il ne 
peut plus que végêter, et à la génération suivante il faudra vendre : 
or vendre, c’est morceler, On aurait aussi bien fait de partager la 
ferme tout de suite. Il s’est cependant aussi élevé des voix pour 
contester la nécessité de protéger la grande et la moyenne propriété; 
on a montré que la petite culture rendait des services non moins 
importans, et qu’elle avait surtout le mérite de retenir dans le pays 
une population qui, dans certaines provinces, est presque forcée 
d’émigrer. Que peuvent faire les enfans avec une légitime de quel- 
ques milliers de francs? S'en servir pour chercher fortune ail- 
leurs, 

La petite propriété, cependant, n’a que peu de prôneurs. Il n’est 
pas nécessaire, en effet, d’insister sur les avantages du morcelle- 
ment, puisque la force des choses y-mène; la population, en se 
multipliant, réduit naturellement la part de chacun. La pente est 
seulement trop rapide, ce sont des freins qu’on demande avec 
instance. On n’a pas manqué d’en proposer. L'un des plus vantés, 
l’emphytéose, a même déjà trouvé une large application dans le 
Mecklembourg, contrée dont le retard sur le reste de l’Allemagne 
était devenu proverbial, mais qui, dans ces dernières années, a fait 
beaucoup de chemin sans qu’on s’en soit aperçu. C’est une véritable 
révélation que M. Paasche, professeur à l’université de Rostock, 
nous a faite (1). On savait depuis longtemps que la plus grande partie 
du territoire de Mecklembourg-Schwerin appartenait au grand-duc 
à titre de domaine privé. Les cultivateurs qui habitaient ce terri- 
toire, serfs jusqu’en 1820, en devenant libres furent considérés 


(1) Bäuerliche Zustände, t. nr, p. 327 et suiv. 
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comme des fermiers à temps. Cette situation présentait bien des 
inconvéniens ; il suffit d’en mentionner deux : les fermiers n’entre- 
prenaient aucune amélioration et ne jouissaient que de peu de 
crédit puisqu'ils ne pouvaient offrir le gage hypothécaire, La 
chambre domaniale, par cette raison et par d’autres, songeait depuis 
longtemps à transformer le fermage à temps en emphytéose; elle 
tâtonna pendant un certain nombre d'années avec des succès divers 
et,en 1867, elle prit une mesure générale et la réalisa très rapide- 
ment. 

Actuellement, les paysans mecklembourgeois sont des emphy- 
téotes ; ils ont obtenu cette situation favorable à des conditions 
équitables, souvent sans le moindre déboursé. Dans les cas relati- 
vement rares où il y avait des paiemens à faire, l'administration 
grand-ducale se bornait à charger le paysan d’une dette équivalente 
à la somme due, portant 4 pour 400 d'intérêt, auxquels s’ajoutait 
4 pour 100 pour l'amortissement. Le fermage établi est devenu le 
canon emphytéotique que le titulaire est admis à racheter ; il se 
libère au moyen d’un capital s’élevant à vingt-cinq fois le canon 
et devient propriétaire. Sur cinq mille deux cent cinquante-trois 
paysans, une centaine seulement se sont rachetés; jusqu’à présent, 
les autres ne semblent pas pressés de suivre cet exemple, car, quoi- 
que fermiers, ils n'ont plus à craindre qu’on surélève leur fer- 
mage; chaque emphytéote peut cultiver sa terre comme il l'en- 
tend, il peut dans de certaines limites l’engager sous hypothèque, 
la vendre et en disposer par testament, naturellement dans les limites 
de son droit. Ce qui lui est interdit, c’est de morceler sa ferme, 
mais aussi de l’agrandir. Le bien emphytéotique doit passer intact 
d’un possesseur à l’autre. Le contrat semble d’une nature plus poli- 
tique qu’économique, car on vise plutôt à la durée qu’à la produc- 
tivité du bien. Ou peut évaluer la dimension des « fermes de paysan,» 
dont il est ici question, à 37 ou 38 hectares en moyenne, mais le 
gouvernement mecklembourgeoïis, qui a découpé le territoire d'après 
un plan rationnel, a créé en même temps, et aux mêmes conditions, 
sept mille cinq cent onze petites exploitations rurales de 4 à 6 hec- 
tares, dont les titulaires sont appelés Büdner (artisans pour lesquels 
a culture est un accessoire), ainsi que six mille trois cent quatre- 
vingt-douze cottagers (Häusler), ouvriers ruraux auxquels on a cédé 
un terrain à bâtir assez grand pour qu’il en reste de quoi faire un 
jardin. 

C'est un système complet qu'on a établi tout d’une pièce. Le 
gouvernement mecklembourgeois opérait sur table rase ; il pouvait 
réduire ou agrandir les fermes, les combiner selon ses vues théo- 
riques ou pratiques, et dire aux cultivateurs : C’est. à prendre ou à 
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Jaisser. Il déclara en même temps user pour la dernière fois de ses 
droits de maître du sol, non sans se flatter d'offrir une organisation 
ui soit à l’abri de toute critique. N’y trouve-t-on pas des propriétés 
de différentes grandeurs, et ne les a-t-on pas protégées contre le 
morcellement? Mais précisément ce que certains hommes politiques 
sont disposés à louer : l’impossibilité de modifier l'étendue des 
fermes, de bons esprits le blämeront, M. Paasche, par exemple, 
trouve regrettable que les petits propriétaires, les Bädner, soient 
dans l'impossibilité de s’agrandir et de pouvoir remplacer la bêche 
par la charrue. Il se console par la pensée qu'aucune loi humaine 
n’est éternelle et qu’on pourra modifier la législation rurale du 
Mecklembourg aussitôt que la nécessité s’en fera sentir. Il serait 
injuste, en attendant ces perfectionnemens futurs, de lui ménager 
l'éloge pour les réformes accomplies. 
Il faut bien le dire, cependant; pour ces hommes qui aspirent à 
diriger le mouvement actuel, il ne s’agit pas de faire monter les 
petits, mais d'empêcher les grands de descendre, Pour y parvenir, 
ils fondent des « associations de paysans, » leur donnent un pro- 
gramme et mettent en jeu tous les ressorts politiques pour le réa- 
liser, Résumons, à titre de spécimen, le « programme des paysans, » 
que les agitateurs bavaruis présentent comme l'unique moyen « de 
relever l’agriculture souffrante et de conserver une classe de paysans 
indépendans et prospères, seuls soutiens solides de l’empire et des 
états qui le composent, » Selon ce programme, la prospérité générale 
dépendrait de la réalisation des réformes suivantes : réduction des 
dépenses des paysans en introduisant des économies dans le budget 
de l'état; changement des lois sur le domicile, le mariage, l’assis- 
tance publique (c’est-à-dire qu’on demande le rétablissement des 
anciennes restrictions ); diminution des impôts sur les immeubles, 
augmentation des taxes sur les capitaux ; défalcation des dettes lors 
de la fixation de l'impôt; impôt proportionnel sur les affaires de 
bourse (quel rapport cet impôt a-t-il avec la prospérité des paysans?); 
remplacement d’impôts directs par des impôts indirects, suppres- 
sion ou réduction des droits de timbre et d’enregistrement ; éta- 
blissement de droits protecteurs en faveur de l’agriculture; rachat 
des dettes des paysans par l’état (c'est-à-dire que l’état devrait émettre 
un emprunt. pour payer d’un seul coup l’ensemble des dettes hypo- 
thécaires, les débiteurs s'acquitteraient au moyen d’une annuité 
renfermant l'amortissement); modification du droit de succession, 
création du droit de homestead, lequel protège contre la saisie et la 
vente judiciaire la maison d'habitation du débiteur, son champ, et ce 
qu'il faut pour le cultiver (bétails et provisions compris) ; établisse- 
ment du crédit agricole pour protéger le paysan contre les usu- 
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riers ; rétablissement du double étalon monétaire et multiplication du 
numéraire pour que l'argent soit à bon marché; enfin, ne voter 
qu’en faveur des candidats qui acceptent ce programme et promet- 
tent de le défendre dans le parlement. 

On assure que les associations de paysans sont très nombreuses, 
et l'on prétend que les sociétés d'agriculture et les comices sont 
délaissées pour ces réunions, où la politique exerce une influence 
prépondérante. Nous ne croyons pas que les « paysans » connaissent 
leurs véritables intérêts en s’isolant dans le sein de l’agriculture, 
Comme classe ils ne forment qu’une minorité, et en politique, ils 
apparaissent comme des réactionnaires à esprit bien étroit ; on les 
pousse même à accentuer la réaction, au risque de soulever d’uni- 
verselles résistances. Pourtant il y a des souffrances réelles, elles 
sont fondées dans la nature des choses. La population augmente 
rapidement, et il faut trouver de la place pour les nouveau-venus; 
des intérêts divers sont en jeu et souvent en lutte, non sans causer 
des froissemens, Nous verrons par quels moyens on s'efforce de les 
atténuer. 


IL, 


On a déjà pu s’apercevoir que les plaintes les plus vives des 
« paysans, » et surtout celles de leurs amis et protecteurs, les 
grands propriétaires, s'adressent au mode de succession. C'est 
qu’on se trouve ici devant un problème insoluble, Si la ferme est 
partagée entre les enfans, l’aisance disparaît, et la seconde ou la 
troisième génération tombe dans la pauvreté et la dépendance. Si 
la ferme passe intacte entre les mains d’un des enfans, l'héritier 
est obligé de se charger de dettes pour indemniser ses frères et 
sœurs. S’il leur donne une part complète, il lui est presque impos- 
sible de jamais se libérer de cette dette; lui ou son fils seront 
obligés de liquider, et le bien sortira de la famille, Il ne reste 
que la ressource de céder la ferme à prix réduit à l'héritier principal, 
à un prix qui lui permette de vivre, dût-on sacrifier quelque peu les 
cohéritiers. Mais la législation a cessé de favoriser les tendances 
aristocratiques, elle restreint la quotité disponible ; même les lois à 
tendance réactionnaire qui se sont succédé en Prusse depuis 1874 
n’ont pas touché à la légitime; elles n’ont eu qu’un but immé- 
diat, celui de rendre plus rare le partage en nature, que le code 
Napoléon avait introduit dans quelques parties de l’Allemagne. 

Le partage en nature des immeubles, qui est souvent si difficile 
dans la pratique, n'avait pas cessé d’être combattu par la coutume. 
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Les héritiers se prêtaient le plus souvent aux arrangemens de 
famille, surtout lorsque la volonté des parens s'était exprimée soit 
par testament, soit par avancement d'hoirie. Habituellement les 

arens se retirent, installant à leur place l’un de leurs enfans, ici 
l'aîné, là le plus jeune, dotent les autres, et imposent à tous un con- 
sentement définitif. La coutume des retraites, souvent prématurées, 
est très répandue; on la retrouve dans presque tous les états de 
l'Europe et elle s'appuie sur un sentiment que tout le monde com- 
prend. On sait qu’elle a aussi ses inconvéniens, car les tribunaux 
civils et même les cours criminelles retentissent bien souvent de la 
plainte des parens contre les enfans ingrats; mais, malgré tant 
d'expériences fâcheuses, l’usage de se retirer pour faire place aux 
enfans se maintient, et la seule chose qu’on ait apprise, c'est de 
dresser dans le contrat de cession une liste très détaillée des four- 
nitures que les parens ont le droit de réclamer. 

En voyant avec quelle opiniâtreté les traditions se conservent, on 
se demande à quoi servent les lois; elles ne changent rien à la nature 
des choses; et quand on s’obstine à les faire intervenir à contre- 
sens, elles ne peuvent que fausser les apparences et aggraver le 
mal, Ainsi, la loi anglaise a permis d'établir un lien presque indis- 
soluble entre la famille et sa propriété patrimoniale; mais, comme 
elle n’a pas pu en même temps empêcher les parens d’aimer leurs 
cadets, les biens ont été chargés d'hypothèques en leur faveur, et, 
peu à peu, les hypothèques se sont tellement accumulées, que par- 
fois l’héritier en nom dispose à peine de la vingtième partie du 
revenu. Les biens de lord X. rapportent un million, dit-on, mais les 
charges s'élèvent à 950,000 francs, et il ne touche en réalité que 
50,000 francs par an. 

S'il n’en est pas tout à fait ainsi en Allemagne, c’est que les 
propriétés ne sont pas aussi grandes ; elles ne supporteraient pas 
un pareil fardeau : il faut arriver plus tôt à la liquidation, et la loi 
n'y oppose presque aucun obstacle. On se rappelle que, même là 
où l'on a établi des Ao/e ou fermes indivisibles, le propriétaire 
actuel peut, par une simple déclaration et sans frais, faire effacer 
cette qualité qui, d’ailleurs, n'empêche pas la vente en bloc; si 
l’on préfère morceler, c’est que cette opération est bien plus avan- 
tageuse ; c'est souvent le seul moyen de payer ses dettes et de garder 
un surplus, Avec cette facilité des liquidations, on pourrait s'étonner 
que la misère fût aussi profonde en Allemagne qu’en Angleterre et 
que les plaintes fussent aussi générales. Mais l'explication paraît 
aisée, En Angleterre, la propriété, sauf les exceptions, est affer- 
mée; le fermier paie sa rent et n’a pas à demander comment le 
propriétaire la divise et la répartit; le fermier ne supporte pas les 
charges de la propriété, ni le propriétaire celle de l'exploitation. En 
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Allemagne, dans le plus grand nombre des cas, le propriétaire 
exploite lui-même, il supporte double fardeau. Les rentes ou intérêts 
qu’il a à payer sont fixes, invariables; les revenus à l’aide desquels 
il les acquitte diffèrent d’une année à l’autre, au gré des vicissi- 
tudes des saisons, des conjonctures économiques, de la politique 
même. Plus d’une campagne sera infructueuse ; il faudra emprunter 
pour payer les rentes annuelles; il faudra emprunter aussi pour 
réparer les dégâts causés par les élémens, pour remplacer le bétail 
enlevé par l’épizootie, peut-être pour acheter des semences et des 
engrais; il faudra encore emprunter pour bâtir, pour drainer, pour 
arroser et pour toutes les améliorations que les circonstances peu- 
vent imposer. Et nous ne parlons pas ici du besoin qu'il peut 
avoir de doter sa fille ni d’autres exigences sociales plus ou moins 
coûteuses. 

Un exemple suflira pour montrer jusqu'où ces exigences peu- 
vent aller. 11 est des cantons où le gros de la ferme passe à l’un 
des enfans, mais où l’on s'arrange néanmoins pour donner un lopin 
de terre à chacun des autres. Ces parcelles, la coutume le veut, 
doivent leur être remises franches de dettes, les charges, s’il y a lieu, 
passant à l'héritier principal. Dans d’autres cantons, les terres étant 
morcelées, les fermes se composent d’un certain nombre de par- 
celles. Or, il peut arriver que la fille d’un paysan soit mariée dans 
un village voisin et que les parcelles qui forment sa part d'héritage 
soient vendues aux enchères publiques. En pareil cas, l’héritier prin- 
cipal est moralement obligé de se rendre acquéreur, ou du moins 
de pousser les prix aussi haut que possible pour que la famille 
paraisse bien riche; les parens y tiennent, car ainsi les autres enfans 
se marieront d'autant mieux. C’est un des nombreux cas où les 
gens ont l'air de se tromper mutuellement sans que personne soit 
réellement dupe. Il n’ÿ a pas de dupe, mais il y a un bouc émis- 
saire, c’est l'héritier principal, — celui qu’on a voulu favoriser; — 
il se charge de dettes sur dettes, et souvent jusqu’à ce qu’il suc- 
combe. 

L'endettement, voilà le mal profond contre lequel l’agriculture, 
ou plutôt la propriété rurale, lutte dans presque tous les pays. 
C'est contre les dettes qu’on croit se défendre en demandant que 
les fermes soient rendues indivisibles. Plus la propriété est grande, 
mieux le possesseur espère venir à bout de ses dettes ; son produit 
net est plus élevé, il recueille plus aisément de quoi payer ses 
créanciers. Ce n’est cependant qu’une simple chance qui s'offre à 
lui, car une grande propriété peut avoir de très fortes dettes et se 
trouver aussi gênée que le petit fermier, C'est même la grande 
propriété qui se plaint le plus vivement, — ce sont des plaintes 
intéressées, dit-on, — car des hommes compétens qui ont examiné 
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les choses de très près sont d'avis que le mal n'est pas aussi étendu, 
ni aussi général qu'on le dit. L'une des autorités sur lesquelles 
nous pouvons nous appuyer ICI, c'est le ministre de lagriculture 
de Prusse; l'autre, c’est l'excellente enquête badoiïse. Les dettes 
sont considérables, cela est vrai; des causes permanentes tendent 
à grossir les charges, cela est incontestable; mais il s'opère un tra- 
vail de dégagement, car incessamment des dettes se paient ; et, s’il 
n’y avait pas eu une série de mauvaises récoltes, combinée avec la 
concurrence américaine, la situation serait supportable. Malheu- 
reusement on ne possède pas de renseignemens complets sur la 
dette hypothécaire rurale, et encore moins sur la dette chirogra- 
phaire, qui passe également pour très furte. Des relevés se font 
maintenant pour établir au moins la dette foncière ; les enquêtes ne 
les ont fait connaître que pour un petit nombre de communes, et de 
Y'une à l’autre la situation diffère. Si nous en jugeons d’après l'in- 
tensité des plaintes, c'est en Autriche que les souffrances de la pro- 
priété seraient les plus vives, et c’est aussi d’Autriche que viennent 
les propositions les plus radicales pour remédier au mal, 

Dans le nord de l'Allemagne, on se borne à demander un meil- 
leur système de crédit : crédit foncier et crédit personnel. On vou- 
drait pouvoir supprimer les intermédiaires, ainsi que les dettes 
hypothécaires à échéance fixe. On appelle de ses vœux la création 
d'établissemens de crédit foncier : les uns demandent que les asso- 
ciations de grands propriétaires qui émettent des lettres de gage, 
étendent leur action sur la moyenne propriété ; d’autres préfèrent 
que les paysans constituent eux-mêmes des associations de prêts, 
Pour le crédit personnel, on recommande beaucoup les associations 
fondées par M. Raïffeisen, institutions qui ont une certaine ressem- 
blance avec les banques populaires de Schulze-Delitzsch, mais qui 
n'en dérivent point. Il existe des centaines de « sociétés de crédit 
agricole, » selon le système Raiïffeisen, et elles paraissent se multi- 
plier de plus en plus. Les personnes qui désirent en être membres 
doivent se faire agréer par le bureau, verser un droit d'entrée de 
3 à 4 francs au fonds de réserve, et souscrire au moins une action 
qui, dans les statuts que nous avons sous les yeux, est de 100 marks 
(125 francs) payable en une ou plusieurs fois. La société reçoit 
aussi en dépôt les épargnes de ses membres, et si les fonds réunis 
par ces divers procédés ne suffisent pas à ses opérations, elle peut 
emprunter des capitaux sous la garantie solidaire de tous ses mem- 
bres, Ces derniers sont seuls admis à demander des avances à la 
caisse. Les conditions sont assez sévères. Le prêt ne peut être 
réclamé comme un droit ; le bureau apprécie, mais on peut en appe- 
ler de sa décision; l'assemblée générale juge en dernier ressort, 
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La demande de prêt se fait par écrit ; s’il est accordé, l’emprunteur 
donne un billet à ordre et présente un répondant, ou offre un gage, 
A ces conditions, il n'obtient à titre de prêt que le tiers de la 
somme dont il est créancier de la société; s’il demande l’ouverture 
d’un crédit en compte courant, il doit donner des sûretés sous la 
forme d’une hypothèque sur ses biens. Nous passons quelques cir. 
constances aggravantes : les conditions que nous venons de résu- 
mer nous semblent assez draconiennes et expliquent la lenteur 
avec laquelle cette institution s’est répandue. Il nous semble dif. 
cile qu’elle puisse rendre des services bien sérieux (1). 

On est sans doute de cet avis en Autriche. Dans ce pays, des voix 
qu’on pourrait qualifier d’autorisées se sont élevées pour réclamer 
une organisation qui mette la propriété des paysans à l'abri des 
dettes hypothécaires. Nous citerons, par exemple, le Mémoire 
adressé par la diète provinciale de Salzbourg au parlement de 
Vienne, mais nous n’analyserons pas ce document par trop réac- 
tionnaire. Nous préférons donner une idée de la proposition ana- 
logue contenue dans un Avis adressé par un éminent professeur 
de l’université de Vienne, M. Lorenz de Stein, aux ministères de 
l’agriculture et de la justice d'Autriche (2). M. de Stein développe 
une combinaison où tout est prévu, qui pourvoit à tout, et qui crée 
un ensemble de biens ruraux indivisibles et dégagés de toute 
dette. Il range les immeubles en deux classes, « les biens des 
paysans, » soumis à une législation spéciale, et les biens circulans, 
c'est-à-dire restés dans la circulation et soumis au droit commun, 
Le territoire de chaque commune serait divisé en deux catégories; 
un tiers ou la moitié du territoire resterait dans la circulation, le 
reste serait fixé et se composerait de biens indivisibles. On ouvri- 
rait un registre pour l'inscription de ces biens. On ne pourrait y 
faire inscrire que des propriétés franches de toute dette, ayant les 
dimensions prévues, On propose quatre dimensions : 1° pouvant 
entretenir deux chevaux et quatre vaches; 2° pouvant entretenir 
quatre vaches; 3° n’en pouvant entretenir que deux; 4° ne se com- 
posant que d’un jardin maraîcher. Il faut qu’un pareil bien suflise 
pour nourrir une famille, pour donner l'indépendance à son chef. 


(1) Une statistique très incomplète de ces caisses a été publiée récemment, ou plu- 
tôt on a réuni les comptes-rendus de cent vingt et une caisses qui avaient treize mille 
deux cent vingt membres. L'actif s'élevait à 4,990,500 marks, dont 3,508,440 marks 
en prêts aux membres; le passif était de 4,921,482 marks, dont 2,994,592 consistant 
en emprunts et 1,519,264 en dépôts d'épargne. 

(2) Cet Avis a été publié sous le titre de : Bauerngut und Hufenrecht (expression 
que nous traduirons approximativement par : Biens de paysan et droit à l'indivisi- 
bilité de la ferme). 
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Cest, en effet, une classe, un « ordre » des paysans qu’on veut 
constituer. PE 4 - 

Le paysan ne sera cependant pas limité aux biens de dimen- 
sions arrêtées; il sera libre d'acquérir autant de « terres en circu- 
lation » qu'il pourrait, mais ces terres ne figureront pas au registre 
des biens indivisibles ou privilégiés; ce sera’pour lui une propriété 
accessoire qui suivra un régime différent, le droit commun, Le 
bien indivisible devra être habité et exploité par son propriétaire, 
il ne pourra pas être affermé, et, rappelons-le, il ne pourra pas 
être chargé d’hypothèque ; du moins M. de Stein l’admet par 
moment. Le bien ne pourra pas non plus être agrandi; il sera per- 
mis de posséder deux fermes à la fois, mais on ne pourra pas les 
fondre ensemble; une fois pétrifiées dans leur unité, elles ne s’ag- 
glomèrent plus. 

Le bien indivisible, il est inutile de le dire, ne’passe qu’à l’un des 
enfans; quel est le sort des autres? Si les parens possèdent plusieurs 
biens indivisibles , on peut pourvoir autant d’enfans qu'il y a de 
biens; s’il n’y en a qu’un et qu’en outre on dispose, soit de terres 
en circulation, soit de valeurs mobilières, c’est au moyen de cette 
fortune accessoire qu’on les dote ; enfin, si l’héritage consiste uni- 
quement dans la ferme indivisible, les autres enfans ne reçoivent 
rien du tout. C’est pourtant au nom de lamorale que M. de Stein 
aboutit à cette conclusion. Comme M. de Stein est un homme de 
talent, il sait faire ressortir les beaux côtés de'son système; mais 
il ne peut pas nous empêcher de voir les difficultés sur lesquelles 
i glisse avec trop d’aisance. Comment, par exemple, mettre d'accord 
les dettes actuelles et le crédit futur ? M. de Stein s’élève avec énergie 
contre la rétroactivité des lois; il ne commettra donc aucune vio- 
lence, il ne supprimera aucune dette d'autorité, mais il veut que le 
bien rural, avant d’être inscrit au registre de l’indivisibilité, ait été 
libéré de toute charge. Voici ce qu’il propose : on attendra la vente 
forcée. À ce moment, on dis tinguera entre les diverses parcelles; 
on formera le bien indivisible en déclarant que ce bien se composera 
à l'avenir de la maison et de telles pièces de terre et de pré qu’on 
désignera; les autres parcelles resteront dans la circulation. Une fois 
cette séparation faite, on mettra la propriété en vente. Celui qui 
l'achète fait inscrire immédiatement au registre la composition du 
bien indivisible, et voilà ce bien protégé contre toute dette. C’est 
un tour de prestidigitation légale. On oublie que le dernier enché- 
risseur ne sera réellement propriétaire que lorsqu'il aura payé ou 
donné des sécurités. Néanmoins, si l’acheteur n’est pas en état de 
tout payer comptant, le vendeur ne pourra plus faire inscrire le 
restant du prix comme hypothèque sur le bien, Pour ce cas, M. de 
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Stein propose de forcer l'acquéreur de vendre les parcelles de terre 
qu’il peut posséder en dehors du bien indivisible, et s’il n’en a pas, 
la partie du prix restant due se transformera en une dette purement 
personnelle, @'est trancher la difliculté et non la résoudre; c'est 
même pire, car l’auteur de l’Avis devrait se rappeler que, sous le 
régime qu’il veut établir, le créancier n'aurait presque aucune 
action sur son débiteur. 

Le nouveau propriétaire pourra-t-il dorénavant se passer de cré- 
dit? M. de Stein est trop économiste pour le croire; aussi ne veut-il 
pas supprimer le crédit, il prétend le régler. Il y aurait deux sortes 
de crédit, le crédit individuel et le crédit sociétaire, Le paysan, 
s’il trouve un capitaliste ou un fournisseur disposé à lui faire une 
avance, pourra toujours contracter la dette, mais il ne pourra payer 
que sur ses revenus ou sur ses biens libres, la ferme indivisible 
restant inattaquable. L'auteur prévoit que le crédit « individuel » 
pourrait bien faire défaut; le paysan aura parfois à réparer sa 
maison, à faire du drainage ou de l'irrigation : où trouver alors les 
capitaux nécessaires? Par l’association des paysans, répond M. de 
Stein. Tous les propriétaires de biens indivisibles formeraient une 
société solidaire, et chaque bien lui serait hypothéqué. C'est la 
société qui emprunte à des tiers, c'est elle qui prête à ses mem- 
bres; elle prête après examen et selon son appréciation, et celui 
qui ne fait aucun appel au crédit n’en est pas moins solidairement 
responsable de l'emprunt social. Or le créancier de lassociation 
aura une hypothèque valable, non sur un bien individuel, mais sur 
l’ensemble des biens; si un paiement est en souffrance, il pourra 
les faire vendre un à un, à son choix, jusqu’au parfait rembourse- 
ment de sa créance. Voilà donc l’hypothèque rétablie, avec cette 
aggravation qu’on peut être appelé à payer les dettes d'autrui. Nous 
ne pousserons pas plus loin cet exposé, et nous nous abstiendrons 
de toute appréciation. Il nous serait d’ailleurs bien difficile de louer 
ce système, 

La limitation du droit des paysans de recourir aux emprunts 
hypothécaires a été proposée par plusieurs publicistes allemands dis- 
tingués : nous ne nommerons que M. Schäfile, ancien ministre 
autrichien, qui se prononce d’ailleurs contre l’indivisibilité. Il vient 
de publier une brochure (1) sur la matière, et peu de lignes suffi- 
ront pour caractériser son système. La moyenne et la petite pro- 
priété seront réunies en une association forcée par commune, par 
canton, par arrondissement et par département, le tout couronné 


(4) Die Inkorporation des Hypothekarkredits (l'Incorporation du crédit hypothé- 
caire). 
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par une administration centrale. Cette association ou corporation 
peut seule émettre les obligations foncières qui fourniront les fonds 
nécessaires aux emprunieurs. Le comité cantonal apprécie les 
demandes d'emprunts et ne les accorde que pour des améliorations 
réelles, pour réparer des dégâts causés par des sinistres, pour cer- 
tains arrangemens de famille et quelques autres cas. M. Schäflle 
refuse presque entièrement le crédit pour les deux principales 
causes des dettes foncières : pour la légitime des cohéritiers et 
pour la partie restée non payée du prix d'achat de l'immeuble, I] 
ne dit pas comment le vendeur se tirera d'affaire; aux cohéritiers 
il n’est pas éloigné de recommander le partage en nature, 

Pour qu'on ne puisse en aucun cas abuser du crédit, il ne sera 
jamais prêté plus de 50 pour 100, ou même seulement 40 pour 100 
de la valeur de l’immeuble. L'évaluation est fondée, non sur la 
valeur vénale, mais sur le produit net; les obligations foncières 
seraient amorties en quinze ou vingt-cinq ans. Si les intérêts ne 
sont pas payés régulièrement, l'association peut saisir la propriété 
et la vendre, Ajoutons qu'aucun autre créancier n’en pourrait faire 
autant, il ne pourrait faire saisir que les meubles ou les valeurs 
mobilières quelconques. M. Schäfle voudrait aussi que les terres ne 
pussent être achetées que par les cultivateurs qui les exploitent de 
leurs propres mains, mais il n’a pas clairement indiqué le moyen 
d'atteindre ce but. Au fond, son système se réduit à la mise en 
tutelle des paysans pour tout ce qui concerne les emprunts fon- 
ciers, non sans enjoindre aux tuteurs d'être sévères. Mais cette 
combinaison ne saurait être efficace, car elle se borne à opposer 
une simple fin de non-recevoir aux deux plus importantes causes 
de dette : l'achat de terres avec des capitaux insuflisans et les com- 
pensations à donner aux frères et sœurs de l'héritier principal. L’ex- 
cellente enquête badoise a établi la part de chaque cause. Dans les 
trente-sept communes qu’elle a étudiées, 45 pour 100 des dettes 
foncières proviennent des sommes restées dues sur les immeubles 
achetés et 28 pour 100 des partages entre cohéritiers; cela fait 
73 pour 400, et nous n’avons plus que 5 pour 100 provenant des 
constructions et 22 pour 100 de toutes autres causes. C'est donc 
ces 73 pour 100 qu’on voudrait faire disparaître, mais le pour- 
rait-on? Ces dettes sont si inévitables qu’elles finissent par s’accu- 
muler d'une manière écrasante. Nous venons de voir que, compa- 
rativement à l’ensemble des dettes, elles montent à 73 pour 100, 
mais quel est leur rapport avec la valeur de l’ensemble des biens ? 
Ce rapport varie d’une commune et même d’un bien à l’autre; il y 
a des localités privilégiés, et, d’un autre côté, tous les paysans ne 
sont pas endettés; mais on trouve aussi des villages où la dette fon- 
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cière s'élève à 54 pour 100, 65 pour 100, 67 pour 100, 69 pour 100, 
71 pour 100, 99 pour 100 de la valeur des immeubles, et ce sont 
précisément des villages où la coutume des héritiers privilégiés 
est en vigueur (1). On comprend donc la vivacité des plaintes, et 
aussi la nature utopique de certains remèdes. 
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Les dettes ne sont qu’une des causes des souffrances de l'agricul- 
ture : elles diminuent le fonds de roulement du cultivateur, retar. 
dent les progrès de la culture, imposent des privations et produisent 
ce mécontentement qui enlève tout entrain au travail, mais elles 
ne conduisent pas nécessairement à la ruine. On peut souvent espé. 
rer les réduire, sinon les payer, à l’aide de quelques bonnes récoltes 
ou de quelques spéculations heureuses, Mais les charges perma- 
nentes de l’agriculture s’accroissent sans cesse et rongent le reveny 
de plus en plus. Celles dont on se plaint le plus fréquemment pro- 
viennent des contributions. Les taxes de l'état sont supportables, 
mais les impositions communales sont écrasantes. Les enquêtes 
sont pleines de renseignemens sur ce point, les faits sont si nom- 
breux que nous pouvons prendre nos citations au hasard. Voici la 
commune d’Andorf (2); c'est le maire qui répond aux questions, La 
commune se compose de six propriêtés d'une grandeur moyenne 
de 30 hectares et de quiuze d'une moyenne de 10 hectares, en tout 
333 hectares. Andorf paie à l’état: 480 marks de contributions fon- 
cières, 90 marks d’impôt sur les maisons, 168 marks d'impôt sur 
le revenu, ensemble : 738 marks. Mais d'autre part, les impositions 
communales s'élèvent à 2,160 marks ; total des impôts : 2,898 marks, 
Les 2,160 marks d'impositions communales de l’année 1882 se 
décomposent ainsi : cotisations pour l’église, 125 marks; complé- 
ment de traitement à l’instituteur, 279 marks; routes et chemins, 
315 marks; curage de la rivière, 966 marks; état civil et assis- 
tance publique, 475 marks. Ces chiffres sont le double et parfois 
le triple de ce qu’on payait il y a quinze ans dans les villages de 
la province du Hanovre, qui n’est même pas la plus chargée. Nous 
trouvons dans le Journal officiel allemand, du 28 janvier 1883, une 
décision du conseil muuicipal de Hüscheid, dans la province rhé- 
vane, qui, pour couvrir le déficit de ses revenus, impose 100 cen- 



































4) Enguéte badoise, t. 1v, p. 85. 


(2) Verhandlungen. (Procès-verbaux du conseil supérieur de l'agriculture de Prusse, 
p. 351 et suiv.) 






LA POLITIQUE ÉCONOMIQUE DE L’'ALLEMAGNE. 657 


times additionnels à trois des contributions directes et à la quatrième, 
dite « impôt des classes (1), » un nombre progressif de centimes qui 
va de 375 à 625. 

La province de Westphalie nous fournira encore un exemple qui 
montrera que l'industrie, qui est si souvent une excellente voisine 
pour l'agriculture, peut parfois aussi être incommode, C’est l’un 
des représentans de cette province si riche en mines, usines, et 
manufactures de toutes sortes, M. le baron de Hæœvel, qui donne 
au conseil supérieur les renseignemens que nous allons résu- 
mer (2). La plupart des villages se composent de quelques pay- 
sans et de nombreux ouvriers des fabriques ou des mines. Une 
petite commune, par exemple, entretenait une école ; un institu- 
teur suffisait et la dépense était supportable, On ouvre une mine 
dans le voisinage, les propriétaires de la mine achètent une ferme 
dans le village et y bâtissent des maisons pour une centaine d’ou- 
vriers. Immédiatement la commune est tenue d'installer plusieurs 
instituteurs et de construire une école, la dépense étant répartie 
au marc le franc des impôts généraux. Or l’ouvrier paie tout au 
plus 3 marks de contributions directes, la charge retombe donc sur 
les propriétaires ruraux. L'orateur cite quelques résultats de cet 
état de choses. Un de ses voisins est coté à 42 marks d'impôt sur 
le revenu, il paie en contributions foncières et en impositions com- 
munales 864 marks, soit plus de vingt fois sa cote d'impôt sur le 
revenu, Le même orateur cite quelques autres faits analogues, nous 
les passons pour expliquer un détail qui aura frappé le lecteur : dans 
l'exemple précité, la contribution foncière due à l’état est jointe aux 
impositions communales et les deux sommes réunies sont opposées 
à l'impôt sur le revenu. C’est qu’au nom de l’agriculture on sou- 
tient quelquefois que la contribution foncière fait double emploi avec 
cet impôt. On pourrait en dire autant de la patente et de quelques 
autres taxes ; aussi les réclamans les plus modérés se bornent-ils à 
demander que la contribution foncière soit réservée en entier aux 
communes, 

La hausse des salaires est une charge plus grande encore que la 
majoration de l'impôt. Sans doute, on voit avec satisfaction l'ou- 
vrier des champs améliorer sa position; il est fortement à désirer 
qu’ilse plaise dans son village, et qu’il y soit assez heureux pour ne 
pas songer à rechercher les jouissances qu’il s’attend à trouver dans 
les villes. Mais il ne faudrait pas que la prospérité de l’ouvrier fût 
achetée aux dépens de celle du patron. Ces deux agens de la pro- 


(1) Ce sont les cotes in‘ér'eures de l'impôt sur le revenu. 
(2) Verhandlungen de 1883, p. 682, 683. 
TOME LV. — 188%, 
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duction devraient progresser ensemble, la part de l’un augmentant 
par suite de l’accroissement du revenu de l’autre (4). Or, on paratt 
assez d'accord sur ce point que ce revenu ne s'élève guère ; d'au- 
cuns prétendent même qu'il baisse. 

Sur le mouvement des salaires, les trois enquêtes ont recueilli 
moins de renseignemens que la plupart des relevés antérieurs, les 
deux principales préoccupations du moment étant l'accroissement 
de la dette foncière et le morcellement progressif des propriétés, 
Néanmoins des faits intéressans ont été produits. Le secrétaire- 
général de la Société d'agriculture de la province de Prusse ocxi- 
dentale, M. OEmler, à Danzig, présente le tableau qui suit (2), 


Il y a vingt ans Aujourd'hui, 


Gages d’un laboureur..,....,.,...; 8% à 90 marks. 110 à 160 marks, 
—  d'on palefrenier....,... ... 50 à 60 110 à 130 » 
— d’une servante....,.....0. 24 à 30 60 à 80 » 

Salaire d’un batteur en grangr.….. 50 65 » 

— d'un moissonneur ......s.e 100 150 » 
— d’un ouvrier ordinaire..... 120 200 » 


Dans d’autres provinces, nous trouvons des proportions un peu 
différentes ; souvent, comme dans le Brandebourg, en Saxe et ail- 
leurs, des salaires en nature, comprenant quelquefois un champ 
que le patron laboure et fume, améliorent sensiblement la situation 
de l’ouvrier sédentaire. Le journalier, lorsqu'il est nourri, reçoit 
maintenant, en plus d’un salaire élevé, des alimens substantiels et 
relativement coûteux. 

Malheureusement, s’il est plus exigeant, il n’est nullement devenu 
plus laborieux. De la Thuringe, par exemple, on écrit : « Beaucoup 
de journaliers travaillent mal, n'ayant jamais appris leur état; et ils 
travaillent à contre-cœur, sans soin, et seulement quand ils ont 
dépensé les salaires qu’on leur a payés le dimanche précédent, » 
Un représentant de la province rhénane, M. de Rath, ne pense pas 
mieux d’une partie de la population de cette contrée. On sait que le 
pays montagneux et aride qui s’étend entre Trèves, Coblentz et Aix- 
la-Chapelle, l’Eifel, a beaucoup souffert, il y a un an, d’inondations 
et d’autres calamités, et qu’on a dû venir au secours des habitans. 
Parlant d'eux, M. de Rath dit se rappeler qu’il y a vingt et trente 
ans, les petits cultivateurs de l’Eifel descendaient dans la vallée du 
Rhin, où la récolte mûrit plus tôt, pour aider à la moisson ; à cette 


(L) Nous avons eu l’occasion de constater que les salaires sont plus élevés dans les 
contrées fertiles que dans les contrées peu productives. 
(2) Bduerliche Zustände, t. u, p. 234. 
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mème époque , les chemins de fer rhénans furent construits avec 
les bras des gens de l’Eifel. Actuellement, ils ne veulent plus tra- 
vailler, et leur situation tout entière a empiré, Ils ne se gênent pas 
pour dire : « Nous n'avons qu’à nous lamenter, on ne manquera 
pas de nous nourrir (1)... » Un peu plus loin, M. de Rath raconte 
que, lors de la récente construction d’une route, les habitans des 
villages devant lesquels elle passe refusaient de travailler pour 
2 fr. 50 par jour ; on dut faire venir des Italiens. On ne sait com- 
ment expliquer cette répugnance pour le travail; les faits analogues 
que M. de Hæœvel rapporte de la Westphalie sont attribués à la con- 
currence de l'industrie, qui n’abandonne à l’agriculture que les tra- 
vailleurs de rebut. 

Il n’est pas nécessaire, croyons nous, de démontrer davantage que 
les frais de production ont augmenté, on peut l’induire de ce qui pré- 
cède; mais il est une autre circonstance qui influe encore bien plus 
gravement sur la situation des agriculteurs, c’est l'accroissement 
de leurs besoins. Les enquêtes ont relevé sur ce point de nombreux 
renseignemens, Mais il conviendra, avant tout, de remonter aux 
causes. 

Ce qui distingue la vie du cultivateur actuel de celle de ses aïeux, 
c'est qu'autrefois le paysan ne se nourrissait et ne se vêtait guère 
que du produit direct de ses champs. Il ne dépensait presque rien 
pour sa consommation, le numéraire lui servait à payer l'impôt, peut- 
être des redevances, quelques outils, et à faciliter l'échange de ses 
chevaux, de ses bestiaux ; ce qui lui restait était thésaurisé, souvent 
pour acheter un lopin de terre. Aujourd’hui, la consommation du 
plus petit cultivateur comporte des déboursés ; une partie de ses 
recettes s'en vont en dépenses journalières. Plusieurs circonstances, 
très différentes les unes des autres, y ont contribué. L’aflluence des 
métaux précieux et la multiplication de la monnaie fiduciaire ont 
fait déborder le numéraire dans la campagne, et il a d'autant plus 
vite cessé d'y être rare, que le prix de la plupart des produits agri- 
coles a sensiblement augmenté, L'industrie, en prenant l'extension 
extraordinaire que l’on sait, a envahi les champs et y a répandu ses 
richesses, en montrant en même temps comment on en jouit. Les 
chemins de fer ont rapproché les villes et ont donné le goût du luxe. 
La diffusion de l’instruction, la création des journaux à bon mar- 
ché, le service militaire, ont permis de faire des comparaisons qui 
ont éveillé l’esprit d'imitation, On s’est senti assez riche pour suivre 
le courant. 

Le mouvement est assez général, quoiqu'il ne soit pas partout 
également intense, Citons au hasard, M. Heim, parlant de Saxe- 


(1) Verhandlungen, 1883, p. 642. Le pays est sous le régime du droit à l'assistance. 
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Meiningen, signale (1) les dépenses qu’on fait aujourd’hui pour les 
vêtemens et le mobilier. On trouve de fréquentes occasions d'aller 
en ville, les cabarets de village offrent des consommations plus rele. 
vées et plus chères, le café et le sucre ont pénétré dans la plus 
pauvre chaumière. M. Bemberg, de la province rhénane (2), s'élève 
surtout contre l'amour du plaisir, contre les nombreuses fêtes : 
dans la vallée du Rhin, on compte treize jours fériés de plus qu’en 
France, sans parler des kermesses et surtout des réunions et ban- 
quets des associations qui pullulent dans certains cantons : société 
des tireurs, des anciens militaires, il y en a comme cela de trente à 
quarante. L’orateur insiste aussi sur l'éducation peu appropriée des 
jeunes filles, qui ne sont nullement préparées à diriger un ménage 
ou une ferme. Un grand nombre d’autres rapports traitent cette 
question, mais personne ne l’a approfondie comme l'enquête du 
ministère de l’intérieur de Bade (3), qui donne des chiffres précis, 
entre dans de nombreux détails sur chaque dépense, et les résume, 
Nous apprenons ainsi ce que coûte par jour à nourrir un individu 
dans chaque village, et ce qu’on dépense en moyenne, par tête, 
pour le vêtement dans le courant d’une année; on distingue même 
souvent entre le grand, le moyen, et le petit paysan, entre le paysan 
et le journalier. La nourriture s’élève assez souvent à 1 franc par 
tête et ne descend jamais au-dessous de 0 fr. 50; la consommation 
de la viande est générale. Pour le vêtement, nous trouvons depuis 
11 marks (13 fr. 75), jusqu’à 95 marks (118 fr. 75), et presque tous 
les chiffres intermédiaires; il y a donc une grande différence entre 
un village et l’autre, et si 11 marks peuvent suflire, une dépense 
de 95 dénote nécessairement des habitudes de luxe, 
L'augmentation des frais de production et celle des charges de 
toutes sortes que nous venons de constater, n’auraient causé ni 
gêne ni souffrances, si le revenu avait suivi le mouvement. Mais il 
est resté en arrière. Les prix de certains produits se sont sans doute 
élevés, mais d’autres n'ont pas sensiblement haussé. Ce qui est 
plus grave, c’est que, la défaveur des saisons ayant réduit la quan- 
tité des produits agricoles, ce contretemps n'a pas été compensé 
pour l’agriculture, au moins en partie, par une amélioration des 
prix. On sait que la faute en est à la concurrence américaine. Il est 
regrettable que cette concurrence, qui est purement temporaire, ait 
causé tant de découragement en Europe... C’est que celui qui souffre 
ne peut pas attendre. 
On a démontré plusieurs fois que les cultivateurs en état de 
vendre du blé, — c’est la grande et la moyenne culture, — sont 


(1) Bäuerliche Zustände, t. x", p. 17. 
(2) Verhandlungen, 1883, p. 666. 
(3) Erhebungen über die Lage der Landwirthscha/t, t. v, 4° appendice. 
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seuls à souffrir de cette concurrence, et que les vendeurs de blé ne 
sont qu’une minorité dans la nation. Nous pouvons leur offrir mieux 

e cette froide fin de non-recevoir; nous pouvons leur dire que, 
dans une certaine mesure, il dépend d’eux d'améliorer leur sort, La 
concurrence américaine n’est désastreuse que pour les fermes qui 
restent au-dessous d’un certain rendement; les terres qui dépassent 
ce minimum résistent à l'assaut. Or très souvent il dépend du cul- 
tivateur d’élever le rendement de son champ : Tant vaut l’homme, 
tant vaut la terre. L'enquête badoïse a démontré que les bonnes 
terres, les fermes bien situées, ont aisément surmonté toutes les dif- 
ficultés, cherté du crédit, élévation des salaires, intempérie des 
saisons, et que les propriétés qui ont le plus souffert sont précisé- 
ment celles qui ont le sol le moins fertile ou le moins bien cultivé. 
C'est encore, on le voit, une question d'outillage. 

C'est aussi ce sol-là qui a le moins bien supporté l'accroissement 
de la population. Les diverses enquêtes se sont préoccupées de ce 
point. Nous trouvons, par exemple, dans l'Enquête des économistes 
une question 23 : « La population rurale augmente-t-elle? » Et 
plus d’une fois la réponse a été négative; s’il y a un excédent de 
naissances, il profite à la ville (1). D’autres fois on a répondu que 
l'augmentation avait eu lieu, mais qu’elle s'était réalisée aux dépens 
de l’aisance, et en plus d’un endroit on a démontré qu’il y a dans 
la localité plus de bras que de travail agricole. Enfin, l'Enquête 
badoise a très bien résumé les faits : Les contrées peu fertiles n’ont 
pas pu supporter l'accroissement de la population, l'excédent a 
émigré, et quand il a voulu se maintenir, il n’a pu le faire qu’en 
divisant les héritages et en y vivant de privations (2). Le bien-être, 
dans de pareilles localités, est dû à l’industrie, ce sont les usines et 
manufactures, ou encore une fabrication domestique, qui tirent les 
populations de peine. Les contrées fertiles, au contraire, ont pu 
constater l'élasticité de leur production, qui a permis d'augmenter 
le nombre des places au banquet de la vie, 


IV. 


Tout le monde, dit-on, est quelque peu médecin; la plupart de 
ceux qui viennent d'étudier les maux de l’agriculture n'ont pas 


(1) D'après le dernier recensement francais, 821,381 habitans des campagnes 
auraient émigré dans les villes; ce chiffre n’est-il pas exagéré? 

(2) Dans un discours prononcé à l'occasion d’un congrès agricole (Journal officiel 
allemand, du 7 mars dernier), le ministre d'agriculture de Prusse, M. Lucius, met en 
première ligne des causes du malaise le trop rapide accroissement de la population. 





enr enr nan gratte A Gr es cramgmeanse 


a 0 RARE UGS DS reste 


me Mme. 


662 REVUE DES DEUX MONDES. 


manqué de présenter leurs remèdes. Le rapporteur de l'Enquéte 
badoise, qui a relevé avec soin les propositions de ses commissaires, 
en à enregistré quarante-deux, dont vingt-deux sont applicables 
par les cultivateurs eux-mêmes et vingt par le gouvernement, Les 
deux autres enquêtes n’ont pas présenté de résumé, et nous n'avons 
noté que les propositions saillantes; elles sont au nombre d'une 
quinzaine, et c’est peut-être encore trop. Gependant, cette abondance 
de remèdes ne nous étomnera plus quand nous aurons présent À 
l'esprit que la plupart ne s'appliquent qu’à des maux locaux ; ceux-là 
nous pouvons les négliger entièrement. Parmi les propositions qui 
visent l'ensemble de l’agriculture, quelques-unes sont inspirées 
par la politique, ce sont celles qui veulent maintenir les biens dans 
la famille, en favorisant l’un des héritiers, qui veulent poser une 
barrière au morcellement, interdire les dettes foncières et constituer 
un nouvel « ordre des paysans. » Les partisans de ces moyens se 
défendent d’être réactionnaires, mais sans succès ; l’agitation qu'ils 
ont soulevée dans le pays est conduite par des hommes dont 
quelques-uns brillent au premier rang parmi les hobereaux. 

Ils se rencontrent cependant sur plusieurs points avec des hommes 
faisant profession d'opinions libérales, par exemple, dans la demande 
d'une meilleure organisation du crédit et dans l’encouragement de 
la réunion des parcelles. Le crédit, on voudrait l'émanciper des capi- 
talistes, quiseraient remplacés par des sociétés de prêteurs, tant pour 
les dettes mobilières que pour les dettesimmobilières (1); la réunion 
des parcelles ferait disparaître l’un des inconvéniens du morcelle- 
ment. Gette opération, dont il n’existe en France qu’un ou ou deux 
exemples datant du commencement de ce siècle, est très fréquente 
en Allemagne, où elle est favorisée par la législation. Lorsque les 
champs d’un cultivateur, propriétaire peut-être de 10 hectares, 
sont divisés en 40 ou 50 parcelles?dispersés sur le territoire d'une 
commune, et qu’il emploie une demi-heure et davantage pour aller 
de l’une à l’autre, il perd beaucoup du temps, et souvent aussi ses 
cultures sont gênées parce qu’elles se trouvent enclavées dans celle 
d’un voisin. Par la réunion des parcelles au moyen d'échanges, il 
se forme des biens d’un seul tenant ou composés de deux ou trois 


(4) On semble oublier qu’en Prusse comme en Italie, les caisses d'épargne ne ver - 
sent pas au trésor les dépôts qu’on leur; confie; elles les placent comme elles l’enten- 
dent. En 1881, les caisses d'épargne ont reçu en Prusse en dépôt la somme de 
1819 millions de marks, dont elles ont placé 1754 millions de la manière suivante : 
217.95 pour 100 en hypothèques urbaines, 27.98 pour 100 en hypothèques rurales, 
24.12 pour 100 en valeurs au porteur, 9,75 pour 100 en billets à ordre cautionnés, 
2.63 pour 400 en prêts sur gages, 6.97 pour 100 en prêts à des communes et insti- 
tutions publiques, 





LA POLITIQUE ÉCONOMIQUE DE L’ALLEMAGNE, 663 


morceaux; toutes les pertes sont compensées lors des échanges et 
il en résulte pour tous les intéressés une plus-value qu’on estime 
à au moins 20 pour 100, et souvent à 30 pour 100, L'avantage des 
réunions est si grand, surtout quand la propriété est devenue ainsi 
d'un seul tenant, qu'on a vu des paysans abandonner la maison 
qu'ils possédaient dans le village et en reconstruire une autre au 
milieu de leur domaine reconstitué. 

Le parti dont nous venons de signaler les tendances s’agite aussi 
pour obtenir des droits de douane sur les céréales; il ne se con- 
tente plus du droit d’un mark (1 fr. 25) par 400 kilogrammes 
et d’un demi-mark pour les autres, qui est actuellementen vigueur; 
ses exigences s'élèvent, mais il n’y a aucune probabilité qu’il 
reçoive satisfaction sur ce point. L'agriculture elle-même est divi- 
sée sur la question ; la petite culture, notamment ,se joint aux autres 
consommateurs pour combattre les droits sur les grains. Une revue 
agricole soutient même que les prix du blé avait été parfois bien 
plus bas avant le développement de la concurrence américaine que 
de nos jours, et qu’on s'était pourtant tiré d’aflaire, 

Le remède douanier a encore d’autres adversaires. M. de Mias- 
kowski, dans son rapport au conseil supérieur de l’agriculture de 
Prusse (1), ne croit pas pouvoir aborder la question douanière 
sans l’examiner aussi au point de vue de l’industrie, car il est 
clair qu'on ne peut pas imposer à l'entrée ses matières premières 
et les denrées alimentaires sans lui offrir une compensation. Mais 
en dehors des rapports entre les intérêts agricoles et les intérêts 
industriels, une autre difficulté s’oppose, selon lui, à la majoration 
du droit sur le blé. Ceux qui comparent les cultivateurs américains 
topographiquement les plus favorisés aux producteurs allemands 
qui le sont le moins, demandent qu’on comble par le tarif un écart 
de prix de 8 marks (10 francs) par quintal; mais on ne pourrait son- 
ger à établir un droit aussi exorbitant que s’il était possible de 
réunir les états de l’Europe centrale (l'Europe sans la Russie) en 
une union douanière. Une pareille union rencontrerait, on le com- 
prend, de bien grands obstacles. En attendant, ne vaut-il pas mieux 
comparer le cultivateur américain le moins bien situé au producteur 
européen favorisé par le terrain, et espérer que ce dernier pourra 
l'emporter dans la concurrence ? 

Nous partageons l’avis de M. de Miaskowski quand il insiste sur 
la nécessité d'améliorer la production de manière à réduire le prix 
de revient des produits, mais nous ne le suivons que de loin quand 
ilen conclut que le cultivateur doit se tourner de préférence vers les 


(1) Verhandlungen des Landes-OEkonomie-K ollegium, 1883, p. 624 et suiv. 
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cultures les plus productives, les fourrages et les plantes indus- 
trielles. Encore s’exprime-t-il avec modération, bien différent en 
cela de certains publicistes qui voudraient réduire la production 
européenne du blé au minimum et faire mettre en pâturages tous 
les champs qui s’y prêteraient. Ce serait nous exposer à un grand 
danger contre lequel nous nous élevons de toutes nos forces, Ay 
lieu de 50 à 60 millions de quintaux que l'Europe demande actuel. 
lement à l'Amérique, il lui en faudrait plus de 100 millions : qu'arri. 
verait-il lors d’une mauvaise récolte qui nous priverait des indispen. 
sables envois transatlantiques ? Ne vaut-il pas mieux viser à faire 
produire à chacun de nos hectares un hectolitre de plus ? C’est seu- 
lement si les efforts faits dans ce sens réussissaient qu’il serait 
permis de distraire quelques parcelles des cultures céréales pour 
les consacrer aux houblons, aux lins, aux betteraves, aux légumes 
et aux fruits afin de rétablir, en tant que nécessaire, la balance des 
revenus, 

De beaucoup d’autres côtés on élève la voix en faveur des « pro- 
grès techniques; » c’est le seul moyen de réduire les frais, car per- 
sonne ne songe à diminuer les salaires ; on applaudit cordialement 
à l'accroissement du bien-être des ouvriers agricoles, c’est d’ailleurs 
uniquement ainsi qu’on poürra les garder dans la ferme en pré- 
sence de la concurrence de l’industrie. Il est seulement à regretter 
qu’à un salaire plus élevé ne corresponde pas un travail plus eflicace, 
personne n’a indiqué le moyen d’obtenir ce résultat. Un autre résul- 
tat tenu pour désirable sera non moins difficile à atteindre, c'est le 
retour à la simplicité. On la recommande fortement aux paysans, 
elle serait utile dans d’autres régions encore, mais la rivière ne 
remonte pas vers sa source. On pourrait en dire autant des expé- 
diens proposés par le parti ultra- conservateur : l’indivisibilité des 
fermes et l’inadmissibilité des dettes foncières. Comment introduire 
ces domaines privilégiés dans les pays où règne le suffrage universel 
et où les non-privilégiés forment l'immense majorité ? Comment main- 
tenir un pareil système dans une société où tout se modifie et se 
transforme, qui considère même le mouvement comme synonyme de 
la vie? De pareils expédiens ne sauraient prévaloir contre la nature des 
choses. Celle-ci veut que chacun soit le principal agent de sa fortune, 
que les affaires prospèrent d'autant mieux qu'il s’allie plus d'intelli- 
gence et de savoir à un travail persévérant et À une sage économie, 
Hélas ! les vérités les plus vraies sont aussi les plus banales. 


Maurice BLOCK. 








NOUVELLE PHILOSOPHIE 


DE L’OPÉRA 


Die Kriegsgeschichte der deutschen Oper, von W.-H. Riehl. 
Stuttgart, 1884; Cotta. 


Une partition qui réussit dure vingt ans, et quand on ne la joue 
plus, il y a partout des bibliothèques et des archives nationales pour 
la remiser ; mais tous ces opéras, grands et petits, que le flot inces- 
sant de la production universelle apporte et remporte par milliers, 
que devient leur âme? Où passe l’étincelle de vie ? Avez-vous jamais 
réfléchi à la somme énorme d'idées musicales qui, depuis des siè- 
cles, ont dû se perdre ainsi dans l’éternel humus des nécropoles? 
Avisés comme le sont nos artistes d'aujourd'hui, je leur conseille- 
rais d'aller par là aux découvertes ; qui nous assure même que le 
cas ne se soit pas déjà maintes fois présenté? Ce que je sais, c'est 
qu'un de nos plus charmans petits maîtres en fait d’opéras comiques, 
ayant pour un temps fixé sa résidence à Naples, en revint avec des 
trésors. « Entre ses mains, nous disait le vieil archiviste de l’endroit, 
210$ paperasses ne chômaient pas. Je le voyais compulsant et copiant 
du matin au soir, et je vous réponds qu'il ne s’est pas gêné pour 
se tailler son habit d’arlequin dans la défroque des Fioraventi, des 
Generali, des Vaccaj, Payesi et consorts. » 

Rien que le matériel des bibliothèques fournirait un sujet d’études 
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à qui voudrait s’occuper d'écrire une sérieuse histoire de l'opéra, 
C'était rare autrefois à l’étranger qu’une partition ne restât pas en 
manuscrit, lorsque chez nous les moindres ouvrages de Desaides 
ou de Philidor obtenaient les honneurs de la gravure. C’est que, 
longtemps, l'Italie et l'Allemagne ne connurent que l'opéra de cour, 
destiné à se localiser dans telle ou telle résidence princière, dont il 
faisait le divertissement privilégié; en quoi le simple manuscrit 
pouvait suffire ; tandis que la France, toujours prompte à s’assimi- 
ler les œuvres du dehors pour les répandre ensuite à l’état de pro- 
duits nationaux, devait naturellement avoir recours à des moyens 
d'exportation plus expéditifs. Ge génie de l'appropriation, caractère 
de notre race, ne laissa pas de s’affirmer aussi dans cette circon- 
stance, L’opéra étant d’origine italienne, force nous fut de nous 
recruter en Italie. Oui; mais retenez bien ce point : si, dès 1647, 
nous tirons de Florence nos compositeurs et nos instrumentistes, 
nous n’admettons pas que leur musique parle une autre langue que 
la nôtre. La musique sera de Lulli, mais le texte sera de Corneille 
ou de Quinault. C'est sous le titre de tragédie mise en musique que 
le Florentin sera venu ainsi fonder l’opéra français, et, cette prédo- 
minance de notre esprit, de notre goût, tous la subiront par la suite, 
les Piccinni et les Sacchini, les Cherubini comme les Spontini, et jus- 
qu’à Rossini lui-même, qui, de séjour à Paris, pense en français, écrit 
en français son Guillaume Tell. I faut donc que ce sentiment d'un 
art lyrique national ait sa raison d’être, puisque la France a, de tout 
temps, su l’imposer aux plus illustres et que nous n’acceptons, nous, 
les Gluck, les Cherubini et les Rossini, que sous bénéfice de haute 
et patente naturalisation. 

En ce qui regarde Rossini, peut-être aussi faudrait-il asmettre 
que son évolution eut double sens. Il ne supportait pas de s'en- 
tendre appeler : le musicien du congrès de Vérone; et j'ai sou- 
vent pensé que bien des colères rentrées avaient dû trouver à 
s'échapper de ce côté. Le seul choix du sujet semble l'indiquer, 
S'improviser Français en donnant pour protagoniste, à som œuvre 
de naturalisation , le héros de la Suisse contre la tyrannie autri- 
chienne, c'était une revanche éclatante du rôle d’accompagnateur 
subalterne que le prince Metternich lui avait fait jouer dans son 
intermède organisé contre l'indépendance de l’italie. Le génie 2 
ses secrets qu'il garde souvent même dans Finconscience, et c'est 
aussi le devoir de la critique de s’en enquérir. 

J'avoue qu’à ce titre, le dernier ouvrage de M. Riehl, un des 
maîtres les plus incontestés de l'esthétique allemande, me réjouit 
le cœur. J'y trouve à chaque instant le témoignage de notre influence 
historique : « La guerre d’affranchissement que l'Allemagne eut à 
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livrer à l'Italie ne compte pas moins de quatre phases : la première, 
de soumission pure et simple, s’incliner comme Händel, ou, comme 
Bach, déserter les sentiers de l’opéra. Dans la seconde, une sorte 
d'opposition se déclare, embrassant à la fois l'opéra italien et l'opéra 
français, Glack et Mozart travaillant à germaniser l’un et l’autre, 
mais sans que la lutte s’établisse encore sur le terrain exclusive- 
ment national : Gluck a ses principes d'esthétique, qu’il expose sur- 
tout dans des préfaces, plaidant en français et en italien la cause 
de l'Allemagne. La troisième période nous montre l’antagonisme 
dans son plein, Weber contre Rossini; les classes cultivées pour le 
maître allemand, la masse du public pour l’italien. La crise était 
ouverte, mais on se tenait encore sur la défensive à cause des pré- 
dilections toujours à demeure chez le plus grand nombre, Il ne 
pouvait donc appartenir qu'à la quatrième phase de prendre l’offen- 
sive, » On devine à quel mouvement l’auteur ici fait allusion. Nous 
y reviendrons tout à l'heure; en attendant, continuons de suivre 
M. Riehl et renvoyons à ses leçons ceux de nos critiques qui se 
croient obligés d’être plus Allemands que les Allemands, Il lui en 
coûte cependant un peu d’avoir à reconnaître notre prise de pos- 
session dès le siècle de Louis XIV, de nous voir, sous le règne 
suivant, accaparer tantôt Gluck, tantôt Piccinni, et finalement, 
sous la révolution et sous l'empire, nous retourner à la fois contre 
l'Italie et l’Allemagne et les battre toutes les deux avec les opéras 
de Cherubini, de Méhul, de Paër, de Spontini, etc. Paris étant la 
capitale universelle, il devenait tout naturel que là se confondissent 
les trois styles nationaux en vogue et que le répertoire français, se 
substituant à l'italien, envahît à son tour l’Europe. Ce fut pour le 
génie de l'Allemagne une nouvelle ère de captivité; après l’air de bra- 
voure des Italiens, il lui fallut endurer le branle-bas de nos orchestres, 
de notre mise en scène et de nos ballets, influence qui se prolongea 
bien au-delà de la période de nos conquêtes de la révolution et de 
l'empire. En littérature, l'Allemagne n’a point de théâtre national. 
Son théâtre est un théâtre esthétique, de même que sa musique 
est spécialement instrumentale et symphonique. Il n’y a point ici à 
contredire, la musique est une chose et l'opéra en est une autre; 
or l'opéra, c'est la race romane. Comparez à cet endroit la manière 
de sentir des divers peuples : l'Italien et le Français, instinctifs, 
primesautiers ; l'Allemand, réfléchi, abstrait, compliqué, nuageux 
et théoricien; le Français, prompt à la réalisation, au coup de 
Main, partout le premier à mettre en lumière, en pratique, l’idée 
en germe dans le cours des temps. Étudions, au point de vue de 
l'opéra, le commerce international, parcourons les listes d’exporta- 
üon et d'importation depuis un siècle et demi, c’est partout la race 
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romane qui domine. L'Italie et la France couvrent de leurs opéras 
le sol de l’Allemagne, qui leur livre en retour ses symphonies, On 
raconte qu’au mois de décembre 1870, dans ce Paris que les Alle- 
mands investissaient, une société d'amis des arts n’hésita pas à 
célébrer le centenaire de la naissance de Beethoven. J'ignore si Je 
fait est vrai; mais, ce qui ne souffre pas de doute, c’est que, à h 
même heure, nos opéras de Boïeldieu, d’Herold et d’Auber ge 
jouaient sur toutes les scènes allemandes : symphonies d’une part, 
opéras de l’autre, les choses ne se sont jamais passées autrement, 
et, contre ce libre échange traditionnel, Richard Wagner ni s 
cabale ne peuvent rien. 

Quant à moi, je ne m’en explique que mieux l’espèce d’antipa 
thie nationale que nourrissent à l'égard de l'opéra certains Alle. 
mands de vieille roche, et leur satisfaction de voir le genre s'en 
aller. Qui voudra se faire un idéal de musique allemande pensers 
toujours au Messie de Händel, à la Passion de Bach, aux sympho- 
nies de Beethoven. Dès que vous abordez le théâtre se présentent 
les objections. Non pas, certes, que les chefs-d’œuvre manquent; 
mais la nationalité de ces chefs-d’œuvre reste à démontrer, Nous 
savons tous par quels liens fameux le génie de Gluck se rattache 
la France, et nul n’oserait soutenir que le chef-d'œuvre des chefs- 
d'œuvre, la partition de Don Juan, soit de race purement germa- 
nique. Don Juan est un opéra italien, plus Mozart, tandis que 
Fidelio sera, par contraste, Beethoven, plus l'opéra allemand, À 
proprement parler, l’opéra allemand ne commence qu’à Fidelio, 
œuvre sublime, où l'esthétique prédomine, et dont le Freischüz 
sera la contre-partie en tant qu’opéra populaire. 

Aux bienheureux jours du rococo et de l’ancien régime, comme 
c’étaient les cours qui payaient les violons, elles agissaient à leur 
convenance, Rien de plus simple : on avait à sa solde des maîtres de 
chapelle allemands pour leur faire faire des opéras italiens. Une 
illustre perruque de l'époque, le savantasse Mattheson, disait, dans 
un de ces aphorismes tapageurs qu’il savait au besoin soutenir d'un 
coup d'épée : « Les opéras, comprenez-moi bien, cela ne regarde 
que les rois et les princes, et je défends aux bourgeois d'y venir 
fourrer leur nez. » Un patronage humiliant régnait sur l’art et les 
artistes : poète de la cour, peintre de la cour, compositeur ordi- 
paire de son altesse impériale, royale, apostolique ou grand-ducale, 
c'était dans les mœurs, et même en des temps d’émancipation 
comme les nôtres, ce mécénatisme n’a point disparu. Le théâtre 
est resté presque ce qu'il était au xviu° siècle : un divertissement aris- 
tocratique vivant des largesses du souverain et dont un intendant 
règle le programme. A Vienne, à Berlin, c’est la maison de l'empe- 
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reur qui subventionne; à Munich, les prodigalités du roi Louis 
ne se comptent pas, au moins celui-là peut-il dire qu’il en a pour 
son argent. S’enfermer seul dans une salle vide et se faire jouer 
pendant des heures le Rheëngold et le Parsifal : 


Vacuo lætus sessor plausorque theatro, 


absorber à l'écart en soi, tout seul, des trésors d’harmonie qui 
suffiraient au bonheur de plusieurs multitudes; penser que cet 
orchestre, ces chœurs, ces machinistes ne se meuvent que pour 
vous, que vous êtes l'unique point de mire, et que si, dans ce 
désert sonore que vous emplissez de votre personne, un seul être 
humain osait apparaître, cet individu, füt-il le plus tendrement 
affectionné de vos chambellans, vous auriez le droit de le flanquer 
aux arrêts pour six semaines, — plaisir de monarque et de demi- 
dieu, dernier terme où l'opéra de cour devait aboutir. 

En Allemagne, le théâtre appartient au souverain ; il l’ouvre et 
le ferme à volonté, y reçoit qui bon lui semble et distribue les 
places selon l'étiquette. L’opéra est un présent du prince, une 
galanterie à son entourage; il régale, et c'est aux frais du pays que 
cinq ou six cents élus goûtent ce plaisir de luxe. Ainsi les choses 
se passaient au temps de l'électeur de Saxe, Auguste III, du duc 
Charles de Wurtemberg, le protecteur de Jomelli. Non content 
d’avoir son théâtre privé, tout seigneur tenait à sa solde un com- 
positeur de cour, dont les fonctions consistaient à lui servir bon an 
mal an la provision de musique sacrée et profane nécessaire à sa 
consommation personnelle. Ni le public ni la critique n’existaient 
alors; rien de ces mouvemens d'opinion qui font que, du sud au 
nord, voyagent les idées; rien de ces ouragans de la discussion qui 
dispersent les miasmes d’un mauvais style en passe de s’éterniser 
dans certains coins. L'Allemagne d'aujourd'hui n’en est plus là, et 
cependant comment nier les restes de cet esprit de particularisme 
et d'intendance? Cette conception du théâtre de Bayreuth, par 
exemple, n'est-ce pas l’ancien opéra de cour qui ressuscite au 
profit d’un artiste, d’un seul artiste? Le prince a disparu, mais nous 
avons gardé le souverain, qui s’appellera désormais Richard Wagner. 
lci, comme à la cour, il n’y aura d'admis que les invités de son 
altesse, + 

Un genre ne saurait mentir à ses origines; et l'opéra est de 
souche aristocratique, comme tout ce qui nous est venu de la renais- 
sance, Quelques-uns essaient de lui faire un état civil démocratique 
en rattachant sa généalogie aux mystères du moyen âge; ils se 
trompent, L’opéra est sorti des allégories, des pastorales et des 
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intermèdes de la renaissance; il a ses origines dans la mythologie 
antique et son public, parmi les lettrés, les artistes et les grandes 
dames de l’hyperculture italienne. Forme savante et raffinée, l'opéra 
pénétrera dans le peuple par infiltration; il n’en vient pas, Une 
langue idéale, qui seule suflirait pour témoigner de sa filiation, 
son chant, bien mieux encore que le vers tragique des poètes, 
l'élève au-dessus de la vie réelle; ses personnages empruntés à Ja 
fable sont, la plupart du temps, ceux de Raphaël et de Michel. 
Ange, des gloires nationales en quelque sorte; et, par la suite, quand 
il sentira le besoin de se moderniser, c’est au poème de Tasse qu'il 
demandera ses Renaud et ses Armide. L’antique avait pourtant, au 
point de vue musical, un avantage : il offrait au compositeur des 
sujets connus d'avance du public, des groupemens faciles pour ses 
chœurs et des personnages à revêtir d’une individualité typique, 
Ajoutez à cela la pompe du décor, des costumes et d’une mise en 
scène rococo tout en harmonie avec l’art de Gluck; Orphée, Iphi- 
génie, Alceste, l'antique avec un œil de poudre. Son Armide me 
semble d’un gluckisme moins déterminé et prêtant davantage aux 
remarques indiscrètes. Reprendre Armide est, à notre Académie 
nationale, une question en permanence; les directeurs se la pas- 
sent de main en main et pas un n'arrive à la résoudre, M. Perrin 
lui-même y perdit son temps, ne sachant plus à quel style se 
vouer pour la mise en scène : « À votre place, lui disais-je, un jour 
que j'étais témoin de ses perplexités, je me lancerais en plein 
rococo sans reculer devant les tonnelets, casques, turbans, caftans 
et brodequins à paillettes d’or, tous les panaches, tous les falbalas, 
toute la turquerie du vieil arsenal. » Peut-être eût-ce été son avis, 
mais il hésita, pris de scrupules et craignant une fausse interpréta- 
tion de la part du public. 

Ce qu'il y a de certain, c'est que la mode des sujets antiques 
s’est prolongée fort au-delà du règne de Gluck et qu’elle florissait 
encore chez nous au moment où Mozart créa son Don Juan, inau- 
gurant au théâtre l'ère du romantisme, que la symphonie de 
Beethoven allait fonder dans le domaine instrumental. Notons à 
ce propos que Don Juan, comme les Noces de Figaro, fut com- 
posé sur un texte italien, phénomène curieux en un chef-d'œuvre 
destiné à révolutionner la patrie allemande (1). C’est que l'Italie 
avait dès lors des poètes capables d'exercer une influence person- 
nelle sur l'imagination des compositeurs, — ses Apostolo Zeno, ses 


(1) Je remarque, en passant, que ce qui jusqu'alors avait manqué, c'était moins la 
personnalité de l’œuvre que sa nationalité : les opéras comiques de Mozart ressem- 


blent aux opéras comiques de Cimarosa, Joseph et les Deux Journées tendent la main 
à Fidelio. 
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Métastase, — les classiques, — et, pour nommer l’homme de génie, 
ce da Ponte, qui, sautant de l’antique au moderne, eut en présence 
d'un Mozart l’étonnante conception de Don Juan, un fond légen- 
daire avec une action absolument réelle qui se joue sur le devant 
de la scène, des hommes remplaçant les héros et les demi-dieux. 
Cette seule circonstance de lier partie avec un maître librettiste ita- 
lien était déjà un bénéfice, car, il faut bien en convenir, l’Alle- 
magne, sauf de très rares exceptions, n’a jamais su fournir à ses 
plus grands musiciens que d’assez piètres canevas. Divers poèmes 
de Métastase ont survécu aux partitions de Hasse; nombre de gens 
ont oublié, chez nous, Lulli, qui se souviennent des opéras de son 
librettiste Quinault; mais quels témoignages se pourraient produire 
en faveur de la dramaturgie lyrique allemande à cette époque? 
Pour avoir un exemple à citer, force est d'attendre le Freischätz 
et le théâtre de Richard Wagner, que nous aborderons en son lieu 
quand nous aurons vu (poème et musique) se développer le mou- 
vement issu de Don Juan. 

En même temps que le motif légendaire, l’histoire et la nouvelle 
vont désormais entrer dans le drame lyrique, où bientôt la poli- 
tique et les conflits religieux feront irruption. Nous appellerons 
cela, si vous voulez, l’opéra romantique, et ce vaste cadre contien- 
dra tous les élémens pathétiques de la vie moderne mêlés aux chro- 
niques, aux fabliaux, aux mille et une confidences de la muse du 
réel et du fantastique. On y verra figurer côte à côte le Freischütz 
et Fidelio, la Muette et Robert le Diable, la Dame blanche, la 
Juive, les Huguenots et le Prophète. 

J'ai parlé d'un avènement de la politique et des questions sociales 
dans l'opéra. Il est incontestable que Les Huguenots, comme le 
Prophète, sont à cet égard des œuvres caractéristiques, où le 
pathos religieux et communiste, loin de nuire à l'effet drama- 
tique, y contribue, au contraire, pour une large part, surtout 
dans les Huguenots. L'antagonisme des catholiques et des cal- 
vinistes, musicalement symbolisé, sert en quelque sorte de basse 
fondamentale à l’épisode romanesque des amours de Valentine 
et de Raoul, Autant on en peut dire de l& Muette et de Guil- 
laume Tell, qui ne sont pas davantage des opéras politiques, 
bien qu'ils nous entretiennent d’événemens se rapportant à la 
révolution de juillet. Le nerf politique d’un drame n’est point 
dans quelques scènes pittoresques d’insurrection, il est dans les 
conflits nationaux qui les ont amenées et que représentent les 
divers personnages mis en action. Or, dans la Muette comme dans 
Guillaume Tell, Masaniello et Fenella, Arnold et Mathilde sont des 
êtres d'imagination, et c’est seulement au second plan, et pour servir 
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de repoussoir à l’anecdote, que l’histoire et la politique intervien- 
nent; musicalement, les choses ne sauraient se passer autrement, 
d’où la nécessité pour le poète de se subordonner au compositeur, 
Pour qu’un opéra fût une œuvre harmonique et parfaite, il faudrait 
que le texte littéraire et le texte musical eussent même valeur, ce 
qui n’est jamais arrivé qu’au pire sens du mot, — quand l’un et 
l’autre sont détestables. Deux facteurs étant donnés pour un ouvrage, 
quelle sera leur situation respective? Point délicat et variable selon 
le temps et le pays. A l’origine, c'est le poète qui commande, son 
art ayant sur celui du musicien le privilège de la consécration, 
Cependant la musique croît, se développe, et voilà bientôt la par. 
tition devenue l’égale du poème. Métastase en Italie, Quinault en 
France, représentent cette période où les librettistes inscrivaient 
leur nom dans l’histoire. Si Quinault a survécu aux sarcasmes dont 
Boileau poursuivait ses tragédies, c’est à ses opéras qu'il le doit, 
Mais voyez le contraste; tandis qu’en Italie, en France, le progrès 
musical va s’afirmant par la littérature, en Allemagne, il s'arrête 
court, faute d’un auxiliaire qui lui vienne de ce côté. Les opéras de 
Gluck, qu’il a composés sur des paroles italiennes ou françaises, 
sont restés debout ; ceux qu'il écrivit sur un texte allemand, — es 
Pèélerins de La Mecque, par exemple, — ont cessé de compter, 
Il semble, en effet, qu’en Allemagne, à mesure que le génie musica] 
s'élève, la dramaturgie lyrique s’abaisse en proportion. Phénomène 
assurément fort étrange quand on songe qu'aux mêmes temps où 
il y avait des Weber et des Beethoven, il y avait aussi des Goethe 
et des Schiller, Oui, certes; mais les uns et les autres travaillaient 
à part, presque sans se connaître. Lorsqu'un poète tient un chef- 
d'œuvre, généralement il le garde pour lui, et ce n’est que chez 
nous qu’on a pu voir, une fois seulement, dans Eugène Scribe, un 
librettiste faire époque. Moins heureux que nos Auber, nos Boïel- 
dieu et nos Halévy, les musiciens allemands eurent à lutter contre 
des textes inénarrables. Nous connaissons Fidelio et le Freischütz 
parce que la beauté de ces partitions s’imposerait à travers tout, 
et que d'ailleurs, si c’est encore là deux mauvaises pièces, l’une a 
pour elle son pathétique et l’autre son pittoresque; mais que d'opé- 
ras coulés à fond par leur poème : la Jessonda de Spohr, le réper- 
toire tout entier de Marschner ! Weber lui-même a cruellement souf- 
fert du contretemps, et son Euryanthe y eût succombé sans la 
prodigieuse somme de vitalité qu’elle enferme : la musique d'Eu- 
ryanthe avait en elle de quoi triompher du plus absurde des poèmes. 
Le véritable opéra de l'avenir fut celui-là; vous y êtes comme sur 
une hauteur d’où vous contemplez tout ce qui s’agite dans la plaine; 
pas un seul sentiment ne se trouve là que l'opéra moderne, — 
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héroïque, romantique ou mythique, — n'ait depuis fait passer par 
toutes les modulations. Sans Euryanthe, ni Tannhäuser, ni Lohen- 
rin n’eussent existé. QUAI 

L'opéra étant une œuvre collective, il faut s’attendre à ce que le 
musicien n’ait jamais que les restes du festin, Plus le poète sera 
grand, moins il se livrera. Goethe n'a su donner en ce genre que 
des niaiseries, et Victor Hugo nous a montré dans Esmeralda jusqu'où 
le génie pouvait descendre en voulant condescendre. Ce qui con- 
vient le mieux à ce métier, c'est un poète auquel il manque quelque 
chose pour être un vrai poète, ce que nous appelons un homme 
de théâtre : Scribe fut le phénix, mais probablement ce miracle ne 
se reproduira plus; restait une combinaison, celle que Wagner a 
tentée. 

En principe, la chose serait toute naturelle, bien que déjà le mot 
seul de composition implique l’idée d’une collaboration du poète 
avec le musicien, et, pourtant, rien de plus dissemblable que ces 
deux arts dont l’un emprunte sa forme à la pensée, tandis que dans 
l’autre, c’est de la forme et de la symétrie que dépend la pensée; 
ce qui fait que l'architecture musicale par excellence sera la sym- 
phonie, et que plus une musique serrera de près la parole, moins 
cette musique sera musicale. À ce compte, les meilleurs textes 
seront ceux qui contiendront le moins d’idées et dont le composi- 
teur pourra faire ce qu’il voudra : Kyrie eleison, Alleluia, Amen, 
L'aventure de Richard Wagner eût-elle cent fois réussi que son suc- 
cès ne prouverait rien, car Wagner est une exception, et ce ne sont 
pas les exceptions qui jugent de pareils problèmes, D'ailleurs, chez 
lui le poète reste trop inférieur pour qu’on en parle : « Dresser 
un scenario ne suflit pas, encore faudrait-il savoir l'écrire, » a 
dit un fin connaisseur de son pays, M. Louis Ehlert. La vérité est 
que ses rimes sont aussi ridicules que celles de Scribe, qui, du 
moins, rachetait la pauvreté de sa littérature par la diversité de ses 
inventions, alors que Wagner s’est contenté, lui, d'inventer, quoi? 
Le mythe, autrement dit, la forme la plus antidramatique qu’il y 
ait, Des dieux et des demi-dieux, jamais des hommes, un réper- 
toire qui se joue dans le crépuscule des Walhallas, un continuel 
déficit dans la situation et les caractères, des personnages qui se 
commentent au lieu d'agir. À un art qui n’individualise jamais et 
qui, en revanche, toujours stylise, la technique des âges primitifs 
devait sourire, et nous voilà du coup retournés à l’opéra mytholo- 
8ique : des héroïdes pour sujets, et pour moyen unique d’expres- 
sion, le dialogue et le récitatif pur et simple. Mais le récitatif est 
une chose toute rudimentaire, une chose inorganique, n’ayant de 

TOME Lxv, — 1884. 43 
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la vie musicale que certains élémens ; il lui manque le rythme à 
la mélodie, il se contente de déclamer. 

C'est, je le répète, le primitif et le préhistorique. Des sièdes 
avant qu'il fût question de l'opéra, les Grecs ‘ont connu le réci. 
tatif, et, après eux, les religieux du moyen âge, dans leurs ant. 
phonaires et leurs litanies. L’ennui qui s'en exhale était déjà, 
verbial au temps de Lulli; Gluck lui-même ne l'empleie qu’en ke 
coupant avec des ariosos qui tempèrent sa monotonie. Car, tout 
réformateur qu'il soit, l’auteur d'Orphée et d'Armide ne pen 
jamais de vue les conditions architecturales ; il sait que la musi 
vit de proportions, de symétrie ct de rappels, qu’elle est, dans h 
plus large acception du terme, un rondo perpétuel, et qu’une mél- 
die sans temps d'arrêt, une « mélodie continue, » n'est pas une 
mélodie, 

L'heure n'est peut-être pas éloignée où l'on verra que now 
avons eu tort de changer tout cela. Les artistes comme le public 
d'autrefois n’y mettaient point tant de byzantinisme, ils chan- 
taient tout ce qui était chantable et parlaient le reste, Car il faudre 
tôt ou tard qu'on le reconnaisse : l'opéra est un genre qui exige 
une certaine naïveté esthétique, aussi bien de da part de celui 
qui compose que chez ceux qui écoutent, et c'est sans doute k 
raison pour laquelle Mozart, le plus grand de tous, est un mil 
Richard Wagner n'entend pas de cette oreille-là ; la symétrie l'ef- 
fusque et l’irrite, tout parallélisme l’exaspère, il proscrit les répé- 
titions de mots, condamne la période et ne s'aperçoit {pas que 
c'est la strophe qui soutient le texte musical et que le dialogue 
limité est la négation absolue de la musique. Répéter les mots, 
voyez un peu le beau scandale; mais ce péché, dont à l'époque 
‘de Bach et de Händel, on tirait gloire, qui ne l’a commis, depuis 
Rameau et Gluck jusqu’à Weber, Rossini, Auber et Meyerbeer? et 
lui-même, Richard Wagner réussit-il à l’éviter? Pas le moins du 
monde, il:s’y prend simplement d’une autre manière; il me répète 
pas le mot, mais il tourne et retourne l’idée en variantes inépui- 
sables ; il ressasse et rabâche au plus grand déplaisir du spectateur, 
qui se fâche à la fin d'entendre toujours la même idée lui revenir 
sous d’autres mots : car, du diable si les événemens en vont plus 
vite! poète et musicien piétinent sur place, voilà tout, 

Nous savons tous qu'aujourd'hui les opinions poussent à l'es- 
trème et que, dans l'art comme dans la politique, il n’y a que radi- 
calisme et intransigeance. Néanmoins, en présence de ces ‘couilt 
ebstinés entre la nouvelle poétique dramatique et les lois OLgani- 
ques de la science musicale, nombre de bons esprits commencent à 
s'inquiéter des prochaines destinées de l'opéra, :Sans aller aussi 
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Join que M. Riehl, qui le tient pour une forme décidément à bout de 
voie et le relègue au magasin des vieilles lunes, encore peut-on 
admettre que le centre de gravité se déplace et que la symphonie 
prend le dessus. N'oublions pas que notre siècle en musique est le 
siècle de Beethoven, un grand tragique aussi, celui-là, le Shakspeare 
du genre, capable de dramatiser le quatuor et la sonate, et néan- 
moins préférant la salle de concert au théâtre, qu'il ne daigna abor- 
der qu'une fois; histoire d’avoir fait ses preuves. Et, dans cette 
dramatargie que de degrés, de nuances! tous les sous-entendus 
du sentiment et de la vie intime, tout ce qui se dit en confidence 
ou se chuchote, formera son petit répertoire. Les grands espaces 
veulent les grands orchestres, il aura ainsi ses deux théâtres : celui 
de la symphonie (le tragique) et celui de la musique de chambre 
(l'élégiaque), l’un pour les âmes endelories, l’autre pour le genre 
humain. En Allemagne, Gluck et Weber sont en quelque sorte dans 
le passé les deux seuls spécialistes, puisque Mozart, étant l’homme 
universel, ne compte pas, et nous voyons tout le mouvement néo- 
romantique s’accomplir par Mendelssohn et Schumann en dehors de 
la scène, En France, égale réaction chez les nouveaux, que leurs 
secrètes prédilections inclinent vers l’oratorio et la symphonie. 
Aucun d'eux n'entend sans doute renoncer au théâtre, tous le 
recherchent au contraire, car c’est encore de là que viennent l'in- 
fluence et la fortune, mais s'ils ne disent pas ce qu'ils pensent, 
leurs œuvres parlent pour eux. Comparez Marie-Magdeleine à 
Manon, Henri VIII à la symphonie de Prométhée, à celle du 
Déluge, estimez, pesez, jugez qui de cette lyre ou de ce théâtre 
prévaudra dans l'avenir, et vous saurez, sur les préférences intimes 
des deux jeunes maîtres, tout ce qu'il en faut savoir. « Sois poète 
tant que tu voudras, mais tâche un peu d’être musicien, » disait 
Schumann à Berlioz. Notre temps est à la musique absolue, et 
celle-là ne nous fait pas l’effet d’être à la veille de s’entendre avec 
le théâtre, 

Tout au plus la certitude existe-t-elle en esthétique dans les arts 
du dessin, mais en musique, qui nous apprendra les transforma— 
tions que le beau est destiné à subir sous l’influence de nouvelles 
découvertes harmoniques? Musique absolue ! Mais alors, il y a donc 
une musique relative? — Malheureux! il n’y a que cela. Et l’im- 
pressionisme de l'auditeur, qu’en faites-vous ? Un Français, un Hta- 
lien ou un Allemand se comportent-ils de même en présence d’une 
Partition? un esthéticien perçoit-il comme un dilettante, un dilet- 
tante comme le profanum vulgqus? La musique absolue, si vous 
en voulez des exemples, notre siècle en a d'incomparables, mais ce 
m'est point à l'opéra qu'il vous les faudra chercher, Regardez, au 
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début de la Neuvième Symphonie, Beethoven maniant deux rythmes. 
différens, deux thèmes également forts; prenez le finale de la Cin- 
quième, quand vous sentez vous-même que votre admiration ne 
peut plus aller au-delà, voyez le maître se courber et, d’un frag. 
ment de thème qu’il ramasse vous refaire un monde, Autant on en 
peut dire de Sébastien Bach et de son contrepoint, où il se meut en 
toute fantaisie au milieu des plus inextricables difficultés de la 
science, d’une science que lui-même ne s’impose que pour k 
transgresser superbement dès qu'il s'agit d'enlever un effet de plus, 
comme dans la grande fugue pour l'orgue. Voilà ce que j'appelle 
la musique absolue; la parole cesse de compter, plus de pro- 
gramme, c’est à votre propre substance de vous nourrir. Ici le mou- 
vement est tout ; la relativité seule opère, la musique est l’art du 
son mouvementé. Si je veux, par exemple, peindre le calme, je 
n’aurai d'autre moyen d'y réussir que de diminuer le mouvement, 
La forme et la couleur sont du ressort des arts qui modèlent et qui 
décrivent ; la musique ne dispose que du mouvement, et c’est là 
qu’il lui faudra chercher ses allégories pour nous rendre les con. 
trastes du grand et du petit, du clair et de l’obscur, du tendre et 
du brutal; ton majeur ou mineur : allegro, rinforzando, dimi- 
nuendo et pianissimo, puis, en fait de ressources techniques, plus 
rien ! 

Je notais l'autre jour dans Quintilien un passage à ne pas omettre 
ici : « La nature nous a faits sensibles à la mélodie ; autrement se 
pourrait-il que les instrumens qui n’articulent aucun mot nous 
inspirassent tant de mouvemens différens? » Voilà le vrai, la nature 
nous a faits sensibles à la mélodie : Natura ducimus ad modos 
neque aliter eveniret ut illi quoque organorum sont, quanquam 
verba non exprimunt, in alios atque alios ducerent motus audi- 
torem. 

Un de ces philosophes de l'esthétique, comme en Angleterre et en 
Allemagne il y en a tant e comme nous en avons, hélas! si peu, Her- 
bart, refuse au génie de l'artiste le don de création: « Il n’invente pas, 
il découvre; il est le Cook d’un groupe d'îles que le passé, le présent 
et leur esthétique enfermaient et qui, sans lui, resteraient inconnues.» 
En d’autres termes, l'artiste ne fait que découvrir les formes que nous 
supposions être a priori dans son imagination. Ces formes, au dire du 
philosophe, quasi flottantes dans l'océan de la pensée, apparaîtraient 
soudainement au navigateur. Il faudrait donc croire ainsi que l'ar- 
tiste apporte son idée à la forme préexistante et non plus qu'il invente 
lui-même la forme pour son idée, ce qui ferait de lui quelque chose 
de moins qu’un chimiste manipulant les divers produits de la nature 
pour les convertir en objets de fabrication. Que deviennent alors les 
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rapports de l'artiste avec son siècle? Que deviennent toutes ces con- 
ditions physiques et morales de temps, de lieu, de culture natio- 
pale? On ne se représente pas un Michel-Ange sans Florence, pas 
Jus qu’on ne se figure un Raphaël sans la Rome et la cour de Léon X, 
un Rubens sans le milieu flamand, ses influences climatologiques et 
ses modèles. C'est de ses rapports avec son temps que l'artiste 
tire ses motifs, quitte à les revêtir d’une forme de son invention, 
laquelle encore ne lui appartient pas en propre, car, même là, nous 
le voyons dépendre d’une foule de nécessités historiques, locales, 
éventuelles. Händel, Mozart, voyagent en Italie, y rencontrent de 
grands chanteurs qu’ils fréquentent, et les voilà écrivant pour les 
voix, tandis que Bach et Beethoven, sédentaires, casaniers, confinés 
dans des pays où la musique de chant n'existe pas, vont, de leur 
côté, ne prêter qu'une attention médiocre à la voix humaine, dont 
jamais ils ne connaîtront ni le prestige ni l'emploi. Händel, en Angle- 
terre, met la main sur des sociétés chorales et les organise à son 
profit, Mozart compose des opéras italiens; tous les deux produisent 
en vue des chanteurs dont ils disposent et dont ils sont sûrs. Bach 
n’a d’exécutans que ceux qu’il forme et quittera ce monde sans avoir 
entendu la plupart de ses œuvres. Si Beethoven place son centre de 
gravité dans la musique instrumentale, c'est beaucoup parce que 
son génie le lui conseille, mais aussi parce qu’il est venu dans une 
époque spécialement favorable à ce genre de composition et qu'il 
y a vécu parmi des grands seigneurs ayant tous leur chapelle par- 
ticulière et leur équipe musicale : pianiste incomparable d’ailleurs, 
il eut bientôt des orchestres à gouverner. L'opéra allemand n’exis- 
tait pas, l'italien faisait trêve et ce qu’il allait devenir sous Rossini 
n'était que pour inspirer au grand homme la très sainte horreur que 
NOUS SAVONS. 

Comment le génie d’un musicien s’associe à son temps, il y aurait 
là un sujet d'étude à creuser. Händel et Bach, d’un côté, Mozart 
et Beethoven, de l’autre, les quatre évangélistes de l’art, tous 
ayant à la fois produit selon leur temps et selon leur individua- 
lité propre, éternels par ce qui fut cette individualité, transitoires 
par ce qu'ils durent emprunter à leur temps! Que relevons-nous 
de caduc chez les deux premiers ? Leurs roulades, leurs cadences 
emperruquées à la mode des virtuoses du jour; chez les deux 
autres, mêmes influences subies, mêmes fautes de goût reprocha- 
bles au seul milieu et, dans tout le reste, — combinaisons, décou- 
Vertes, dynamisation des procédés, — une puissance de rénovation 
qui défie les siècles. 

Il n’y a pas à dire, entre la théorie du sentiment et la théorie 
Scientifique du beau musical sans phrase, la lutte est engagée à fond 
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et ne s’arrêtera plus. Ne nous hâtons pas trop pourtant d’ 

la fin prochaine de l'opéra; si avarié qu'il nous psraisse, l’homme 
malade est capable de traverser encore plus d'une crise, M. Rick 
veut que ce soit l'oratorio qui le remplace, un oratorio moins reli. 
gieux que philosophique, ‘historique et politique. « Le génie de 
Händel, écrit-il, s'affirme dans ses chœurs bien autrement que dm 
ses airs, » et cette simple remarque lui suffit pour rêver d’une forme 
où le peuple figurerait comme principal personnage et d'où serait 
ezclu l'indispensable épisode des amours de Valentine et de Rao) 
de Mathilde et d’Arnold, de Fenella et du prince Alphonse, 4 
musique désormais occupant l'avant-scène et se chargeant de sym. 
boliser à elle seule la querelle des catholiques et des huguenots, de 
Suisses et des Autrichiens, des Napolitains et des Espagnols. Au dire 
du ‘critique allemand, pour l’ancien opéra, tout à la mythologie, 
l'histoire fut toujours lettre morte, et les musiciens modernes qu 
lui ont emprunté des sujets se sont bien gardés de fondre lens 
héros dans la thèse commune et de relever la caractéristique de 
l'individu par la caractéristique des événemens. 

Voulant joindre l'exemple au précepte, M. Riehl s'empare d 
drame de Wallenstein et nous montre Thécla et ‘Max comme ww 
concession de l’auteur à la poétique du théâtre, tandis que le confit 
historique fait le fond de l’œuvre ; puis il ajoute : « Ainsi Meyerbeer 
se serait comporté s’il avait eu la poigne d’un Schiller, et vous pm- 
vez croire qu’en pareil cas, son génie, au lieu de lui conseiller 
l'opéra, l’eût mené droit à l’oratorio. » J'avoue que ce raisonnement 
me laisse froid; je consens que l’oratorio soit, en effet, commeh 
symphonie, une forme musicale plus organique, mais j'ai pemei 
comprendre en quoi un oratorio de Guillaume Tell, des Huguenot 
ou du Prophète nous initierait davantage aux mœurs politiques de 


l'époque, si tant est que la musique ait pour mission de s'ingtre ! 


dans ces gros démêlés. Agir de la sorte serait tout simplement 
saper le genre par la base. Le public, quoi que vous inventiez, ne 
connaîtra jamais qu’un oratorio, celui de Bach ou de Händel modt 
fié selon les circonstances, mais conservant toujours sous ls mai 
d'un Mendelssohn ou d'un Massenet, sa physionomie évangélique 
biblique. Le Paradis et la Péri de Schumann ne saurait compte 
que comme un spécimen perdu d'une variété qui ne s'est pas p- 
pagée dans l'espèce. 

Quant aux nombreux griefs que M. Riehl nous expose contr 
l'opéra, on en peut sans inconvénient adopter quelques-uns: Î 
est certain que les empiétemens de la mise en scène sont devents 
un péril, mais, parmi tous ces reproches, il y en a beaucotp 
qui ne regardent pas seulement l'opéra et s'adresseraient ausi 
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bien à l'art dramatique en général. Contester à l'opéra ses droits 
à l'existence à cause de la langue conventionnelle, c'est nier 
également la tragédie, n'étant pas plus naturel à l’homme de 

ler en vers que de chanter. Quel art d’ailleurs me citerez-vous 
qui se puisse passer d'illusion ? Prendre un bloc de marbre pour 
une figure humaine, une toile peinte pour une réalité est une illu- 
sion non moins bizarre que celle qui consiste à s'identifier avec des 

rsonnages qui déclament des alexandrins ou débitent des cava- 
tines. L'illusion a ses momens, elle nous prend, elle nous quitte, 
on la subit, on la secoue, tantôt intéressé, vibrant, ému jusqu'aux 
larmes et tantôt lorgnant de côté et d'autre dans la salle ; l'illusion 
est le reflet, laréflexion de l’œuvre dans l’âme du spectateur, le pres- 
tige par qui le non-réel devient réel. 

M. Riehl fait aussi le reproche à l'opéra d’être une affaire de mode. 

« De toutes les formes musicales, c’est la plus transitoire, à ce point 
qu'on se demande à la lecture comment faisaient les anciennes par- 
titions pour se comporter dramatiquement à la scène. Que subsiste- 
t-il aujourd’hui du répertoire de Lulli, de Händel, de Gluck lui- 
même ? Que restera-t-il demain de -Rossini, de Meyerbeer? Seul 
Mozart aura survécu, il est le seul qui tienne encore debout sur les 
planches ; mais son école ! Où sont les Spontini, les Paër, les Win- 
ter, les Méhul ? Une reprise ici et là, une ouverture, un finale qu’on 
exécute dans les concerts, puis, rien, que des noms qui surnagent 
pour servir à la discussion, rien que des conceptions esthétiques! 
Tout le monde parle de la fameuse querelle des gluckistes et des 
piccinnistes ; c’est à qui s’en ira chercher là des armes à fourbir 
pour ou contre le wagnérisme.; mais qui de nous, quand on les lit, 
s'est rendu compte de ce qu’êtaient à la représentation ces opéras, 
cause de tant de bruit, et qui nous expliquera comment ils agis- 
saient si violemment et si contradictoirement sur ces partis pas- 
sionnés et pourtant sincères? Autre chose est de la musique instru- 
mentale ou purement vocale; Bach et Palestrina défient les siècles, 
_ les opéras de Händel et de Scarlatti, essayez donc d’y aller 
yoir ! » 

Peut-être bien conviendrait-il aussi d'ajouter qu’il n’y a rien, dans 
tout ce que l’auteur vient de dire là du drame lyrique, qui ne s’ap- 
pliquât également au drame sans musique. Car nous ne voyons 
guère qu'il en soit fort différemment dans le règne du théâtre lit- 
téraire. Sans doute on joue encore Molière et Racine à la rue Riche- 
lieu, tandis qu’à l'Opéra le nom même de Gluck semble ignoré ; 
Mais, à ne considérer que le présent, à laisser les classiques dans 
leurs temples ou leurs mausolées, et à n’en juger que par ce qu’il 
advient à cinq ou six ans de distance de telle pièce dont les recettes 
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ont fait époque, n'est-il pas permis de se demander si, de ce cf 
aussi, une période de quinze à vingt ans ne suffit pas pour ayoÿ 
raison des plus beaux répertoires? Il y a pourtant, de la discussion 
de M. Riehl, une observation à retenir; c’est qu'avec le temps, l'i. 
térêt du drame a passé du théâtre dans le répertoire du concert, 
Examinez, en effet, par quel travail lent et successif l’infiltration 
s'opère. Dans Palestrina, rien encore, pas un soupçon d’élancement 
humain, à peine en saisissez-vous l’ombre dans Orlando di Lassp: 
mais attendez Händel et Bach, attendez surtout Beethoven, Il v'et 
guère de connaisseur qui ne se soit rendu compte du mouvemer 
vers l'expression dramatique qui, de Léonard à Rubens, se propage 
dans la peinture; de Händel à Beethoven, c’est le même progrès en 
musique et bien plus vivement accentué par l'avènement de k 
symphonie et le génie d’un maître capable de dramatiser jusqu'äl 
sonate, 

L'opéra traverse une crise de langueur : Berlioz, qui se plaisait 
aux jeux de mots, dirait une crise de longueur; cependant il n'en 
mourra pas. On l’accuse de n’être qu’un genre intermédiaire: c'est 
ce prétendu vice qui le sauvera. Italien d’origine, naturalisé en 
France, commensal de l'Allemagne, il répond à un idéal cosmopo- 
lite et parle la langue universelle, A mon sens, le vrai, le seul dan- 
ger qui le menace est d’être abandonné des musiciens ; les maltres, 
peu à peu, s’en éloigneront, livrant la place aux médiocres, en tous 
lieux plus accommodans, et que rebuteront moins les méchans poèmes 
et les directeurs imbéciles. Tout porte à croire que les Beethoven, les 
Weber, les Rossini, les Verdi et les Meyerbeer de l'avenir n'iront 
plus de ce côté. L’opéra en sera certainement diminué, mais, je le 
répète, il n’en mourra pas; tant qu’il y aura des salles de spec- 
tacle, on y jouera le drame lyrique, mais les maîtres, les vraiment 
grands, prendront de plus en plus le chemin de la salle de concert, 
siège de la musique absolue, qui sera probablement la musique du 
x1° siècle, 


Henri BLAZE DE Bury. 








BERTHOLD AUERBACH 





L'un des plus célèbres romanciers allemands, celui de tous qui est 
le plus connu en France, Berthold Auerbach, avait caressé longtemps 
la pensée de raconter lui-même son histoire à ses nombreux lécteurs. 
ILest mort à Cannes le 8 février 1882 sans avoir pu exécuter son pro- 
jet. Peu d’heures avant d’expirer, il témoigna le désir que, pour rem- 
placer cette autobiographie dont il avait à peine esquissé les premiers 
chapitres, ses exécuteurs testamentaires publiassent, en y pratiquant 
les coupures convenables, la correspondance qu'il avait entretenue, 
pendant plus de cinquante années, avec un de ses cousins, le docteur 
Jacob Auerbach. Ce cousin, homme de mérite, était un de ces amis 
qui inspirent une confance absolue et à qui on se permet de tout 
dire, et Auerbach lui disait tout. Les lettres qu'il lui a adressées du 
7 avril 1830 au 20 janvier 1882 viennent de paraître en deux volumes 
in-8&, et assurément elles méritent d’être lues (1). On y trouve des 
pages charmantes, dignes de l’auteur des Dorfgeschichten, et elles 
nous font vivre dans l’intimité d’un écrivain qui joignait à beaucoup 
de faiblesses un rare talent, d'aimables qualités et toutes les bonnes 
intentions. 

Il ne faut pas chercher dans ces deux volumes des révélations sur 
les sentimens, sur les opinions, sur les sympathies et les antipathies, 
les goûts et les dégoûts de Berthold Auerbach. Nous les connaissions 


(1) Berthold Auerbach. Briefe an seinen Freund Jakob Auerbach, ein biographi- 


sches Denkmal, mit Vorbemerkungen von F. Spielhagen und dem Herausgeber, 2 vol. 
in-$°, Frankfurt am Mein, 1884. 
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depuis longtemps par ses romans, où il se révélait tout entier, Aucun 
écrivain n’a répandu dans ses livres avec plus de profusion toute 
l'abondance de son moi. Cest à la fois son charme et son défaut, Ce 
Souabe, né en 1812 d’une famille juive, s’était voué d’abord à la théo- 
logie, et pendant bien des années il ne fut qu’un apprenti rabbin, 
Quand il se connut mieux, il changea d'idée, il se rendit aux appels 
de son démon, il se fit homme de lettres, et homme de lettres à est 
demeuré jusqu’à la fin de ses jours. Mais il restait en lui quelque 
chose de sa première vocation; il y a toujours eu un moraliste, un 
prédicateur, un missionnaire dans ce poète, qui tenait à communiquer 
à ses lecteurs, selon son expression, ce qu'il y avait de meilleur dans 
son âme, et ses romans sont comme des chapitres détachés d'un évan- 
gile selon saint Auerbach. 

Il aimait à s’expliquer, et il cédait trop à son goût. Quand on visite 
la vallée de la Solle, la Gorge aux loups, ou les äpres solitudes du 
Long-Rocher, on sait beaucoup de gré à Denecourt, surnommé le syl. 
vain de Fontainebleau, des peines incroyables qu'il a prises pour que 
personne ne s’égarât en explorant la merveilleuse forêt dont il a 
révélé au monde les sites les plus pittoresques. Partout des poteaux, 
des flèches vous indiquent les chemins, la direction à suivre; partout 
des marques bleues vous avertissent des sentiers qui conduisent aux 
plus beaux points de vue. On trouve quelquefois qu’il y en a trop; le 
promeneur s’exposerait volontiers au chagrin de se perdre pour avoir 
le plaisir de se retrouver. Lorsque Auerbach nous promène dans le 
cœur et dans les sentimens de ses paysans de la Forét-Noire, il a peur 
que nous ne nous perdions, et il multiplie, lui aussi, les poteaux, les 
flèches, les marques bleues. Impossible d’en ignorer : voilà le sentier 
qu’il faut prendre pour atteindre au belvédère d’où l’on aperçoit la vie 
telle qu’Auerbach la voit et telle que vous devez la voir sous peine de le 

désublige 

Plus tard, en composant ses longs romans, qui sont bien inférieurs à 
«es nouvelles, il a poussé plus loin encore sa tendre sollicitude pour le 
lecteur qui pourrait s’égarer. Il se fait son cicerone, il s'accroche à son 
bras, il lui détaille les beautés de tous les endroits où il le mène, et 
rien n’est plus fatigant qu’un cicerone bavard. Ce défaut était à peine 
sensible dans ses récits villageois, dans Joseph im Schnee, dans la 
Femme du professeur, dans le Lehnhold, dans Barfüssle et dans Edehweiss, 
dans l’histoire de Diethelm de Buchenberg, qui sont ses chefs-d'œuvre. 
Quand il les écrivit, il était plus poète que moraliste, et il y avait 
autant de grâce et de belle humeur que de discrétion dans les homélies 
qu’il cousait à son récit. Plus tard, le moraliste se donna carrière, le 
poète était chargé de lai fournir des textes de sermons; triste servi- 
tude pour un poète! La poésie n’est pas la morale, elle n’est pas n01 
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plus le contraire; elle est autre chose. Auerbach reprochait à Jean-Paul 
« de faire sa cuisine au punch, comme s’il n’y avait pas: d’eau naturelle 
dans le monde. » Lui-même a fini par faire sa cuisine à Peau hénite, 
et dans ses derniers romans On sent beaucoup trop la bénédiction, 

Si les lettres qu’on vient de publier ajoutent peu de chose à l'idée 
que nous pouvions nous faire d’Auerbach par la lecture de ses ouvrages, 
il ne faut pas non plus y chercher des portoaits fort ressemblans des 
personnages célèbres dont il a approché. Il en a connu beaucoup, mais 
il les connaissait très mal. Comme l’a remarqué un éminent critique, 
M. Julian Schmidt, il y avait de la précipitation et de l’a priori dans ses 
jugemens, il n'avait pas la: faculté d'attendre et d'écouter (1). Il voyait 
jes hommes tels qu'il lui semblait naturel qu’ils fussent, et il s’expo- 
git aiosi à des méprises, à des étonnemens, quelquefois à des décep- 
tions. Il en convient lui-même dans une de ses Lettres : « J'ai le tort, 
écrivait-il un jour, de me tracer d'avance un programme des caractères, 
de leur prêter une logique, un esprit de conséquence qu’ils n’ont pas, 
et j'oublie combien il y a d’amalgame et d'alliage dans les choses de ce 
monde. » Les personnages de ses contes sont cent fois plus vivans, 
plus réels que les hommes en chair et en os qu'il avait vus de ses 
yeux et doni il faisait le portrait à son ami Jacob. Qu'il s'agisse de la 
reine de Prusse ou du. baron de Roggenbach, de Gutzkow ou de David 
Strauss, il passe à côté du mot juste, du mot vrai, de celui qui dis- 
pense des autres, il ne: met jamais dans le blanc, de même qu'en rap- 
portant l'entretien qu’il eut avec Tourguénef, le 21 septembre 1871, 
il répète les durs et iniques jugemens que portait sur nous et sur n0s 
malheurs le grand romancier russe, sans rien comprendre à l'affection 
chagrine, mêlée d’un mépris volontaire, que ressentait pour la France 
ce gallophobe qui ne pouvait vivre qu’à Paris. Cite joie de Russe 
qui crache sur ses plaisirs était pour Auerbach une énigme: imiéchif- 
frable. 

Hi se trompait sur les autres, il se trompait aussi sur lui-même, Dès 
sa jeunesse, il s'est toujours considéré comme un sage, comme un 
philosophe, comme un disciple de: Béaédict Spinoza, dont il avait fait le 
héros de son premier roman. Pourtant son Dieu ne ressemblait pas au 
Dieu de Spinoza. Il aimait à croire que l’umivers était gouverué par'un 
suprême moraliste, qui avait chargé les fleurs et les oiseaux, les 
plaines et les montagnes, de nous donner des leçons de sagesse, et 
qui au surplus avait pour principal devoir d'assurer leur subsistance 
aux écrivains souabes, spécialement à l'un d’entre eux qui était né à 
Nordetetten le 28 février 1812..H était fermement persuadé qu’ane 


(1) Berthold Auerbach, von Julian Schmidt, dans lenuméra dela Deutsche Rundschau 
du mois de septembre 1884. 
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Providence particulière veillait sur Berthold Auerbach et faisait toy. 
ner à son profit et au profit de l’humanité tous les événemens de ga 
vie. IL n’était pas éloigné de penser que, lorsque cinq mille exem. 
plaires d’un de ses livres s’écoulaient en quelques semaines ou ep 
quelques jours, le ciel s'en était mêlé; il reconnaissait le doigt de Diey 
dans cette affaire. 

Pour être un vrai spinoziste, il faut se détacher de sa petite per. 
sonne, la regarder comme un des modes accidentels et très péris- 
sables de l’impérissable substance et en faire autant de cas que d'une 
vague que pousse vers ses rivages l’éternel octan et qui déferle surka 
grève en y laissant un peu d’écume. Personne ne fut moins disposé 
qu’Auerbach à se détacher de lui-même, à s’oublier, à pratiquer cette 

-sublime et difficile vertu que Fénelon appelait la désappropriation. En 

songeant à sa destinée et à ses œuvres, à son passé et à son avenir, 
il éprouvait tour à tour les tourmens ou l’orgueilleuse félicité d'u 
propriétaire jaloux de son bien, qui n’a aucune envie de s’en dessaisir 
ni même de le partager. Son ami Jacob lui reprochait un jour de 
n’avoir pas cette tranquillité d'âme qui convient à un disciple du grand 
sage d'Amsterdam, il confessait que ce reproche était mérité, Jusque 
dans sa vieillesse, il s’est intéressé passionnément aux moindres 
détails de son existence, et ses émotions étaient si vives qu’elles ne 
pouvaient durer. Ses joies étaient des extases, ses amours étaient des 
adorations, ses tristesses étaieut des désespoirs, et cependant il se 
consolait avec une étonnante facilité. I1 y avait en lui comme un part 
pris d’être heureux; mais ce n’était pas sa philosophie qui l’y aidait, 
c'était sa Providence particulière, toujours prête à le secourir dans ses 
tribulations. 

Le 21 novembre 1646, il annonçait à son ami qu’après beaucoup 

-d’aventures, il venait de découvrir à Breslau une jeune fille adorable 
qui consentait à devenir sa femme; il s’écriait : « J'aime et je suis 
aimé! » Sa lettre déborde de joie; il se déclare « inexprimablement 
heureux; » il voudrait parler la langue des anges pour célébrer son 
délirant bouheur : « Que ne puis-je répandre mon cœur devant til 
Mais mon cœur vit tout entier dans mon Augusta comme dans un 
sanctuaire. » Il est à jamais délivré de tous les troubles, de tous les 
soucis, de tous les tracas du monde; sa vie ne sera plus « qu'une 
prière, qu’une longue action de grâces rendue à ce Weltgeist qui 
créé pour lui un être charmant à qui il devra de passer le reste de ses 
jours dans les transperts d’un saint amour. » Il voit pour la première 
fvis les arbres, les oiseaux, le ciel, c’est une nouvelle naissance, il 
sent battre en lui le cœur de l'univers; son seul chagrin est de pen- 
ser « qu’il n’a pas traversé l’humaine cohue sans y contracter quel- 
ques <ouillures et qu'il n’est pas digne d’approcher de cette enfant 
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immaculée, dont la divine pureté lui fait peur. » Hélas! moins d’un an 
après son mariage, il perdait sa femme, et peu s’en fallut qu’il n’en 
perdit la raison. Il ne croit plus à rien, son existence n’est plus qu’une 
ruine, sou ciel s’est écroulé, il marche au milieu des décombres, et 
« personne ne peut l'accompagner dans la sombre nuit de son mal- 
heur. » Chaque matin, chaque soir, il appelle la mort. Mais il ne meurt 
pas. Six mois plus tard, il était fiancé à une Viennoise, Mie Nina Lan- 
desmann, et il déclarait « que le printemps régnait autour de lui et dans 
son âme, » — « Je sais bien que les petites gens qui ergotent toujours y 
trouveront à redire, mais celui qui peut lire dans mon cœur reconnaîtra 
que j'ai pris la bonne voie pour conserver la sainteté de ma vie et pour 
remplir mes devoirs jusqu’à mon dernier soupir. » — Qu'il épousât 
Augusta ou Nina, il voyait quelque chose de providentiel et de sacré 
dans tout ce qui lui arrivait. Ce sentimental aimait à vivre dans le 
faux ; c'était le côté faible de son caractère comme de son talent. 

Ce qui chez lui fut toujours sincère, absolument vrai, ce fut la pas- 
sion de son métier, la joie qu’il éprouvait à produire, à travailler, et 
celle qu’on était sûr de lui causer en lui disant du bien de ses ouvrages, 
Il ne s’est jamais blasé sur ce genre de plaisir, il l’a ressenti aussi 
vivement dans les dernières années de sa vie que dans sa jeunesse. 
Ses commencemens avaient été difficiles, il avait traversé plus d’un 
défilé. Né d’une famille qui avait perdu, par un revers de fortune, la 
modeste aisance dont elle jouissait, il a peiné, vaillamment lutté pour 
gagner son pain par l’assidu labeur de sa plume, et il a conquis le 
succès par de durs efforts, à la sueur de son front. Ce succès fut com= 
plet. Les paysans de la Forêt-Noire connaissaient celui qui les avait 
chantés, et à Carlsruhe, à Weimar, à Gotha comme à Berlin, les 
princes lui faisaient accueil. 

Les lettres qu’on vient de publier pourraient être intitulées : le jour- 
nal d’un amour-propre heureux. Quand Auerbach arrive pour la pre- 
mière fois à Be:lin en 1860 et qu’il est introduit à la cour, il s’écrie 
« qu’il a peur de se laisser enivrer par les attentions flaitteuses qu’on 
a pour lui, qu’il nage dans l'honneur et dans la joie. » Eu 1869, il écri- 
vait des bords du lac de Lucerne : « Je pourrais raconter des choses 
émouvantes si je disais toutes les marques de respect qu’on me pro- 
digue dans les gares de chemins de fer et sur les bateaux à vapeur. » 
En 1867, M. Bancroft, ministre des États-Unis à Berlin, lui avait assuré 
que ses œuvres étaient lues dans le monde entier : Your works are 


* read over all the globe. » — « Je suis un homme heureux, dit-il ; j’ai 


fait pénétrer ma parole dans le cœur de l'humanité. » — Un peu plus 
tard, comme il passait à Heidelberg, le professeur Gerviaus lui déclara 
que, depuis Walter Scott, personne n’avait exercé sur le monde une 
aussi grande action que Berthold Auerbach. Il croyait tout ce qu’on 
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lui disait et il redressait sa peiite taille, il se grandissait en s'élevant 
sur la pointe des pieds. Pendant un séjour qu’il fit sur les bords dy 
Rhin, la société chorale de Bonn lui donna une sérénade, « Chaque 
son pénétra dans son âme si avant qu'il crut en mourir, et l'instant 
d’après il lui sembla qu’il montait dans les airs sur des ailes d’alouette, 
et qu’il se perdait dans l’éther. » 

Hi faudrait avoir le cœur bien dur pour ne pas sympathiser avec des 
joies si candides. Faisons grâce aux amours-propres qui ne sont ni 
aigres, ni brouillons, ni brutaux, ni féroces. Auerbach avait l'âme 
bienveillante. A la réserve de Gutzkow et de Henri Heine, il n’a mal 
traité aucun de ses confrères. 11 est vrai que l’éditeur de sa corres- 
pondance a eu soin d’en retrancher presque tout ce qui concernait les 
vivans. Quand un potier écrit à un ami intime, il ne faut pas sat- 
tendre qu’il ne médise jamais des autres potiers, qu’il rende justice 
à la maison d’en face. Mais Auerbach n’avait point de venin, Ila 
mordu quelquefois; c'étaient des morsures de couleuvre, et il n’était 
pas besoin de brûler la plaie au fer rouge pour prévenir les accidens, 

Quelques satisfactions qu’éprouve un amour-propre, il n’est jamais 
tout à fait content; il y a toujours de l'inquiétude dans la vanité litté- 
raire, Auerbach regardait ses livres comme des événemens ; on luien 
parlait beaucoup, on ne lui en parlait pas assez. Le jour où paraissait 
un de ses romans, il se mettait à la fenêtre pour regarder passer sa 
gloire, et bientôt, pris d’impatience, il descendait dans la rue, il arré- 
tait les gens par le bouton, il leur demandait : « M’avez-vous lu? que 
vous en semble? qu’en pensez-vous? » 11 ne glissait pas, il appuyait; 
on ne se tirait pas d’affaire par une réponse brève ou évasive; il vous 
serrait, vous enveloppait; il fallait s'expliquer à fond. Son indiscré- 
tion le rendait redoutable; on prenait la fuite, on criait : « Sauve qui 
peut! » Il ne lui suffisait pas qu'on l’admirât, il voulait qu’on le respec- 
tàt et qu’on l’aimât : « Je ne sais pas mentir; ce qu’on appelle la gloire 
pe me laisse point indifférent, mais l’amour des hommes a pour moi 
plus de prix encore. Celui qui ne s'intéresse pas à la marche de ma 
pensée, au développement de ma puissance productive, est peut-être 
un excel!ent homme; mais il n’est pas mon ami et il m’est difficile de 
lui parler. » Il aspirait à avoir un million de lecteurs, et il aurait voulu 
qu’ils lui donnassent tous une place d'honneur dans leurs affections. 
Comme le remarque M. Julian Schmidt, on n’a pas un million d'amis 
intimes. 

Vraiment son amour-propre était exigeant. Si reconnaissant qu'il fût 
des marques d’attention qu’il recevait des grands de la terre, il s@ 
plaignait du peu; il demandait qu’on doublàt la dose ; comme les 
enfans, il disait : « Encore ! » 11 s’étonnait que la reine de Prusse et 
la princesse royale ne le fissent pas venir plus souvent, qu'elles pus- 
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sent se passer de lui. Il s'en prenait aux prévenuions de leur entou- 
rage qu'inquiétaient ses epinions libérales et qui leur forçait la main, 
les obligeait à résister aux penchans de leur cœur. Nous tenons d’une 

sonne attachée au service de la reine qu’elle le rencontra un soir 
dans un salon de Berlin et qu’il courut à elle en lui disant : « Je suis 
heureux de vous voir, j’ai un message à faire transmettre à notre 
auguste souveraine. Dites-lui que je ne lui en veux pas de me délaisser 
ua peu; je comprends qu’elle s'impose ce sacrifice par égard ;our le 
roi, qui ne m'aime pas beaucoup, mais qui du reste est une nature, 
et je respecte toutes les natures. » Quand une reine, quand une prin- 
cesse royale a l’esprit très cultivé et beaucoup de goût pour les choseg 
de l'intelligence, elle ne juge pas les hommes sur leurs opinions, elle 
p'a pas peur des libéraux; mais elle redoute les indiscrets, les vanités 
exubérantes et encombrantes. Auerbach était un écrivain d’un rare 
mérite; malheureusement, dans ses rapports avec les grands, il était 
trop souvent ce que Proudhon appelait un gent de lettres. — « On 
s'imagine dans toute l'Allemagne du Sud, disait-il encore à la personne 
que nous avons déjà eitée, que la cour de Prusse m’a donné un million 
pour avoir défendu la cause prussienne dans mon almanach. Comme 
ils seraient étonnés d'apprendre que mes services ne m’ont valu que 
le ruban qui décore ma boutonuière! » — N'insistons pas. Il a écrit 
l'histoire de Diethelm de Buchenberg; que ses péchés lui soient 
remis ! 

Ce Souabe a passé une grande partie de sa vie dans l’Allemagne du 
Nord. 11 habita Dresde de 1849 à 1860, et le séjour de cette charmante 
ville fut favorable à son talent, C’est là qu’il a composé ses œuvres les 
plus achevées, où la fraicheur de l'inspiration s’unit à la pleine pos- 
session du métier. Plus tard, il établit à Berlin son quartier général, 
et quelque profit qu'il retiràt des immenses ressources qu'offre cette 
capitale, où il forma de précieuses liaisons, il ne parvint jamais à s’y 
sentir chez lui, 

L’Allemand du Midi, comme nous le disait un jour un Badoïis fort dis- 
tingué, ne connaît que sa personne et sa commune. Il aime à avoir ses 
coudées franches, à conserver la liberté de ses allures; de tous les 
hommes da monde, il est le plus capable de vivre en société tout en se 
passant de gouvernement et de rester religieux en dehors de toute 
église. Quoique Auerbach admiràt beaucoup la société prussienne, il la 
trouvait trop disciplinée pour lui. Il écrivait en 1860 que les Berlinois 
de sa connaissance avaient tous reçu une éducation ou hégélienne ou 
militaire, 11 se plaignait que les premiers ne doutaient et ne s’éton- 
naïient de rien; que, de quoi qu’il s’agit, ils avaient réponse à tout, 
qu’ils avaient voyagé dans les régions les plus lointaines de l’esprit, 
qu’ils v’avaient plus de curiosités à satisfaire, que pour eux, toutes les 
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questions étaient résolues, tous les procès vidés. « L'enfance de l’âme 
d’où jaillit éternellement quelque chose de nouveau, manque complè- 
tement ici. » 11 n’aimait pas non plus qu’on portàt la raideur militaire 
et une morgue gourmée dans les rapports-de la vie journalière comme 
dans l'exercice des fonctions publiques. « Dans cette grande ville, qui 
s’est formée par la soudure d’élémens hétérogènes, les hommes restent 
étrangers les uns aux autres. On n’a ni le temps ni le goût d'entrer 
dans les sentimens de son prochain; la dura necessitas a créé la vie, 
tout doit être conquis et conservé avec effort, les hommes ne sont que 
des idées, des fonctions ou des catégories. C’est une vie de camp, où 
notre cordialité méridionale se sent fort déplacée. » 

Il faisait de son mieux pour s’acclimater à Berlin, pour y retrouver 
une patrie; après neuf ans de séjour, il désespérait d’y réussir. Aussi 
attendait-il avec impatience le retour de l’été, qui lui permettait de 
se retremper dans l’air natal : « L'autre jour, j'ai aperçu une vache, et 
j'ai failli m’élancer hors de la voiture. Je veux employer toute cette 
saison à prendre des bains d'air, à me faire griller par le soleil, » 
Chaque année, il éprouvait la même ivresse à se promener dans son 
cher Midi, à voir l’alouette se bercer dans le vent et pointer vers le 
ciel, à entendre le cri de la caille dans les blés, à respirer l'odeur de 
la résine. « Lorsque j’ai revu ce matin les premières montagnes, il me 
sembla que la terre se dressait pour venir à ma rencontre. Oui, je 
suis un vrai montagnard, je le sens jusque dans les profondeurs de 
mon âme... Depuis hier, j’ai ressenti la vie des bois et le frémissement 
intérieur de toute chose avec une intensité d'émotion que je ne con- 
naissais pas encore. Il me semble que je viens de naître, et tous les 
événemens de ma vie se sont évanouis comme un songe. Quelles 
délices d’être seul dans la forêt ! Tout oublier et se sentir exister ! Je 
pourrais envoyer jusque dans ta maison et dans ton cœur tout le souflle 
de la campagne. » Ce sentiment, qui était chez lui aussi sincère que 
les joies de la vanité, a été l’âme de son talent. 

Comme il était l'homme des illusions et des chimères, il se figu- 
rait parfois que la solitude était son élément, qu’il était fait pour y 
vivre, pour y savourer le bonheur. Il se fût écrié volontiers avec l’au- 
teur de l’Imitation : « Entrez dans votre cellule et bannissez-en le bruit 
du monde. Vous y trouverez ce que vous perdez au dehors. La cellule 
qu’on quitte peu devient aimable ; si vous êtes fidèle à la garder, 
elle vous sera une amie chère et la plus douce des consolations. » 
Mais à peine avait-il passé quelques semaines dans les bois, la démau- 
geaison du départ le prenait; il bouclait ses malles, il retournait bien 
vite et de son plein gré dans ce Berlin qu’il avait maudit, où il ne 
parvenait pas à s’acclimater. Les affaires, les nécessités de la vie l' 
rappelaient; mais quand il eût pu se dispenser d’y retourner, il y 
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serait retourné malgré tout, car quoi qu'il en pensàt, le bruit du 
monde lui était cher. Les cailles et les alouettes savaient des chan- 
sons qui le ravissaient, mais elles ne savaient pas son nom et elles 
refusaient de l’apprendre. Il lui tardait de se retrouver dans un 
endroit où l’on rencontre des gens à qui l'on peut parler longuement 
de Berthold Auerbach. Par malheur, on ne lui en parlait pas autant 
qu'il l'aurait voulu, et de dépit il recommençait à soupirer après la 
solitude. 11 était de ces hommes qui ne peuvent se plaire tout à fait 
dans le monde parce qu’ils lui demandent plus qu’il ne peut donner, 
et qui pourtant ne sauraient se passer de lui. Jusqu’à la fin, il s’est 
mêlé des regrets à ses plaisirs, des inquiétudes à son bonheur. 

Auerbach appartenait en politique au parti humanitaire et progres- 
siste. C'était un homme de 48, et il n’a jamais renié ses principes, qui 
à vrai dire ne le gênaient pas. Il aimait à pérorer, il parlait avec 
emphase, avec feu; il avait l’éloquence des nerfs. 11 reprochait à ses 
auditeurs « de ne chercher dans ses discours, où brûlaient toutes les 
flammes de son àme, qu’un amusement pour leur esprit, un chatouil- 
lement pour leurs oreilles, nicht mehr als Ohrenkitzel. » — « Il y a des 
momeus, disait-il, où mon indomptable nature de missionnaire éclate 
comme un volcan. Je serais heureux de mourir pour mes croyances, 
le martyre me serait une volupté, » C’est une volupté qu'il s’est tou- 
jours refusée, 11 se pliait aux circonstances, il se prêtait aux accommo- 
demens, iladorait le succès. Passe encore s’il eût acquiescé en silence ; 
il est permis d’être inconséquent, à la condition d’être modeste. Mais 
il était persuadé que l’Allemagne et le monde tenaient à connaître son 
opinion sur toutes les questions du jour, et il lançait de Berlin ou 
d’ailleurs de solennels mauifestes, qui ne faisaient pas tout le bruit 
qu’il espérait. Il s'étonnait que sa parole se perdit dans le vide. Il 
avait beau prêter l’oreille, l'écho ne répondait pas. 

Il ne pouvait se dissimuler que le nouvel empire germanique res- 
semblait bien peu à l'Allemagne parlementaire et libérale qu’il avait 
rêvée, A la veille de chacune des crises qu’a traversées son pays dans 
ces vingt dernières années, il s’est répandu en doléances, après quoi 
il se résignait tout doucement au fait accompli. Il commençait par la 
protestation, puis il passait à l’étonnement, et l’étonnement faisait 
place à l'admiration, à l’extase. Alors il accordait sa lyre et célébrait 
l'événement qu’il avait condamné. Il se croyait un prophète, il n’était 
qu’une trompette, mais il n’en sentait pas la différence. Il avait tou- 
jours soutenu comme une maxime indubitable que les abus de la force 
sont impies, que les souverains et les hommes d’état n’ont pas le droit 
de traiter les peuples comme des troupeaux, de disposer de leur des- 
tinée contre leur gré. Quand on régla le sort des Alsaciens-Lorrains 
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Vogt, protestèrent noblement contre cette violence. Il en admira tout 
de suite la logique et la beauté, et jamais il ne manqua une meilleure 
occasion de se taire. Aux transports de joie il mêla l'hypocrisie de Ja 
pitié, et aux jérémiades les cantiques. Comme le geûlier de don Car. 
los, il disait : « Paix! paix ! C’est pour votre bien. » Il vida sur les bleg. 
sures saignantes de PAlsace tout un flacon de son eau bénite, dont il 
p’avait jamais fait un si triste usage, et sa cafardise parut plus odieuse 
aux Alsaciens que toutes les bombes du général Werder. II n’est pas 
dans ce monde de figure plus répugnante que celle d’un bourreau sen. 
timental et doucereux. 

Ce fut pour justifier ses faciles et joyeuses résignations qu'il com. 
posa son trop célèbre Waldfried. Le héros de ce roman, qui n’eut 
qu’un médiocre succès, est un démocrate de 48, qui, comme Auerbach 
lui-même, s’arrange très bien de tout ce qui arrive. Il use son chapeau 
à force d’y porter la main pour saluer tous les événemens qui passent, 
Il ne renie pas ses principes; mais il estime que les peuples se trou- 
vent bien de donner carte blanche à la Providence, représentée par un 
grand honme, qui se charge de régler les choses pour le mieux, 
« Comme Guillaume Tell, dit-il, nous avons longtemps caché dans 
notre seïn la flèche de la révolution; nous avons enfin tiré, et nous 
avons manqué le but. » Il est heureux de son malheur, il a vu « les 
canons prussiens délivrer le monde de lesclavage de la phrase fran- 
caise ; » il les a vus « sauver à Sedan les lumières du siècle, la civilisa- 
tion, la justice, les bonnes mœurs, l'honneur et la probité. » A quelque 
temps de là, une grande maison de librairie de Paris écrivait en alle- 
maud à Waldfried-Auerbach, pour lui témoigner son désir de publier 
une édition illustrée d’une de ses nouvelles. « Je ne peux te dire, 
écrivait-il à son cousin, combien je suis fier de penser que mon livre, 
sous cette forme nouvelle, va pénétrer dans le monde entier. C'est un 
évéuement qui n’a pas seulement pour moi une valeur personnelle et 
littéraire ; c’est le premier regard de paix que nous jette la France. » 
Un peu plus tard, il eut la satisfaction d’apprendre que, depuis la revi- 
sion des programmes, ses romans villageois figuraient parmi les livres 
qui servent à l’enseignement de la langue allemande dans les lycées 
français. 11 conclut de cette aventure que les Français avaient du bon; 
il daiïgna se souvenir « que la France avait joué un certain rôle dans 
l'histoire de la civilisation. » Il l'avait su, il l'avait oublié. 11 se croyait 
un chêne de la forêt de Teutoburg; ce chêne n’était qu'un roseau qui 
pliait à tous les vents. 

Toutefvis, il y aurait de l'injustice à ne voir dans la facilité avec 
laquelle il s’accommodait des faits accomplis qu’une souplesse de cour“ 
tisan ou un calcul intéressé. Parmi les Waldfried dont la sagesse con- 
siste à déclarer que le château de monseigneur le baron est le plus 
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beau des châteaux et que M" la baronne est la meilleure des baronnes 
possibles, il y a des pieds-plats qui ne s’occupent que de se faire bien 
venir des puissans de la terre. Tel autre est de bonne foi, il a le goût 
d'approuver, il obéit aux penchans de son cœur, qui est un optimiste 
convaincu. Auerbach était en toute chose du parti de l'espérance; il 
estimait que tout finit par tourner au profit de ceux qui ont la foi; 
comme un bouchon de liège, se belle humeur naturelle remontait tou- 
jours à la surface. Il avait bien prouvé dans les sujétions et les cha- 
grins de sa mélancolique jeunesse. A l’âge de vingt-quatre ans, incer- 
tain de son avenir, ne sachant à quoi se prendre, sans protecteurs, 
sans ressources, il se plaignait à son cousin des tristesses de son exis- 
tence solitaire et dépouillée. Il ajoutait : « Et pourtant, je ne suis pas 
aussi malheureux que tu le crois et que je le crois moi-même. Je suis 
capable de me réjouir des plus petites choses; je ris, je crie, je chante, 
je danse comme un enfant; je fais des gambades, des cabrioles. Je 
voudrais embrasser le monde entier; il est bon, il est charmant, il est 
aimable, et moi aussi, je suis aimable et charmant. » Il s’est toujours 
obstiné à voir en beau et le monde et lui-même, L’étoffe de la nature 
lui paraissait trop nue, son imagination la brodait, 1] n’aurait pu sup- 
porter la vie telle qu’elle est, et cependant c’est un visage auquel les 
philosophes s’accoutument. 

Dans sa vieillesse, son optimisme politique fut mis à de dures 
épreuves, et, par intervalles du moins, son humeur s’assombrit; la 
dernière partie de sa correspondance en fait foi. Atteint dans sa santé, 
ses forces déclinaient; il avait des défaillances et moins de ressort 
pour réagir contre les impressivns décourageantes et fâcheuses. Roma- 
nesque come il l’était, il avait cru assister, en 1870, à la naissance 
d'une Allemagne nouvelle, où tous les jours seraient des jours de fête, 
où tout irait bien, où régnerait la concorde, la fraternité, l’esprit de 
paix et de famille, où fleuriraient à l’envi toutes les vertus germani- 
ques, où tout le monde serait honnête, loyal, bienveillant, conscien- 
cieux, où la jeunesse se nourrirait de la sublime et généreuse morale 
qu'avait prêchée dans ses livres un certain Berthold Auerbach. L’évé- 
nement n’avait pas répondu à son espérance. Il entendait retentir 
autour de lui des cris de guerre; il déplorait l’acharnement des partis, 
leurs injustices, leurs bruyantes querelles. La démocratie sociale l’épou- 
vantait par sa brutalité, par ses appels à la violence; il s’écriait avec 
sa candeur accoutumée : « On passe sa vie à quoi? A travailler à l’édu- 
cation de son peuple allemand, et voilà où nous en sommes! » Il se 
plaignait aussi « que la passion de jouir, la fureur de s’amuser fussent 
plus grandes qu'auparavant, » La nouvelle littérature lui plaisait peu; 
il la trouvait ou profane, ou vulgaire, ou frivole, ou scandaleuse. 
« Schopenhauer, disait-il encore, a extirpé des jeunes cœurs toute 
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déalité; il leur a enseigné que les sentimens relevés et le respect des 

hommes sont un pur humbug. » Ce progressiste se prenait par momens 
à douter du progrès ; il était tenté de croire que les grandes infortunes 
sont plus propres que les grandes prospérités à ennoblir une nation, 
et il pleurait son idylle. 

Mais ce qui l'affecta, le contrista plus que tout le reste, ce qui lui 
échauffa le sang et lui alluma la bile, ce fut l’agitation anti-sémitique, 
‘à laquelle il eut le chagrin de voir s'associer plusieurs de ses amis 
politiques qu'il tenait en haute estime. Quoiqu'il eût renoncé à se 
faire rabbin et qu’il eût plus de respect pour Spinoza que pour Moïse, 
il n’avait jamais rompu avec la synagogue. Il faut lui rendre cette jus- 
tice que, dans les temps mêmes «à, selon l'expression d'Henri Heine, 
« le judaïsme était moins une religion qu’un malheur, » il s’est fait 
un devoir de ne point déserter la cause de ses anciens coreligion- 
paires. En toute occasion, il leur avait témoigné sa sympathie et son 
attachement. Il se flattait que le procès était jugé, que les juifs avaient 
conquis à jamais leurs droits de citoyens, que dorénavant on les traite- 
rait comme des frères. Il s’était trompé, tout fut remis en question, 
D'un bout de l’Allemagne à l’autre retentirent de sauvages provoca- 
tions. On cria : « Sus aux juifs ! » La jeunesse des universités mêla 
ses clameurs aux hurlemens des teutomanes furibonds. Partout Israë 
fut dénoncé comme un péril social, comme l’ennemi héréditaire de 
l'Allemagne, comme la cause de tous ses maux, comme le chancre qui 
la rongeait, comme une race maudite qui mettait en danger la civili- 
sation germano-chrétienne. Auerbach s'en indigna; il se demandait 
s’il devait renoncer à tous ses rêves, si c'en était fait des idées libé- 
rales, de la justice et de l'humanité. 

Le chagrin que lui causèrent les réquisitoires et les fureurs des anti- 
sémites empoisonna les dernières années de sa vie. Sept mois avant 
sa mort, durant un séjour qu’il fit aux bains de Tarasp, dans l’une des 
hautes vallées de l'Engadine, il laissa échapper cette belle et mélan- 
colique parole : « Nulle part le problème de Ja destinée ne se pose 
plus fatalement qu’en face de ces hautes montagnes qui refusent de 
se laisser asservir aux besoins de l’homme, qui ne se dressent devant 
nous que pour nous faire mesurer leur taille et d’où s’écoulent jour et 
nuit les eaux mugissantes. Mais je ne puis ni ne veux en dire davan- 
tage. L'homme moderne ne descend pas de la montagne comme Moïse 


avec de nouvelles tables de la loi, Nous mourons avec des questions 
sur les lèvres! » 


G. VALBERT. 
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Les Voyageurs en France depuis la renaissance jusqu'à la révolution, par M. Albert 
Babeau. Paris, 1884; Firmin-Didot. 


Ce n’est pas la première fois que nous signalons aux lecteurs de la 
Revue les savans, consciencieux et instructifs ouvrages de M. Albert 
Babeau. Ne leur ménageons pas la louange tandis que nous le pouvons 
encore; nous n’en serons que plus à l’aise quand il faudra changer de 
note. Fâché de l'ignorance, en effet très condamnable, où nous vivons 
en France de notre propré passé, mais encore plus fàché de le voir indi- 
gnement travesti par des hommes qui se croient cependant politiques, 
M. Albert Babeau, depuis quelques années, s’est donc donné la tâche 
de nous le faire un peu mieux connaître et de mettre à même jusqu’à 
nos députés, — si toutefois ils le veulent, — d'en parler équitablement. 
Comme déjà la Vie rurale dans l'ancienne France, comme le Village, 
comme la Ville sous l’ancien régime, c’est de cette intention que pro- 
cède, et c'est le but auquel tend le nouveau livre que voici : les Voya- 
geurs en France depuis la renaissance jusqu'à la révolution. 

Il s’en faut de beaucoup qu'il vaille les précédens, nous sommes 
d’abord obligé de le dire, et M. Babeau lui-même doit le savoir aussi 
bien, sinon mieux que nous. Pour étudier à fond la condition du pay- 
san ou du bourgeois français sous l’ancien régime, indépendamment 
de ces documens d’archives, si précieux, mais qui manquent toujours 
un peu de couleur et de vie, M. Babeau n'avait pu se dispenser de 
recourir abondamment aux auteurs de Mémoires, de Correspondances, 
aux romanciers eux-mêmes quelquefois, et plus souvent encore aux 
voyageurs. Nous avons dit jadis l’heureux parti qu'il en avait tiré, 
Beaucoup de notes cependant, qu’il avait amassées au cours de ses 
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lectures, étaient demeurées sans emploi; car on a beau vouloir tout 
dire, il faut toujours sacrifier quelques-uns de ses petits papiers, Mais 
M. Babeau, plutôt que de les perdre ou d’attendre longtemps à les uti- 
liser, en a composé ce livre, sans que d’ailleurs le peu de choses qu'il 
y ajoutait ait pu réussir à en modifier le premier caractère. Ce ne sont 
donc ici que des restes, je dirai même des restes assez mal accommo- 
dés, et sous un titre qui semblait promettre merveilles, une compila- 
tion dont on a peine à démêler le véritable intérêt. 

Le fait est que si l’auteur, comme j'aime à le croire, a su ce qu'il 
voulait faire, il a composé son livre comme s’il ne le savait pas. Deux 
choses, en premier lieu, l’ont successivement attiré : les détails pure- 
ment humoristiques dont peuvent abonder les récits de Sterne, par 
exemple, ou de Smollett, et les constatations de l’ordre économique ou 
social qui font la grande valeur des Voyages d'Arthur Young. Mais il 
fallait choisir, et tout l’un ou tout l’autre : à peine mentionner Arthur 
Young lui-même, dont on s’est déjà tant servi, si le livre était fait pour 
notre amusement, mais, au contraire, ne pas dépenser vingt-cinq pages 
à la reproduction des boutades ridicules et vides de ce vulgaire Smol- 
lett, si l'ouvrage était écrit pour notre instruction, Ge sont deux leçons 
que l’on confond trop de nos jours, quoique cependant elles soient 
bien différentes : mêler le p'aisant au sévère, ou instruire en amu- 
sant; la première aussi justes que la seconde est vaine, fallacieuse et 
même dangereuse. M. Babeau s’est évidemment flatté qu’il ferait rire 
en reproduisant les phrases solennelles de l’abbé Coyer, que, d’ail- 
leurs, il a tort de prendre pour « un historien distingué; » ou les obser- 
vations quelquefois naïves du président Dupaty, qu’au surplus il n’a 
pas raison de maltraiter comme il fait. Mais ce n’est pas pour y cher- 
cher de quoi rire que l’où ouvrira son livre, et, dans cette confusion 
de geures,'le moindre risqu: qu’il ait couru, c’est qu’on le ferme avant 
de l’avoir achevé, 

Il eût encore fallu mieux délimiter le sujet. Je ne sais s’il est vrai 
qu’au « point de vue de la manière de voyager, » notre histoire se 
divise en « trois àges très distincts : » celui du cheval, celui de la voi- 
ture et celui des chemins de fer. Maïs ce que je n’ignore pas, c’est que, 
si la renaissance est une ère dans l’histoire intellectuelle de l'Europe, 
elle n’en est pas une dans notre histoire politique intérieure. Une 
France nouvelle, — autant que ce mot ait de sens, — a daté de l’avè- 
nement des Bourbons. À partir d’eux, à partir surtout de Louis XIII, 
votre histoire politique est caractérisée, comme tout le monde le sait, 
par le rapide progrès de la monarchie vers l’absolutisme, par la con- 
centration dans la capitale, ou dans cet artificiel Versailles, de tous les 
moyens de gouvernement, et par le majestueux isolement enfin du 

souverain dans l’espèce de nuage de sa dignité plus qu'humaine. On 
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ne voit donc pas bien ce que viennent faire dans le livre de M. Babeau 
les récits des Zinzerling (1612), des Pontanus (1603), des Hentzner 
(1598); et encore moins ceux des Lippomano (1577) et des Tasse (1571). 
Ou plutôt, on tombera d’accord que si M. Babeau les avait négligés, 
son livre en eût été du coup amélioré d'autant. 

Je crois eufin que M. Babeau n’avait point à se préoccuper, malgré 
son titre, des voyageurs français en France pendant les deux der- 
niers siècles, et surtout de ceux qui, comme Chapelle, comme La Fon- 
taine, comme Regnard, bien loin d’y voyager en observateurs, n’ont 
guère songé, en voyageant, qu’à tourner d’agréables épîtres ou d’amu- 
sans couplets : 


A Rouen, laides et belles, 

Comme partout l’on trouva. 

Les filles de l'Opéra, 

Comme à Paris sont cruelles. 
Enfin, rien n’est différent 

Dans les jeux, dans les ruelles, 
Enfin, rien n’est différent, 

Hors qu’on parle mieux normand, 


Mais Regnard, La Fontaine et Chapelle, M. Babeau s’est dit sans 
doute que son livre en prendrait un aspect « littéraire; » comme si 
c'était de littérature ici qu’il s'agissait. Avait-on donc insinué que 


M. Babeau ne connût point ses auteurs? 

Ce n’est pas à dire qu’il n’y ait, après cela, quelque chose à prendre 
dans ce livre. Les indications bibliographiques en seront surtout pré- 
cieuses. Outre les renseignemens dont les historiens de l’ancien régime 
feront quelque jour leur profit, renseignemens positifs et dès à présent 
acquis, — citations curieuses, anecdotes caractéristiques, traits de 
mœurs trop ignorés, — les livres où M. Babeau nous renvoie ne sau- 
raient manquer d’en contenir bien plus encore. Voici, par exemple, 
un certain Marlin, que je dois avouer que je ne connaissais point, simple 
voyageur de commerce, lequel n’est assurément pi Regnard, ni La Fon- 
taine, mais dont les Voyages ne forment pas moins de quatre bons 
volumes et semblent contenir les observations les plus curieuses en 
même temps que les plus fidèles. « I1 va dans les cantons les plus 
reculés; il dit si le pays est fertile ou s’il ne l’est pas; » il note soigneu- 
sement « l’aspect de la misère » et « l'aspect de l’aisance; » il décrit 
les costumes, il dépeint les fêtes populaires. Enfin il a ce mérite, en tout 
temps si rare, « d’exprimer sa propre opinion et non celle de ses devan- 
ciers. » C’est évidemment un voyageur à lire, et M. Babeau n’eût pas 
mal fait d'en transcrire de plus nombreux fragmens. Voici d’autre part 
le docteur Rigby, dont M.Babeau déjà, dans sa Vie rurale, nous avait donné 
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desi instructifs échantillons. Ses lettres ne faisaient alors que de paraître 
en Angleterre. Il semble bien qu’elles seraient dignes, comme les 
Voyages d'Arthur Young, dont on a déjà dit qu’elles formaient comme la 
contre-partie, d’être traduites en français. Voici encore Karamsine, le 
grand historien russe, un peu jeune alors, il est vrai, et, par consé- 
quent facile à l'enthousiasme. Ses lettres sur la France ont été tra- 
duites une première fois, et une Revue spéciale les retraduit en ce 
moment même. Elles aussi, datées qu’elles sont de 1790, « très intéres- 
gantes, » eussent occupé, ce semble, assez convenablement, la place 
que M. Babeau n’a pas craint d'accorder à Smollett. 

Car, en réalité, s’il y avait un sujet sous le titre de M. Babeau, 
c'était uniquement celui-là. « Lorsque l’on veut connaître l’état social 
d’un peuple à une époque déterminée, nous dit-il lui-même, il est 
nécessaire de faire appel à tous les témoignages. » C’est le premier 
mot de son Introduction. Et voici le dernier de sa Conclusion. « A tout 
prendre, au point de vue matériel comme au point de vue intellec- 
tuel, la France du xvin: siècle avait une supériorité sensible sur les 
autres nations civilisées. » Pourquoi donc la révolution, cette révolu- 
tion toute française, en un certain sens, et cependant européenne 
aussi, quoi qu’en ait M. de Sybel, a-t-elle éclaté de préférence en 
France? Parce que la misère y était plus profonde ou plus universelle 
qu’en Espagne ou en lialie? Parce que le gouvernement y était plus 
tyrannique ou plus corrompu qu’en Allemagne? Parce que l'égalité y 
était moindre qu'en Angleterre ? Ou peut-être parce qu’on y jouissait 
de moins de liberté qu’en Russie ? Non du tout, mais, comme la dit 
Tocqueville avec sa pénétration singulière, parce que, malgré les abus, 
la condition générale des hommes, de ceux du dernier rang comme 
de ceux du premier, y était plus douce que nulle part en Europe. 
Qu'il s’en soit rendu compte ou non, c’est là, dans ce livre sur Les 
Voyageurs en France jusqu'à la révolution, ce que M. Babeau s’est 
efforcé de prouver par le témoignage des étrangers; et tout ce qui 
ne s’y rapporte pas n’est qu’ornement inutile, si l’on veut, et pour 
nous, superfétation pure. 

Nous avons vraiment en France, de tout temps un peu, mais surtout 
depuis tantôt cent ans, une singulière façon d’écrire notre histoire. 
Admettons que la faute en soit pour une part à quelque disposition 
fâcheuse du caractère national; mais n’en serait-elle pas autant à 
notre ignorance de l’histoire des nations voisines? ou encore, si l’on 
aime mieux cette autre façon de dire à peu près la même chose, pour- 
quoi, quand nous jugeons les nôtres, le faisons-nous sans égard au 
temps, aux conditions, au milieu dans lequel ils ont vécu? « La justice 
criminelle ordinaire, a dit quelque part Macaulay, ne connaît pas les 
compensations. Un homme qui a vendu de la bière le dimanche matin 
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ne peut rappeler pour sa défense qu’il a sauvé au risque de sa vie 
celle de l’un de ses semblables; et s’il a attelé un chien de Terre- 
Neuve à la voiture de son petit enfant, il ne peut rappeler pour sa 
défense qu’il a été blessé à Waterloo. Mais l'histoire contemple les 
choses de plus haut. » On peut dire pareillement qu'un mari traduit 
en justice pour avoir battu sa femme n’est pas admis à répondre que 
d’autres l'ont fait avant lui, dans sa propre maison et sur le même 
palier; comme, si quelque ivrogne vient à passer en police correction- 
pelle, il s’excuserait vainement de sa crapule sur l’exemple de ceux qui 
s'y abandonnent comme lui. Mais la justice de l’histoire ne souffre 
pas seulement ces sortes de compensations; elle les exige. Et ni les 
vices eux-mêmes des personnes historiques, ni les grandes mesures 
d'intolérance et de violence, ni l’état social enfin d’un peuple donné 
à un moment donné ne peuvent être jugés sans comparaison, et sans 
comparaison perpétuelle, à l’état social du peuple voisin, aux mesures 
politiques des gouvernemens contemporains, aux vices enfin de leurs 
semblables et de leurs égaux. Race raisonneuse et logique à l'excès, 
c’est pourtant ce que nous ne savons pas faire, et c’est le vice, à nos 
yeux, de tous les jugemens que l’on porte encore aujourd’hui sur les 
hommes et les choses de l’ancien régime. Voyons-en plutôt quelques 
exemples. 

A Dieu ne plaise que j’essaie jamais, je ne dis pas de justifier, mais 
d’excuser seulement la révocation de l’édit de Nantes! Parmi tant de 
mesures atroces dont l’histoire est malheureusement remplie, je n’y 
saurais comparer que les lois contre les émigrés. Et je rougirais presque 
autant de sembler vouloir atténuer ce que soulève encore de légitime 
horreur le nom de dragonnades, que si je m’efforçais de diminuer ce 
qu’en inspire la mémoire des mitraillades de Lyon ou des noyades de 
Nantes. Tenterai-je peut-être ici, comme il serait si facile, de mon- 
trer non-seulement que cet acte fameux fut accueilli par une approba- 
tion entière de tout ce qui n’était pas protestant, mais encore qu’une 
espèce de pression d'opinion, si elle ne l’y forçait pas, du moins y 
poussa Louis XIV? Non, pas même cela. Mais ce que je voudrais unique- 
ment, c’est qu’en nous parlant des protestans de France, on nous dit 
en même temps la situation vraie des catholiques d'Angleterre. Et 
j'omets ici de nommer ceux d’Irlande. Or, en Angleterre, « tout prêtre 
convaincu d’avoir célébré la messe encourait l’emprisonnement perpé- 
tuel, » et pour que la loi ne demeurât pas lettre morte, une prime de 
cent livres sterling était le salaire du déuonciateur. En Angleterre, 
« un catholique n’était pas admis dans les établissemens d’instruction ; 
un Catholique payait doubles impôts; un catholique ne pouvait pas 
posséder un cheval qui valut plus de cinq livres; un catholique ne 
pouvait accéder ni aux fonctions publiques, civiles ou militaires, ni 
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enseigner, ni plaider. » En Angleterre enfin, « on pouvait l2 sommer 
ou de renoncer à sa religion ou de quitter l’Angleterre, et s’il n’obéis. 
sait pas ou qu’il rentrât un jour, la mort. » Plus d’un demi-siècle plus 
tard, en 1744, le poète lui-même de l’Essai sur l'homme, le plus grand 
nom de la littérature anglaise d’alors, eut à souffrir de la rigueur 
de ces lois draconiennes. Rèservons l'Allemagne à tout à l'heure; 
mais non pas sans noter que si les catholiques, dans le tem;s même 
de la révocation de l’édit de Nantes, n’y avaient pas été les victimes 
d’une persécution sanglante, le dernier chef des guerres de Vendée ne 
se serait pas appelé du nom fameux de Stofl:t. Pourquoi donc n’avons- 
nous de sévérité que pour les nôtres et divisonsn-ous ainsi notre 
indignation : tout de feu quand il s’agit d’iojurier un roi de France, 
tout de glace pour juger un ministère anglais ? 

Autre exemple. Il n’y a qu’une voix sur Louis XV et nous n’essaie- 
rons assurément pas de réhabiliter la mémoire d’un priace d’autant 
plus condamnable que peut être fut-il, après Henri IV, au sens moderne 
et contemporain du mot, le plus intelligent des Bourbons. La Chàteau- 
roux, au surplus, la Pompadour, la Du Barry, ce sont là, si je puis ainsi 
dire, dans le temps où nous sommes, de trop agréables sujets pour que 
les historiens de la nouvelle école en puissent être aisément déiour- 
nés. Et comme ils se tiennent quittes envers la morale et l’histoire 
quand, après nous avoir donné sur ces grandes et honnêtes dames 
quantité de détails piquans ou scandaleux que personne ne leur deman- 
dait, ils y ont mêlé quelques déclamations obligatoires à l'adresse du 
royal amant, il y a tout lieu de croire que Louis XV pâtira pendant 
Jongtemps encore de notre goût pour l’anecdote et le papotage histo- 
rique. Mais s’il en est ainsi, je voudrais au moins que l’on n’eût qu’une 
justice. Car enfv, sans parler de tous ces principicules d’outre-Rhin 
dont on connaît les histoires, était-ce donc la vertu qui régnait sur le 
trône de Prusse, ou peut-être la chasteté sur celui de Russie ? « Quand 
Sa Majesté était habillée et bottée, dit Voltaire, le stoïque donnait 
quelques momens à la secte d’Épicure : il faisait venir deux ou trois 
favoris, soit lieutenans de son régiment, soit pages, soit heiduques, ou 
jeunes cadets. On prenait du café. Celui à qui on jetait le mouchoir. » 
Mais si les amours de Louis XV peuvent encore se laisser conter, il en 
est autrement de celles du graud Frédéric, et l'on pensera que c’est 
assez de les avoir indiquées. Celles de son pieux successeur, Frédéric 
Guillaume 11, pour être plus naturelles, n’en furent pas, comme lon 
sait, beaucoup plus élégantes. Parlerons-nous là-dessus des amours ou 
plutôt des fureurs de la grande Catherine ? C’est trop difficile encore, 
et, s’agissant d’une femme, ce serait moins amusant : il faut seulement 
s’en souvenir, On répondra peut-être qu'ils furent, après tout, l’un « le 

rand » Frédéric et l’autre « la grande » Catherine. A quoi je répliquerai 
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simplement que ce que Fon reproche à Louis XV, on le reproche à 
Louis XIV en termes presque plus indignés, quoique M=* de Montespan 
ne fût pas certes une Du Barry, M'° de La Valtière une Pompadour, et 

Louis XIV incontestablement n’ait pas fait la France moins grande, 
moins respectée, moins souveraine entre les nations que Frédéric la 
Prusse et Catherine la Russie. Pourquoi donc notre pudeur n’éprouve- 
t elle-un besoin de se révolter qu’autant qu’il est question de Louis XV 
et passe-t-elle aux rois de Prusse ou aux impératrices de Russie ce 
qu’elle ne pardonne pas au roi de France ? 

Autre exemple encore. Les historiens français, d’après les « philo- 
sophes » et d’après les « économistes, » sont unanimes à s’apitoyer 
sur la misère unique du paysan français à la veille de la révolution. 
On pourrait faire observer à ce propos que tous les « philosophes » ne 
disent pas tout à fait ce qu’on veut bien leur faire dire. Voltaire dit 
même plutôt le contraire. « Dans de grandes huttes que l’on appelle 
maisons, écrivait-il en traversant la Westphalie, on voit des animaux, 
qu'on appelle hommes, qui vivent le plus cordialement du monde 
pêle-mêle avec d’autres animaux domestiques. Une certaine pierre 
dure, noire et gluante, composée, à ce qu’on dit, d'une espèce de 
seigle, est la nourriture des maîtres de la maison. Qu'on plaigne après 
cela nos paysans! » Négligeons cependant le témoignage des philo- 
sophes et celui même des voyageurs français. Encore bien faudrait-il 
discuter celui des étrangers. Quand Me Laporte ou Laroche (car entre 
Laroche et Larorte M. Babeau n’a pas pris son parti) observe, en tra- 
versant la Beauce, « qu’il est presque impossible de voir une terre 
meïlleure, mieux cultivée, plus fertile, » et tout le long de sa route, 
en Touraine, en Saintonge, en Guyenne, en Périgord, en Normandie, 
quelque part enfin qu’elle passe, éclate en cris d’admiration, le moyen 
de supposer que ses yeux la trompent constamment et que, comme dans 
un rêve, elle ne voie rien de ce qu’elle croit voir? Mais si le docteur 
Rigby déclare qu’à « mesure qu'il avance en France, il sent augmenter 
son admiration pour la gran‘eur de ce royaume, sa population éton- 
nante, l’industrie de ses habitans, » que sais-je encore ? le moyen de 
récuser un observateur dont le ton va changer dès qu'il passera la fron- 
tière, et qui ne retrouvera ni pour la sèche Allemagne, ni pour la 
grasse Hollande les expressions admiratives qui naissaient sous sa 
plume quand il parlait de cette pauvre France? Or, c’est précisément 
ici que je voudrais des renseignemens plus nombreux. Le voyage de 
M Laroche est de 1785; il nous faudrait à cette date, si toutefois il y 
en à, quelques récits de voyages en Italie, du côté de la Calabre, par 
exemple, ou du côté de la Sicile, Le voyage du docteur Rigby est 
de 1789; il nous faudrait également, pour cette même mémorable 
année, des récits de voyages en Espagne. Et si quelqu'un dit que ces 
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exigences n'étaient point du plan de M. Babeau, ce ne sera pas sang 
doute M. Babeau lui-même, dont la conclusion s’intitule : la France 
et les Pays étrangers dans la seconde moitié du XVII: siècle. En effet, 
c'était bien la conclusion qui s’imposait à lui, puisqu’au fond il n’avait 
entrepris son livre que pour en venir à cette conclusion. Mais nous, en 
attendant, pourquoi peignons-nous notre propre misère comme si la 
France eût été, de l'Europe entière, le pays le plus misérable; et 
comme si le paysan de la Pouille ou de la Castille, pour ne rien dire 
de celui de l’Irlande ou de la Westphalie, eût été dès lors ce qu’il est 
aujourd’hui ? 

Rien ne serait sans doute plus imprudent ni moins vrai que de dire 
que nous avons assez étudié la France elle-même du xvi siècle, 
Tous ceux qui l’étudient s’aperçoivent, en effet, qu’ils la connaissent 
moins à mesure précisément qu’ils l’étudient davantage. La raison 
en est simple. La révolution a creusé le fossé si profond et si large 
entre nous et nos pères, que ce qu’un Anglais ou un Allemand savent 
d'eux-mêmes, par tradition et comme par instinct héréditaire, nous 
sommes obligés de l’apprendre, et, pour l’apprendre, malheureu- 
sement, de commencer par désapprendre ce que l’on nous en avait 
enseigné. Mais ce qui n’est pas moins certain, c’est que, en dépit des 
moyens d’information, nous connaissons bien moins encore les pays 
étrangers. De là notre injustice à l’égard du passé. Nous établissons 
nos jugemens sur une comparaison de la France d’autrefois avec celle 
d’aujourd’hui. Si nous comparions cependant l’Angleterre de Pitt avec 
celle de M. Gladstone ou l'Allemagne de Frédéric II avec celle de M. de 
Bismarck, nous n'y trouverions pas de moindres différences. Mais c’est 
avec l’Angleterre ou l’Allemagne de la même époque qu’il faudrait 
comparer la France de 1789. Nous découvririons alors que la seule 
Angleterre peut-être était plus favorisée que la France; — et si je dis 
peut-être, c’est que le témoignage de Rigby, comme celui même d’Ar- 
thur Young, m’autorise à exprimer ce doute. 

Mais alors, demandera-t-on, à quoi tiennent les contradictions que l'on 
relève entre les récits des voyageurs? et tandis que les uns nous mon- 
trent l’ancienne France sous de si riantes couleurs, pourquoi les autres 
la représentent-ils au contraire sous un aspect si sombre? Parce que, 
tout d’abord, quand nous nous mettons en route pour un pays étranger, 
ce que nous emportons naturellement avec nous, ce sont nos goûts, nos 
habitudes, nos manies. Voici Tasse, qui aime les olives « aussi utiles 
pour la nourriture que pour les veilles des savans, » et l’huile sans 
doute autant que les olives; il n’y a pas d’oliviers en Champagne, le 
pays est jugé. Voilà Smollett, qui ne peut pas souffrir l'ail et qui aime 
le lait dans son thé : peu de lait en Provence, mais « de l’ail dans tous 
les ragoûts et dans toutes les sauces, » il ne se soucie pas d’appro- 
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fondir davantage. Avec nos goûts, ce que nous emportons, ce sont nos 
préjugés. Au xvu* siècle, pour admirer la France, il n’y a rien de tel 
que d'arriver du fond de l’Allemagne, mais réciproquement, pour n’y 
trouver quoi que ce soit de bien, rien n’est tel que d’y venir d’Angle- 
frre. Rien de plus rare d’ailleurs en tout temps, comme l’on sait, que 
de bien voir ce que l’on voit, c’est-à-dire avec ses yeux, et non pas à 
travers les visions des autres. Est-il besoin d’insister? Tant vaut 
l’homme, tant vaut le témoignage. Et cependant, parmi les règles élé- 
mentaires de la critique historique, il n’en est peut-être pas une qui 
soit aujourd’hui moins fidèlement observée. La superstition de l’inédit 
n'est égalée que par celle de la lettre moulée. Les sottises imprimées, 
comme les appelait Voltaire, se réimpriment d’àge en âge, uniquement 
pour avoir été une première fois imprimées. Mais je suis persuadé que 
si l’on faisait une bonne fois la critique de nos voyageurs étrangers, 
bien des contradictions s’évanouiraient qui ne viennent que de ce que 
l'on traite avec le même respect deux témoignages dont aucun quel- 
quefois ne le mérite et qui, en tout cas, sont rarement du même titre 
et du même poids. Cette critique, M. Babeawu, très habitué à comparer 
des textes et confronter des témoins, l’a faite, quelquefois, et presque 
partout indiquée, mais en courant et comme en hâte. C’est encore un 
défaut, et un grave défaut, de son livre qu’elle n'y occupe pas plus 
de place, et surtout une place plus apparente. 

Une autre chose à laquelle il n’a pas non plus donné toute l’atten- 
tion qu'il eù fallu, c’est l'itinéraire que suivent ses voyageurs. Pour 
beaucoup de raisons, -'ont les plus puissantes se tirent des exigences 
de la centralisation administrative, nous avons possédé de bonne heure, 
et en tout cas plus tôt que la plupart des autres peuples européens, un 
vaste réseau de voies de communication, royalement tracées et royale- 
ment entretenues. Au long de ces grandes routes, que les étrangers ne 
se lassent point d'admirer, les terres, naturellement, en raison de la 
facilité des abords, comme il arrive au long des grands fleuves, ont été 
mises en valeur, mieux soignées, mieux cultivées, mieux entretenues, 
Les voyageurs qui suivaient les grandes routes ont donc tous à l’envi 
célébré la richesse ou la beauté du spectacle qui, de droite et de gauche, 
se déroulait à leurs yeux. C’e:t ce qui me met en défiance de Mw° Laroche 
et du docteur Rigby. Quand ils vantent la fertilité des régions qu’ils 
traversent, je crains qu’allant de ville en ville, en suivant les grandes 
routes, ils n’aperçoivent que le décor, fait à souhait comme au théâtre, 
et rien ou peu de chose de ce qu’il y a par derrière, un peu plus à 
peine que l’on n’en voit par la portière d’un wagon. Leur témoignage 
peut donc bien n’être pas aussi contradictoire qu’il le paraît d’abord à 
ceux qu'on leur oppose : il ne s’agit souvent que de les concilier. Où 
Rigby n’a cru voir que des marques d’aisance et de prospérité, Arthur 
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Young reconnaît des traces évidentes, elles aussi, de misère et de pay. 
vreté. C’est peut-être tout simplement que le second a pénétré plug 
avant dans l’intérieur du pays. Leurs témoignages, si nous les enten… 
dons bien, ne se contredisent point, ils se corrigent, et en se corri. 
geant ils se complètent, 

Inversement, quand les témoignages sont défavorables, il ne suffit 
pas de les enregistrer, il faut les discuter, et c’est encore ce que l’on ne 
fait pas assez. De tant de voyageurs dont M. Babeau fait passer les 
récits sous nos yeux, il n’en est presque pas un, parmi les étrangers 
au moins, qui ne soit frappé, dès qu’il quitte un moment les routes 
ordinaires, de la saleté du pays. Et, en effet, aujourd’hui même, à tous 
égards, nous sommes encore loin de la proverbiale propreté hollan- 
daise. Mais la saleté, non plus que Péconomie sordide, et non plus que 
l’âpre avarice, ne sont nécessairement, comme on pourrait le croire, 
des preuves de réelle misère. De nos jours encore, sous plus d’un toit 
de chaume, dans une pièce unique, percée d’une seule porte et d’une 
seule fenêtre, au-devant de laquelle se « consomme » le fumier de la 
ferme, vivent des paysans qui seraient plus à l’aise, si seulement ils 
le voulaient, que le journalier ou le petit bourgeois de la ville voisine, 
Et partout où l'on se nourrit aujourd’hui, malgré la révolution, de pain 
de seigle ou de bouillie de blé noir, ce n’est pas à dire, si l’on avait le 
cœur d’en faire la dépense, que l’on ne pût souvent peut-être se nour- 
rir de pain blanc. Rappelons-nous ce paysan dont Rousseau nous parle, 
« qui cachait son pain à cause de la taille, qui cachait son vin à cause 
des aides et qui se fût cru un homme perdu si l’on eùut pu se doutr 
quil ne mourüt pas de faim. » 


Et voilà comme on fait les bonnes maisons !.. 


La France est le pays de l'épargne, on s’y prive pour amasser ; faute 
d’avoir le superflu, nous lésinons sur le nécessaire. Et il n’en était pas 
autrement sous l’ancien régime, car d’où seraient sortis les écus qui 
payèrent les biens nationaux? 

Tous ces points, et bien d’autres encore, dont ce ne serait pas assez 
de dire qu’ils touchaient à son sujet, car ils étaient son sujet lui-même, 
c’est à peine si M. Babeau les a seulement effleurés. Aussi ne pou- 
vions-nous, en parcourant son livre et n’y retrouvant que l'ombre des 
qualités de méthode auxquelles nous avaient habitués ses précédens 
ouvrages, nous défendre de le comparer à un livre dont nous parlions 
ily a quelque temps, pour en dire d’ailleurs peu de bien: l'Histoire géné 
rale des émigrés, de M. Forneron. Moins d'esprit de parti, sans doute, 
moins de violence, et surtout moins de légèreté; mais, cette fàächeuse 
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affectation de plaire ou d’amuser dans un sujet qui ne le comportait 
guère, une façon toute semblable de passer à côté des questions vrai- 
ment sérieuses et vraiment importantes, et enfin, même défaut absolu 
d'ordre, de suiteet de plan. Trop de choses dont nous nous serions 
bien aisément passés, et trop peu de celles que nous y cherchions sur 
la promesse du titre. Il faut le dire, et il faut le répéter, de pareils 
livres ne sont pas seulement médiocres, ils sont encore et surtout dan- 
gereux. C'est que pour vingt-cinq ou trente ans peut-être, dans l’état 
présent de la science historique, ils barrent la route, en quelque sorte, 
à des livres meilleurs, au vrai livre qu’il faudrait faire sur le sujet 
qu'ils ont gâté. La place est occupée par eux, bien ou mal, il n’im- 
porte guère; et la curiosité publique, — cette curiosité si nécessaire, 
quoi que l’on ait l’air d’en dire, aux progrès même de l’érudition, — 
ne se laisse plus ramener de sitôt à une matière dont elle tient l’inté- 
rêt pour momentanément épuisé. Le livre de M. Babeau n’est pas bon, 
celui de M. Forneron était même un peu moins que bon, ils seraient 
tous les deux à refaire, et pour cette raison que les voilà faits, de 
quelque manière qu'ils le soient, on ne songera pas à les refaire de 
longtemps. 

Si quelque chose, à la vérité, doit ici diminuer nos regrets, c’est 
qu’il se pourrait, en y réfléchissant, que l’un et l’autre écrivain ait été 
dupe et victime de ce que l'on qualiferait assez bien l'illusion ou le 
mirage d’un faux sujet. Eh! oui, sans doute, au premier abord, l'Æis- 
toire générale des émigrés ou les Voyageurs en France depuis la renais- 
sance jusqu’à la révolution, il semble que ce soient, non -seulement des 
sujets, mais encore des sujets heureux, heureusement choisis, et, sinon 
faciles, du moins curieux, intéressans et tentans à traiter. Mais, pour 
peu que l’on y regarde, si le détail, si l’anecdote, si « la particula- 
rité, » comme disait Voltaire, y abondent, c’est le fond qui se dérobe 
et qui manque. On ne peut pas écrire l'Histoire générale des émigrés, 
parce que l’émigration elle-même n’a pas ce qui s'appelle une his- 
toire. C’est une diversité de mobiles, c’est une dispersion de per- 
Sonnes, c’est une confusion de faits, c’est une vacillation de principes, 
d'idées, de projets, et finalement, c’est une succession de tentatives 
avortées qui ne peut pas s’enfermer dans un cadre, encore bien moins 
le remplir toute seule. De même, les Voyageurs en France depuis la 
renaissance jusqu’à la révolution. Où est le centre, où est l’unité du 
sujet? Comme les autres avaient émigré, ceux-ci ont voyagé ; c’est tout 
ce qu’il y a de commun entre eux, et ce n’est pas assez. Car le point 
de perspective manque, le point d’où se débrouillerait la confusion de 
tous ces récits, et d’où l’on ramènerait à la forme sévère du livre l’in- 
cohérence de tous ces témoignages. Si le principal défaut du travail de 
M. Babeau est quelque part, il est là, et de ce seul défaut, qui est au 
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fond, dérivent tous ceux que nous y avons signalés tout d’abord. Son 
sujet n’en est pas un, ni ne pouvait en être un. Ce n’est que Je 
démembrement d’un sujet plus vaste, plus général, et comme qui dirait 
une simple étude pour le tableau de l’ancien régime à la veille de Ja 
révolution. Presque aucun de ces voyageurs, en effet, Français ou 
étrangers, ne nous intéresse par lui-même, et nous n’en sommes uni- 
quement curieux que pour ce qu'il nous apprend de l’ancienne 
France. Qui s’aviserait autrement, pourquoi, dans quel intérêt, de lire, 
je ne dis pas le Voyage à Barèges de Dusaulx, ou le Voyage à Bordeaux 
de l’abbé de Voisenon, mais les Voyages eux-mêmes du plus célèbre 
d’entre tous ces voyageurs, les Voyages d'Arthur Young? 

Nous aurons donc dit tout ce que l’on peut dire de plus favorable 
du livre de M. Babeau si nous disons qu’un jour l'historien futur du 
xvine siècle y trouvera d’utiles indications de sources et quelques ren- 
seignemens, Voilà, en effet, le livre qu'il nous faudrait, un livre com- 
parable, pour l’éteudue des recherches et l’ampleur de la composition, 
aux livres, presque classiques aussitôt que parus, de M. Biedermann 
pour l'Allemagne et de M. Lecky pour l'Angleterre au XVIIE siècle, Si 
nous commençons, en effet, à connaître le xvu® siècle, — an moins dans 
ses grandes lignes, et bien qu'il ne manque pas de découvertes à y 
faire encore, — nous sommes moins avancés dans la connaissance de 
celui qui l’a suivi. Nous écrivons en:ore son histoire comme sous 
la dictée des hommes qui l’ont vécue, et nous continuons de rece- 
voir les dépositions intéressées des témoins ou des acteurs pour l’ex- 
pression définitive du jugement de la postérité. L'opinion que nous 
avons de Voltaire ou de Frédéric, c’est toujours l'opinion même que 
les Frédéric ou les Voltaire ont eu l'art de nous insinuer, et quand 
nous jugeons l’ancien régime, c'est avec les considérans de ceux qui 
jadis travaillèrent à le renverser. Sous quels traits cependant veut-on 
qu’ils l’aient dépeint, sinon sous les seuls qui convinssent aux cai- 
gences de leur polémique et aux besoins de leur apologie? Nous ne 
saurions les en blàmer, ils étaient dans leur rôle, mais c’est nous qui 
trahissons le nôtre quand nous nous enrôlons dans cette « grande con= 
spiration contre la vérité, » comme l’appelait Joseph de Maistre, et que 
nous prétendons néanmoins avoir écrit l’histoire. Ce grand et beau 
sujet, autour duquel nous voyons tourner tant d'écrivains sans qu'au- 
cun lose franchement aborder, comment se fait-il qu’il n’ait tenté per- 
sonne et qu'entre tant de faux sujets, l'exemple de l’Allemagne et de 


’Angleterre n’ait pas appris à nos historiens qu’il y en avait là un 
vrai ? 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


30 sepieiubre. 


L'automne à peine commencé va bientot toucher à son déclin, les 
derniers beaux jours vont passer sans qu’on puisse les retenir. Nous 
revenons à grands pas vers la saison morose des affaires, des parle- 
mens, des embarras, des misères, et avant ce moment, maintenant 
prochain, ces dernières heures des vacances, pour ceux du moius qui 
se croient des personnages, sont encore aux voyages, aux diversions 
de province, au vagabondage des discours inutiles sur les chemins. 

Dans quelques jours ce sera différent. Le parlement aura sa session 
extraordinaire, — ce sera, dit-on jusqu'ici, le 14 octobre, — et alurs 
on ne pourra pas se contenter des déclamations vagues et des bana- 
lités de grands chemins en face des choses sérieuses et positives de la 
politique. On ne pourra pas éviter ces affaires de Chine qui semblent 
s'interrompre sans cesse, dont on n’aperçuit pas le dénoûment et pour 
lesquelles le gouvernement aura nécessairement à demander de nou- 
veaux crédits. 11 faudra bien aborder enfin le budget, ce mystérieux 
budget qu'on tient toujours si soigneusement en réserve pour la fin de 
l'année et qui ne peut être que le résumé d’une situation financière 
malheureusement compromise, 11 faudra bien aussi reprendre cewe 
loi électorale du sénat qui est le couplément nécessaire de la revision 
constitutionnelle, qui doit forcément être votée avant le renouveile- 
ment sénatorial du mois de janvier. Tout ceci est la partie positive 
et indispensable de la politique dans la session prochaine. Ce sera, 
si l’on veut, la grande pièce de la saison d'hiver. Aujourd'hui c’est 
encore la petite pièce d'automne représentée un peu à l’aventure par 
tout ce monde ambulant de ministres, de députés ou de sénateurs 
qui sont de toutes les cérémonies, — distributions de prix, inaugura- 
tions de statues, fêtes agricoles, — et qui se croient toujours tenus de 


parler, même quaud ils n’ont rien de bon ni de nouveau à dire. Le 


TOME LAY. — 1884. 49 





706 REVUE DES DEUX MONDES, 


gouvernement, dans ces derniers temps, n’a plus été à Paris, il s’est 
promené en province, mêlant l'administration et la villégiature, M. le 
ministre des travaux publics est partout, hier dans son pays girondin, 
aujourd’hui en Savoie. M. le ministre de l’agriculture, en homme 
aimable et bien intentionné, voyage à la recherche d’un remède pour 
la crise agricole. M. le garde des sceaux, par ses discours dans les 
comices, se fait un devoir d'édifier la Bretagne sur les mérites 
de la politique républicaine et ministérielle. Et parmi les députés, 
à leur tour, c'est à qui, par ces jours d'automne, ira raconter 
ce qu'il a fait, ce qu’il a voulu faire à ses électeurs, ou porter Ja bonne 
parole soit dans un banquet, soit dans une conférence. 

Les discours se pressent et tourbillonnent comme les feuilles qui 
tombent, et dans toute cette éloquence que distingue-t-on? A part 
quelques exceptions, quelques voix discordantes qui ne peuvent être 
évidemment que des voix de réactionnaires, le ton général et 
invariable est la satisfaction. M. le ministre des travaux publics 
déclare avec conviction que le pays est heureux, — qu’il doit être heu- 
reux. M. le garde des sceaux est encore tout émerveillé du grand effort 
de la revision et du mot imaginé cet été par M. le président du con- 
seil sur la république des paysans. M. Spuller s’en va à Grenoble 
décrire, avec sa pesante parole, les beautés de l’opportunisme et reste 
persuadé qu’il n’y eut jamais une génération politique comparable à 
celle qui règne aujourd’hui. Nous avons l’ordre, nous avons la liberté, 
nous avons les réformes lentes, mais sûres, — avec la meilleure des 
républiques; que faut-il encore? Il faudrait peut-être que tout cela fût 
un peu moins banal, un peu plus nouveau — et surtout plus vrai. 

Assurément, à n’observer que les apparences, à ne juger lé pays que 
par ce qu’il dit ou par ce qu’il laisse voir, on pourrait s’y tromper. Il 
est certain que la France, qui passe toujours pour la grande révoltée, 
est la nation la plus facile à gouverner, même par des ministres en 
voyage, qu’elle supporte tout avec patience. Cette masse nationale 
obscure et insaisissable, qui ne fait pas de discours et qui ne songe pas 
beaucoup à aller écouter ceux qui en font, vit paisible et silencieuse 
de son labeur, de son industrie et de son négoce. Elle travaille, elle se 
laisse difficilement pénétrer; elle change peu, elle n'aime pas surtout 
les révolutions ou les guerres, et, parce qu’elle ne dit rien ou qu’elle 
souffre longtemps sans se plaindre, parce qu’elle paraît tout accepter, 
on triomphe de sa résignation et de son apparente tranquillité. On lui 
répète sur tous les tons, de peur qu’elle ne l’ignore, que depuis dix ans 
la république lui a donné toutes les réformes, lui a assuré tous les 
bienfaits, que de merveilleux progrès ont été accomplis, que la poli- 
tique qui a accompli ces progrès est nécessairement la plus prévoyante 
et la plus féconde des politiques. La masse française laisse tout dire. 
Malheureusement, il y a quelque chose qui parle pour elle plus haut 
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que tous les discours, c’est la réalité, et cette réalité jure étrangement 
avec toutes les affectations d’optimisme, 

Est-ce dans les mœurs politiques et administratives que se sont 
accomplis les progrès dont on se flatte? Tout le monde le sent et le 
dit, depuis quelques années, les abus, les délations, les cupidités de 
parti, le favoritisme le plus vulgaire, se répandent partout et altè- 
rent par degrés les mœurs publiques. Est-ce dans l’administration des 
finances que se font sentir les bienfaits de la politique nouvelle? Un 
homme certes des plus compétens, qui n’est pas un adversaire pour 
la république, mais qui ne veut être ni un flaiteur, ni un optimiste, 
M. Henri Germain, décrivait, il n’y a que quelques jours, en traits sai- 
sissaus et précis devant ses électeurs l:s dangers de notre situation 
financière; il montrait une fois de plus cette situation s’aggravant sans 
cesse depuis quelque temps par l'excès des dépenses, par les abus de 
crédit, par le faste des constructions scolaires, par les prodigalités 
imprévoyantes dans des travaux démesurés et dans des entreprises mal 
calculées. Est-ce dans le domaine des intérêts agricoles que la politique 
du jour déploie sa fécondité? L'agriculture française, on le sait, subit 
depuis quelques années les plus cruelles épreuves par l'élévation des 
salaires, par la rareté de la main-l’œuvre, par l’avilissement du prix 
des denrées; elle est réduite en ce moment à vendre avec perte des 
récoltes, fruit d’une année de travail, et il y a même des contrées où 
l’on ne trouve plus ni métayers ni fermiers, où l’on finit par renoncer 
à cultiver la terre. Est-ce enfin l’industrie qui doit la prospérité au 
règime nouveau ? On voit à l'heure qu’il est cette douloureuse crise 
industrielle qui sévit un peu partout et particulièrement à Lyon, qui 
laisse dans cette ville populeuse près de trente mille ouvriers sans tra- 
vail. Que ces crises, ces souffrances de toute une partie de la popula- 
tion française soient dues à des causes bien diverses, qu’elles doivent 
être passagères, soit, c’est possible, Les souffrances n'existent pas 
moins ; sans être précisément la conséquence d’un régime politique, 
elles tiennent assurément en pariie, jusqu’à un certain point, à une 
situation que la politique des concessions radicales a contribué à 
créer, où toutes les idées sur le travail, sur l’iudustrie, sur les salaires 
sont confondues. Et comment pense-t-on remédier à ces crises qui 
peuvent devenir menaçantes pour la paix publique ? Les uns deman- 
dent tout simplement que l’état et les municipalités rouvrent les ate- 
liers nationaux qui ont si bien réussi eu 1848; les autres, pour soulager 
l'agriculture et l’industrie, proposent de relever les tarifs de douane et 
de revenir au système des droits protecteurs. La commission parle- 
mentaire dite des quarante-quetre, qui existe depuis près d’un an et 
qui a reçu la mission d'ouvrir une grande enquête, aura sans doute 
aussi un avis, peut-être même plusieurs avis. Ce qu’il y a justement 
de redoutable, c’est la confusion des opinions, le vague des idées, 
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l'absence du sentiment vrai de la réalité chez ceux qui ne devraient 
aborder ces questions douloureuses et délicates qu'avec une intelli. 
gence supérieure des grands intérêts publics et une volonté ferme, 

Après cela, si la réalité trompe parfois cruellement l’optimisme des 
politiques du jour, s’il y a dans nos affaires des parties sombres ou 
bien sérieuses, il y a aussi par instans, il faut l’avouer, des incidens 
comiques qui peuvent réveiller la gaîté française, qui prouvent que 
le progrès triomphe tout au moins dans notre administration. Il y a un 
préfet qui vient de révéler son esprit réformateur en entrepreuant de 
réglementer les sonneries des cloches affectées jusqu'ici aux usages 
de la vie religieuse. Cet ingénieux préfet, agent hardi d’un gouverne- 
ment progressif, a eu une noble ambition, presque une idée de génie; 
il a voulu, dans sa paternelle sollicitude, enseigner aux populations 
qu’il administre l’art de se servir des cloches de leurs églises dans 
leurs affaires de tous les jours. Dans le département de la Haute- 
Marne, désormais, les cloches sonneraient pour appeler les enfans à 
l’école comme pour publier les bans des vendanges; elles annouceraient 
aux ouvriers des champs et des fabriques l’heure du repas ou de la 
reprise du travail; elles préviendraient les populations que le conseil 
municipal va entrer en séance ou que le scrutin va s’ouvrir aux jours 
d'élection. Ces malheureuses cloches, elles sonneraient pour la fermeture 
des cabarets ; elles sonneraieut aussi, hélas ! pour annoncer le passage du 
percepteur des contributions en tournée de recette. M. le préfet, dans 
ses énumérations, a toutefois peut-être oublié quelques détai!s. Les 
sésuites du Paraguay, qui étaient des maîtres dans le gouvernement 
paternel, n’avaient pas né;ligé de faire sonner la cloche à une cer- 
laine heure de la nuit pour réveiller les spathiques Indiens et leur 
rappeler qu'ils avaient à remplir leurs devoirs pour la conservation 
de l'espèce. M. le préfet a oublié cet article prévoyant dans son pro- 
gramme, il pourra l’y introduire : le code des sonneries sera complet. 
Et voilà à quoi on peut passer son temps, au risque de livrer la France, 
l'administration française à la risée du monde ! Voilà ce que le chef 
d’un département peut imaginer, uniquement pour montrer au curé 
qu’il n’est pas seul maître dans son église, qu’il ne dispose pas seul 
des cloches! C’est là certes ce qu’on peut appeler une politique répu- 
blicaine, progressive, réformatrice, bienfaisante, populaire — et suf- 
tout sérieuse ! 

Où en sont cependant nos affaires avec la Chine? Depuis que 
M. l’amiral Courbet a forcé les passes du Min et a montré la supério- 
rité de notre marine, le fait est que tout est resté en suspens au Ton- 
kin comme sur les côtes chinoises. Est-ce parce qu'il y aurait de mys- 
térieuses négociations qui prépareraient une paix prochaine? Est-ce 
parce que M. l'amiral Courbet avait besoin de forces nouvelles, qu'il 
vient d’ailleurs de recevoir, avant de rouvrir l’action et de prendre 
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possession des gages que la France veut s'assurer dans l'ile For- 
mose? La question reste assez obscure; elle ne s’éclaircira peut-être 
que par un nouveau COUP d'éclat de notre marine, qui forcera la Chine 
à se dévoiler, à montrer si elle veut accepter les conditions de la 
France ou si la guerre doit décidément prendre de plus vastes pro- 
portions. 

Les affaires de l’Europe ne sont pas sans doute à l’abri des surprises 
et des bourrasques qui peuvent toujours éclater à l’improviste sur un 
continent si souvent troublé, si profondément remué depuis un siècle. 
Pour le moment du moins, à cette heure d’automne, rien ne laisse pré- 
voir de prochaines, de bien sérieuses complications, même là où il y 
a des embarra*, et cette entrevue de Skierniewice, qui, pendant quel- 
ques jours, vient d'occuper ou de distraire les curiosités européennes, 
n’est pas faite pour inquiéter le monde. Elle a eu lieu, en effet, cette 
entrevue, qui a été si patiemment négociée, préparée depuis quelques 
mois, qui, jusqu’au dernier instant, a été mise en doute par les incré- 
dules ou a paru enveloppée d’une certaine obscurité. Le vieux souve- 
rain d'Allemagne, malgré son grand âge, n’a pas craint de quitter son 
empire pour aller visiter l'empereur Alexandre II! en terre de Pologne. 
L'empereur Françoïis-Joseph d'Autriche, de son côté, est arrivé par la 
Galicie au rendez-vous donné et accepté d’un commun accord. Les 
souverains ont eu pour compagnons de voyage et de villégiature pas- 
sagère leurs chanceliers, leurs ministres des affaires étrangères, 
M. de Giers, M. de Kalnoky et M. de Bisinarck lui-même. Deux ou trois 
jours durant, ces personnages, qui, assurément plus que tous les autres, 
tiennent dans leurs mains la paix et la guerre, se sont trouvés réunis 
dans ce vieux château de Skierniewice, que Napoléon, au temps de 
ses victoires, donnait au maréchal Davout, qui a été habité depuis par 
la princesse de Lowicz, l’idole du grand-duc Constantin. Comment le 
vieil empereur Guillaume a-t-il consenti à se déplacer pour aller rece- 
voir l'hospitalité de son jeune et impérial neveu? Comment l'empe- 
reur François-Joseph, qui, lui aussi, est un des plus anciens souverains, 
qui n’a jamais eu beaucoup le goût des voyages en territoire russe, 
s'est-il décidé cette fois? Quel motif puissant enfin a déterminé M. de 
Bismarck à être du voyage et de la visite impériale en Pologne? On a 
voulu sans doute faire la politesse complète à l’empereur Alexandre II 
en répondant à son invitation et rendre le rapprochement des trois 
empires plus sensible par une démonstration éclatante de cordialité. 
On a voulu parler à l’imagiuation de l’Europe. L'effet a été produit 
jusqu’à un certain point, et c’est ainsi que les annales de Ja diploma- 
tie comptent une entrevue de plus faisant suite à toutes ces entrevues 
de Gastein, d’Ischl, de Varsovie, de Berlin, qui ont eu leur jour et leur 
heure dans notre temps. Toutes ces entrevues de princes et d’empe- 
reurs n’ont pas toujours tenu ce qu’elles semblaient promettre, et on 
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n’a même pas su au juste quelquefois ce qu’elles s'étaient proposé, 
Qu'en sera-t-il cette fois de l’entrevue de Skierniewice ? 

Il est certain que souverains et chanceliers chargés de la haute 
diplomatie de l’Europe n’ont pas dû se déranger pour rien, unique- 
ment pour échanger des politesses et des décorations, pour offrir au 
monde le spectacle d’une réunion de plaisir. S’il y a eu à Skierniewice 
des fêtes, des galas, des chasses, si l’empereur Guillaume et l’empe- 
reur François-Joseph ont pu se donner la satisfaction de revêtir l'uni- 
forme russe pour passer la revue des régimens qui portent leurs 
noms, il y a eu aussi des conférences, des échanges de vues sur l'état 
de l’Europe, sur les conditions d’une entente nouvelle entre les trois 
empires. À quoi est-on arrivé réellement? On n’a pas besoin d'un 
grand effort d'imagination ou de pénétration pour savoir à peu près ce 
qui a pu se passer à Skierniewice, pour presseutir les conditions d’un 
accord tout naturel, un peu négatif peut-être, suffisamment rassurant 
dans tous les cas. L’alliance qui vient de se renouer à Skierniewice ne 
ressemble point, assurément, à ce qu’a été autrefois Ja sainte-alliance, 
pas même à ce qui s’est appelé longtemps l’alliance du Nord; c’est la 
réconciliation de trois puissances qui ont senti le danger de rester 
divisées, de vivre dans un antagonisme indéfini sur certains points, et 
qui suspendent leurs rivalités par un sentiment de prévoyance et de 
conservation; c’est le rapprochement très calculé de trois empires qui 
subordonnent des querelles secondaires à un intérêt supérieur, qui 
s'entendent pour préserver la paix du continent par la garantie de ce que 
le congrès de Berlin a créé en Orient, — pour se défendre au besoin 
contre des périls communs de révolution et d’anarchie. L'Allemagne, 
PAutriche et la Russie n’ont pu visiblement se rencontrer, se retrouver 
d'intelligence à Skierniewice que pour maintenir ce qui existe, et, 
comme conséquence de cette entente générale, il est fort à présumer 
que les trois chancelleries ont dû se mettre d'accord sur le système de 
conduite qu’elles ont à suivre dans les questions qui occupent aujour- 
d’hui les cabinets. Qui gagnera à cette politique ? La Russie, l’Autriche 
n’ont sans doute rien à y perdre, et M. de Bismarck, restant le meneur 
de ces mouvemens qu’il prépare, qu'il dirige, a plus que jamais la 
liberté de se servir de sa puissance pour peser sur la solution des 
affaires européennes qui sont encore en suspens. Ce qu'il y a de mieux, 
en définitive, de plus rassurant d’une manière générale, c’est que, 
dans toutes ces combinaisons, dans cette résurrection d’une ancienne 
alliance, il n’y a rien de menaçant pour la paix de l’Europe, particu- 
lièrement pour la France, qui semblerait plutôt au contraire retrouver 
quelque appui et même quelque faveur, en certaines occasions, parmi 
les alliés de Skierniewice. 

S’il y a aujourd’hui quelque point noir, il n’est pas dans les rela- 
tions du continent, dans le mouvement des choses en Europe, il est 
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en Égypte, et l'Angleterre, il faut l’avouer, ne néglige rien pour que 
ce point noir des bords du Nil devienne un orage sérieux. Il n’en sera 
pas ainsi, nous l’espérons bien, parce que ni l'Angleterre ni les autres 
puissances ne voudront compromettre la paix universelle pour les 
finances égyptiennes. La question, cependant, commence à se compli- 
quer d'une étrange façon, et le cabinet de Londres, par un coup d’au- 
torité, vient dé se placer, de placer les autres cabinets dans une situa- 
tion aussi délicate que difficile. Qûe s'est-il passé, en effet? Il y a 
quelques mois, le gouvernement de la reine, préoccupé de la détresse 
fitancière de l'Égypte, qu’il a contribué à créer et à aggraver par son 
intervention, fait appel à une conférence européenne, qui seule 
pouvait modifier des arrangemens internationaux. La conférence se 
réunit à Londres : le cabinet anglais fait ses propositions; la France, 
de son côté, fait d’autres propositions auxquelles les représentans de 
quelques puissances semblent disposés à se rallier. On ne s’entend 
pas du premier coup, et, sans plus de cérémonie, lord Granville con- 
gédie lestement cette malheureuse conférence, qui a eu le tort de 
vouloir discuter un peu sérieusement les affaires égyptiennes. Aus- 
sitôt, le cabinet anglais, délivré ou se croyant délivré de la diplo- 
matie, se met à l’œuvre : il expédie au Caire son meilleur général, 
lord Wolseley, pour secourir Khartoum, pour aller sauver Gordon, et il 
envoie en même temps un des membres du ministère, lord North- 
brook, pour examiner de plus près la situation de l'Égypte, pour pro- 
céder à une enquête nouvelle. L'enquête a-t-elle été faite, et le 
cabinet de Londres en connaît-il les résultats? Toujours est-il que, 
sans plus attendre, sans consulter les représentans étrangers et les 
créanciers, le premier ministre du khédive, Nubar-Pacha, obéissant 
manifestement aux agens anglais, a pris, il y a quelques jours à peine, 
une mesure des plus expéditives : il a suspendu tout simplement 
l'amortissement institué au profit des créanciers de l'Égypte, et il est 
allé chercher de l’argent là où il était sûr d’en trouver, dans la caisse 
de là dette publique. En d’autres termes, cette loi de liquidation, qui 
était un pacte sanctionné diplomatiquement, que l’Angleterre, il y a 
quelque temps, croyait ne pouvoir modifier qu’avec le concours de 
l'Europe, cette loi se trouve lacérée et mise en pièces par l’acte som- 
maire d’un agent anglais déguisé sous le nom de Nubar-Pacha. Voilà 
qui est clair, et ce n’est sans doute encore que le commencement. 
L’Angleterre cépendant ne peut se faire illusion. Elle sait bien qu’elle 
entre dans une voie où elle doit rencontrer à chaque pas le droit public, 
les garanties diplomatiques, qu’il y a une légalité internationale qu'elle 
a contribué à créer, qu’elle a elle-même protesté plus d’une fois contre 
des actes du gouvernement égyptien violant cette légalité, prétendant 
toucher aux fonds de la dette publique sans le consentement des créan- 
ciers Ou dé leurs représentans. L’Angleterre, dit-on, avait prévenu les 
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cabinets de ses intentions et elle ne fait que mettre en pratique ce 
qu’elle avait proposé à la conférence de Londres; elle n’avait pas laissé 
ignorer son opinion sur la nécessité de réformer la loi de liquidation, 
de suspendre l’amortissement, de diminuer les intérêts de la dette 
égyptienne. Cest là, en vérité, une théorie diplomatique qui pourrait 
avoir d’étranges conséquences; il s’ensuivrait qu’une puissance n’aurait 
qu'à demander la modification d’un traité pour être par cela même 
déliée de ses obligations. C’est tout simplement le régime de l’arbi. 
traire et de la force dans les relations des peuples. Encore si le cabinet 
anglais avait eu tout un système, un ensemble de mesures à proposer 
pour ramener l'Égypte à l’ordre politique, administratif et financier, 
c’eût été à demi plausible! Mais non, ce qu’il a suggéré au docile 
ministre du khédive n’est qu'un palliatif assez vain, le commence- 
ment d’une série d’usurpations par voie subrertice. C'est la violation 
des garanties diplomatiques érigée en système par une sorte de déri- 
s‘on de la conférence à laquelle on vient de faire un inutile appel, 
Qu'en est-il résulté? Les puissances qui ont participé aux stériles déli- 
bérations de Londres, qui voient dans tout ce qui se passe en Égypte 
une affaire européenne, ne pouvaient évidemment laisser passer ce 
premier acte sans protester. L'Allemagne, l'Autriche, la Russie, aussi 
bien que la France, ont protesté là où elles le pouvaient, à Alexandrie, 
par une note identique où elles considèrent le décret sur la suspen- 
sion de l’amortissement comme « nul et non avenu, » où elles rendent 
le gouvernement du khédive responsable de tout ce qui pourra sur- 
venir. L'Italie elle-même, qui avait paru jusqu'ici favorable au gou- 
vernement anglais, l’Italie vient de joindre sa protestation à celle des 
autres puissances. L’Angleterre, par le fait, s’est placée dans cette posi- 
tion singulière et toujours hasardeuse où elle est seule contre tout le 
monde. Elle n’en fera ni plus ni moins, assure-t-on; elle suivra son 
chemin sans avoir à craindre que ces protestations qui s’élèvent contre 
sa politique soient suivies d'actes plus décisifs. C’est possible, c’est 
même vraisemblable, si l’on veut. L’Angleterre en sera-t-eile pius avan- 
cée pour cela? Aura-t-elle vaincu par une violation de la légalité diplo- 
matique les diflicultés qu’elle s’est créées, avec lesquelles elle a plus 
que jamais à se débattre, et n’aura-t-elle pas un jour ou l'autre à 
compter avec ces intérêts européens qu’elle offense ou qu’elle mécon- 
naît ? 

Oui, sans doute, l’Angleterre, qui a jusqu'ici médiocrement conduit 
les affaires d'Égypte, a eu une mauvaise inspiration; et ce qu’il y a de 
plus malheureux, c’est que ce triste incident met entre la France et 
l'Angleterre un nouveau grief, de nouvelles causes d’irritation que des 
passions intéressées ou frivoles peuvent trop facilement exploiter. Qu'il 
y ait en Europe des politiques trouvant leur avantage et mettant leur 
habileté à séparer les deux pays, cela se peut; ceux qui cherchent leur 
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propre sécurité dans la mésintelligence des deux grandes nations de 
l'Occident, ceux-là sont dans leur rôle en semant les défiances et les 
divisions, en se servant de tout pour exciter tour à tour l’Angleterre 
contre la France et la France contre l'Angleterre; ils arrivent du moins 
à ce résultat d'isoler successivement ou alternativement chacune des 
deux nations. C’est une politique qui ne manque ni de dextérité ni de 
profondeur ; mais nous nous demandons ce que veulent, ce que se pro- 
posent ceux qui, sans avoir les mêmes intérêts, les mêmes intentions, 
se prévent des deux côtés du détroit, à Londres comme à Paris, à ce 
jeu redoutable, et travaillent à envenimer tous les incidens qui peuvent 
surgir entre les deux pays. C’est pourtant ce qui se passe tous les jours 
sous nos yeux. Depuis quelque temps déjà, en effet, nous assistons à 
ce singulier spectacle. À Londres, tout au moins dans certaines régions 
de la presse anglaise, on dirait qu’il y a un système organisé d’excita- 
tion, une préméditation d’acrimonie et d’hostilité contre la France. 1] 
y a des journaux anglais qui passent leur temps à chercher partout 
des prétextes de déclamation contre notre pays. Tout ce que la France 
peut tenter pour sauvegarder ses intérêts et sa dignité dans le monde 
en Chine comme ailleurs, est dénaturé et interprété avec des senti- 
mens de colère ou de malveillance. La conduite de nos soldats, de nos 
marins est diffamée, et ce sont ceux qui ont approuvé, qui approuve- 
raient encore les rigueurs inutiles du bombardement d'Alexandrie en 
pleine paix, ce sont ceux-là qui n’ont pas assez de récriminations 
contre le bombardement de Fou-Tchéou. Si la France défend comme 
elle le doit les nombreux et puissans intérêts qu'elle a en Égypte, c’est 
qu’elle médite manifestement de supplanter l’Angleterre et qu’elle 
v’attend qu’une occasion pour envoyer une armée à la place de l'ar- 
mée anglaise dans la vallée du Nil. Et, d’un autre côté, il est malheu- 
reusement vrai qu’il y a aussi souvent en France toute sorte de décla- 
mations contre l’Angleterre. Il y a des journaux, peut-être même des 
politiques de parlement, qui, oubliant tout ce qui s’est passé, la retraite 
de la France, nos refus d’intervention ou de concours, ne peuvent 
admettre que l’Angleterre ait des droits privilégiés, non pas sans doute 
le droit de se mettre au-dessus des lois internationales, mais une cer- 
taine prépondérance sur les bords du Nil. Ils se font un plaisir de 
réveiller tous les ressentimens, tous les vieux préjugés contre l’alliance 
anglaise, et au besoin, sans craindre de fausser toutes nos relations, 
ils se feraient les auxiliaires de M. de Bismarck dans une croisade 
contre la puissance britannique. 

Eh bien ! c’est là ce que nous appellerons une mauvaise politique 
des deux côtés, un dangereux système de polémiques qui ne répond 
ni aux intérêts ni aux vrais sentimens des deux pays. Qu'il y ait parfois 
des questions, des incidens sur lesquels la France et l'Angleterre peuvent 
être en désaccord, que la France sauvegarde ses droits en Égypte aussi 
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bien qu’en Chine, rien certes de plus simple. Ce n’est pas la premièrs 
fois qu’il y a des dissentimens entre des nations ou entre des gouverne- 
mens. Le danger est de trop grossir des incidens qui n’ont qu’une grä- 
vité momentanée, qui doivent se dénouer par d’équitables transactions, 
de laïsser s'établir des habitudes d’animosité entre des pays liés par 
tant d'intérêts communs. Que peuvent gagner les deux peuples à ces 
séparations arbitraires fomentées par les polémiques imprévoyantes? 
Les Anglais nous ont rappelé souvent avec peu de bienveillance que 
nous étions isolés: ils le sont à leur tour ; et qu’on y songe bien: quand 
l'Angleterre et la France sont séparées, isolées, ce n’est pas seulement 
une faiblesse pour les deux nations, c’est une faiblesse pour l'Europe; 
quand elles sont unies, alliées, elles représentent une force qui peut 
rendre impossibles certaines subversions. C’est là l’intérêt supérieur 
qu’il ne faudrait pas oublier. 

La crise qui agite en ce moment la Belgique, pour être étrangère 
aux grandes affaires diplomatiques du jour, pour n’avoir qu’un carac- 
tèré tout intérieur, n’a pas moins un iotérêt des plus sérieux. C'est 
uné épreuve aussi grave qu'imprévue pour le régime parlemen- 
taire, pour les institutions d’un petit pays qui, depuis un demi- 
siècle, a vécu, a prospéré dans la liberté, par la liberté; c’est aussi 
un exemple de plus des inconséquences, des violences que les partis 
mettent dans leurs luttes, dans leurs revendications. On aurait pi 
croire qu’après les émotions, les surprises des dernières élections, 
les esprits s’apaiseraient par degrés et que tout rentrerait bientôt dans 
l’ordre, que le ministère porté au pouvoir par un mouvement régulier 
d'opinion ne rencontrerait dans tous les cas qu’une opposition régu- 
lière, toute pacifique, une opposition de polémique et de parlement. 
Ce n’est pas tout à fait ainsi que les choses se sont passées. Depuis que 
le scrutin a prononcé, accomplissant une révolution de majorité dans 
la chambre des représentans comme au sénat, ramenant les catholi- 
ques au gouvernement, l'irritation n’a fait que s’aggraver et s’enveni- 
met. La lutte des partis n’a pas tardé à se concentrer sur un point 
capital, sur cette loi scolaire ou d'enseignement primaire que le nou- 
veau cabinet s’est hâté de présenter aux chambres comme le plus clair 
témoignage de sa récente victoire, comme l’expression de sa politique. 
La résistance à la loi scolaire a été pour les libéraux le mot d'ordre 
d’une opposition bruyante, passionnée, dont le premier défaut était de 
paraître vouloir défaire par les pressions extérieures, par des moyens 
irréguliers, ce qui venait d’être fait par un scrutin régulier et libre. 
On ne s’est pas borné à des manifestations qui étaient visiblement 
destinées à agir sur le parlement et qui ont bientôt dégénéré en 
scènes tumultueusés, en collisions violentes; les bourgmestres libé- 
raux des grandes villes de Bruxelles, de Liège, d'Anvers, se sont réu- 
nis pour aller présenter solennellenent au roi leurs doléances, pour 
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demander ni plus ni moins au souverain de refuser la sanction à une 
loi discutée et votée par le parlement. 11 y a eu, en un mot, tout un 
mouvement qui n'aurait eu aucun sens s’il n’avait pas eu pour objet 
avoué ou inavoué de décider le roi à préluder, par un refus de sanc- 
tion de la loi scolaire, à une dissolution du parlement trois mois après 
les élections dernières. On a fini ainsi par se trouver dans une sorte 
d'état révolutionnaire que les agitateurs, les prédicateurs d’anarchie 
se sont hâtés d’exploiter et qui peut aujourd’hui donner à réfléchir à 
ceux qui, sans le vouloir, ont contribué à le créer. 

Que les libéraux belges aient éprouvé un amer mécompte lorsqu'ils 
ont vu les élections du dernier été tourner contre eux et le pouvoir 
jeur échapper, ce n’est pas là ce qu’il y a d’extraordinaire; c’est le 
premier mouvement des partis vaincus, et le second mouvement de 
ces partis est de chercher à expliquer leur défaite, à diminuer la vic- 
toire de leurs adversaires. Les libéraux belges étaient sans doute dans 
leur droit en interprétant à leur manière et dans leur intérêt le suc- 
cès de scrutin qui a rendu le gouvernement aux catholiques; ils 
étaient encore dans leur droit en rassemblant leurs forces pour const: : 
tuer dans le parlement une opposition sérieuse; ils étaient toujours 
dans leur droit en combattant de leur parole, de leur vote la loi sco- 
laire présentée par le nouveau ministère, en protestant, au besoin, 
contre ce qu'ils appelaient une œuvre de réaction. Ils usaient de leur 
liberté dans l'intérêt de leurs opinions, rien de mieux. Mais, après 
tout, cette loi même d’enseignement primaire, qui a été le prétexte 
des dernières agitations, n’était ni une surprise ni un abus de la vic- 
toire. Qu'ont fait les catholiques que les libéraux n’eussent fait avant 
eux dans leur passage au pouvoir? Les libéraux ont obtenu du parle- 
ment en 1879 une loi qui pouvait, sous certains rapports, réaliser 
d’utiles réformes, qui, dans tous les cas, avait rencontré de vives 
résistances et avait paru surtout porter atteinte aux libertés commu 
nales, dimiuuées au profit de l’état. Les catholiques avaient vivement, 
même, si l’on veut, violemment protesté contre cette loi, qu’ils appe- 
laient la loi de malheur. Depuis cinq ans, ils n’ont cessé de déclarer 
que, le jour qu’ils reviendraient au pouvoir, leur premier acte serait 
la réforme de la législation de 1879, et cette réforme de la loi sculaire 
a eu certainement, avec la question financière, une place privilégiée 
dans les programmes des dernières élections. Ce qu'ils avaient dit, 
les catholiques, avec leurs alliés les indépendans, l'ont fait à leur 
arrivée au pouvoir; ils ont proposé et fait voter par le nouveau parle- 
ment une loi qui est sans doute conçue de façon à donner satisfaction 
aux idées religieuses, qui reste cependant encore relativement modé- 
rée. Les catholiques, qui ont aujourd’hui la majorité, étaient évidem- 
Ment, eux aussi, dans leur droit. Les libéraux n’avaient régulièrement 
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d'autre ressource que de combattre la loi et de protester en faisant 
appel à des élections futures. Leur erreur a été de sortir de ce rôle 
d’une opposition régulière pour se laisser entraîner dans une agitation 
mal définie en suscitant des manifestations qui étaient sans doute 
parfaitement légales, qui peuvent être dans les mœurs belges, mais 
qui n'étaient pas moins un danger au milieu des excitations des 
esprits. Ce qu’il y a eu de plus extraordinaire et de plus irrégulier 
encore, c'était cette démarche tentée par les bourgmestres libéraux ay 
palais pour demander au roi de refuser sa sanction à la nouvelle loi 
scolaire. Quelle position faisait-on au roi? On lui demandait de sortir 
de son rôle correct de souverain constitutionnel, de désavouer les 
électeurs et le parlement, de faire une sorte de petit coup d'état au 
profit des vaincus du scrutin. Léopold II s’est sagement refusé au rôle 
qu’on lui proposait : de sorte que, dans tout cela, c'est le roi qui a 
donné l’exemple du respect des libertés parlementaires, ce sont les 
libéraux qui, dans un intérêt de parti, n’ont pas craint de provoquer le 
souverain à l’acte le plus extraordinaire de gouvernement personnel, à 
la violation des garanties constitutionnelles. Les libéraux étaient tout 
simplement des révolutionnaires. 

Une fois le signal donné, la crise n'a pas tardé à s’aggraver, et alors 
ont commencé ces scènes d’agitation qui ont ému la ville de Bruxelles 
pendant quelques soirées de la dernière semaine. Aux manifestations 
libérales ont succédé bientôt des manifestations d’une tout autre nature, 
Ce n’est plus maintenant contre les catholiques et contre le vote du 
parlement que se sont élevés les nouveaux manifestans; ce sont les 
institutions qui ont été mises en cause, c’est la royauté elle-même quia 
été signalée comme la grande ennemie, et le drapeau de la république a 
fait son apparition dans les rues de Bruxelles, Ce n’était point là assuré- 
ment ce que voulaient les libéraux, qui se sont hâtés de désavouer ces 
étranges auxiliaires: le bourgmestre de Bruxelles s’est fait aussitôt un 
devoir de publier une proclamation déclarant que la loi scolaire 
ayant été promulguée, il ne restait plus qu’à se soumettre à la loi. On 
est resté dans la stricte légalité, soit; mieux aurait valu sans doute 
n’avoir jamais eu l’air d’en sortir, et la moralité de ces récentes agi- 
tations belges, c’est qu'après tout la meilleure manière de servir la 
cause libérale est toujours de la dégager de toutes les solidarités révo- 
lutionnaires. 


CH. DE MAZADE, 
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MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les rentes françaises ont monté de 0 fr. 20 à 0 fr. 25 pendant la 
seconde moitié de septembre. I] convient d’ajouter que ce résultat n’a 
été obtenu que dans les trois derniers jours, mais il était prévu dès le 
début de la quinzaine. La spéculation comptait sur le mouvement 
habituel de reprise qui précède les liquidations, et, cette fois encore, 
l'événement n'a pas trompé son attente. Les baissiers ont bien fait quel- 
ques efforts, du 15 au 25, pour peser sur les cours, en vue du dégagement 
de leurs anciennes positions, devenues diflicilement soutenables. Ils ont 
successivement allégué les lenteurs de notre action navale dans l’ex- 
trème Orient, le parti-pris des autorités chinoises de se refuser à toutes 
uouvelles négociations, la tension de plus en plus accusée de nos rela- 
tions avec l'Angleterre, le coup d’état financier du gouvernement égyp- 
tien, etc. Ils ont encore iuvoqué des motifs, sinon plus sérieux, du 
moins se ratachant plus directement à la situation de la place, un 
ralentissement très scnsible dans les achats de rentes au comptant et de 
vombreuses réalisations à t’rme, résultant d’un commencement de 
lassitude ou, pour mieux dire, de satiété chez quelques-uns des gros 
banquiers et spéculateurs qui ont pris part depuis trois mois au fes- 
tin de la hausse. 

En dépit de toutes ces considérations, dont quelques-unes pou- 
vaient, à bon droit, justifier l’opinion des baissiers que la campagne 
de hausse était fatalement arrivée à son terme, les vendeurs n’ont pu 
réussir à ramener le 4 1/2 au-dessous de 108.60, Tout ce qu’ils ont pu 
faire a été d'empêcher deux fois ce fonds de s’établir solidement à 
109 francs. Au dernier moment, les acheteurs, dont aucun de ces inci- 
dens quotidiens de bourse n’avait ébranlé la conviction et qui atten- 
daient patiemment leur heure, sont intervenus avec l'énergie qu’on 
leur a vu déployer à la veiile de chacune des dernières liquidations, et 
les baissiers en ont été pour leurs argumens, bons ou mauvais. Le 
k 1/2 finit à 109.15. 

L'évolution a été facilitée par quelques dépêches annonçant que 
l'impératrice de Chine était résolue à conclure la paix et, d’un autre 
côté, que l'amiral Courbet avait complètement achevé ses préparatifs 
pour Poccupation de Kelung. 
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Le marché ne s’est d’ailleurs préoccupé ni des troubles de Belgique, 
ni de la crise ouvrière à Lyon, ni des ravages de l’épidémie cholérique 
en Italie, ni des termes si accentués de la protestation adressée par 
les représentans au Caire des quatre grandes puissances du continent 
contre la suspension de l’amortissement des dettes unifiée et privilé. 
giée d'Égypte. La situation de la place n’ayant subi aucune modification 
notable, les vendeurs ne trouvent pas plus de rentes aux prix actuels 
qu'aux prix du mois précédent ; l’argent n’est pas moins abondant, ni 
le titre moins rare. La hausse va donc se faire automatiquement et 
par le fait des baissiers eux-mêmes. 

Tous les fonds d’états, au surplus, conservent une inébranlable fer. 
meté, et sur quelques-uns d’entre eux, la dernière quinzaine a vu ge 
produire encore une certaine avance. Les Consolidés anglais, l’Exté- 
rieure d’Espagne, le 4 pour 100 belge n’ont pas bougé. Mais Pitalien a 
mouté de 0 fr. 35, bien que l'épidémie sévisse encore à Naples et ait 
éclaté avec quelque violence à Gênes. Toutes les catégories de valeurs 
russes ont progressé, le 6 pour 100 1862, de 94 à 95; le 5 pour 100 
1870, de 93 à 94; le 4 1/2 1875, de 87 à 88; le 5 pour 100 1877, de 
97 à 98. Les obligations du Crédit foncier russe ont repris de #0à 
15 francs. 

Le 4 pour 400 or hongrois a passé de 77.75 à 78.50. Cette avance est 
le résultat naturel de l’achèvement de l’opération relative à la conver- 
sion de la rente 6 pour 100 hongroise. Les titres de deux emprunts 
helléniques se négocient assez régulièrement, sur le marché du 
comptant, à 422.50 le 6 pour 100 1879 et à 358.75 le 5 pour 100 1881, 
Un syndicat, composé de la Banque de Constantinople et de plusieurs 
établissemens de crédit parisiens, va émettre en octobre ou novembre 
un nouvel emprunt grec dont le produit devra servir à l’abolition du 
cours forcé. Il s’agit d’une opération analogue à celle qui a si bien 
réussi à l’Italie. La somme à demander au publie s’élève à 170 mil- 
lions de francs (somme nominale), divisée en obligations de 500 francs, 
rapportant 25 francs d’intérêt. 

La Serbie songe également à emprunter. Les journaux autrichiens 
aunopcent que les pourparlers engagés pour cet objet entre le gouver 
nement de Belgrade et la Banque des Pays autrichiens unie au Comp- 
toir d’escompte de Paris, ont abouti à un heureux résultat. 

Une assemblée de porteurs de fonds mexicains s’est réunie ces jours 
derniers à Londres et a donné son approbation à un arrangement 
intervenu entre le comité des porteurs et le représentant du Mexique. 
On peut légitimement espérer que la mise à exécution de cet arrange- 
ment aura pour effet de faciliter et de rendre fructueuses les relations 


financières qui commencent à se rétablir entre les capitaux français 
et le Mexique. 
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Le 5 pour 100 turc est le seul fonds public qui ait reculé cette quin- 
gaine. La fixation au mois de décembre de la date pour l'échange des 
titres est la cause principale de cette faiblesse. La spéculation suppose 
qu'un fonds turc coté 80 francs ou 77.50 et rapportant 5 francs, parai- 
tra beaucoup plus cher que le même fonds coté 8 francs ou 7.75 et 
rapportant 0 fr. 50. Et c’est pourtant à ce simple changement de cote, 
correspondant à un échange de titres, que se réduit cette fameuse 
conversion turque dont la menace pèse depuis si longtemps sur notre 
marché libre. 

L'Uniñée se tenait à 307 francs environ, lorsque le monde financier 
a été surpris par la nouvelle que le gouvernement du khédive venait 
de décréter la suspension de lamortissement. On aurait pu craindre 
une chute violente de l’Unifiée. Ce titre cependant n’a reculé tout 
d’abord que de quelques francs et presque aussitôt s’est relevé à ses 
anciens cours. La spéculation s’est ravisée, en eflet, en songeant que 
le gouvernement anglais, engagé à fond sur les bords du Nil, se rési- 
gnera fatalement aux dernières conséquences de ses actes arbitraires 
et sera tôt ou tard amené à offrir sa propre garantie aux créanciers de 
l'Égypte en compensation du sacrifice qu’il leur impose et de ceux qu’il 
pourra encore leur imposer. 

L'émission des obligations du Panama ayant eu tout le succès qu’il 
était permis d'espérer dans les circonstances où se faisait l'opération, 
les établissemens de crédit qui ont ouvert leurs guichets à la souscrip- 
tion ont récolté un bénéfice fort appréciable dans une année de 
disette. Leurs cours cependant n’ont été nullement affectés par cet 
incident, et ’immobilité la plus complète est restée le trait caractéris- 
tique daus tout le compartiment de la cote. Les porteurs des titres de 
ces sociétés ne vendent pas, pensant assez justement que la baisse 
doit avoir dit son dernier mot, mais aucun capitaliste ne se soucie 
encore de rentrer dans ce geure de valeurs, les dividendes de 1884, 
selon toute vraisemblance, ne devant pas valoir beaucoup plus que 
ceux de 1883. 

La Banque de France a reculé de 50 à 60 francs, les bénéfices étant 
eu diminution. La Banque de Paris n’a pas bougé à 770 francs. Le 
Crédit foncier seul a monté, encore de bien peu. Les achats des der- 
niers jours l'ont porté de 1,315 à 1,323. Dans le courant du mois pro- 
chain, cet établissement va émettre un emprunt, en obligations com- 
munales à lots, 600,000 titres de 500 francs, rapportant 15 francs, 
participant à six tirages de lots par an, et dont le prix d'émission sera 
probablement 435 francs. Cet appel au crédit est motivé par l’affluence 
des demandes de prêts adressées au Crédit foncier par les chambres 
de commerce, qui cherchent à se procurer les fonds nécessaires pour 


assurer l’exécution des travaux des ports, dont l’état s’est déchargé sur 
l'initiative privée. 
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Les actions de nos grandes compagnies commencent à souffrir 
quelque peu de la persistance, malheureusement très prévue, des dimi 
nutions de recettes. Le Lyon et le Nord ont perdu environ 10 francs 
Le Midi et l’Orléans, dont les dividendes sont à l’abri de tout mécompte, 
se sont maintenus aux cours précédens. L’Est et l'Ouest ne donnent 
lieu qu’à de rares négociations au comptant. Les obligations des grandes « 
lignes continuent à se négocier sans peine, les petits capitaux réser- 
vant toute leur fortune à ce placement; mais le cours de 370 francs est 
difficilement dépassé. ; 

Les Chemins autrichiens et lombards sont sans changement. 14 
ligne de l’Arlberg a été solennellement inaugurée, le 20 courant, et 
présence de l’empereur d’Autriche, On ne peut encore raisonnables ; 
ment tenir compte, au point de vue des cours, de l’influence que lou 
verture du tunnel qui met la Suisse et la France en communicatign 
directe avec le Tyrol et avec toute la mouarchie austro-hongroise, | 
pourra exercer sur le développement du trafic de la compagnie. É 

Les lignes espagnoles ont à souffrir des mesures de quarantainé 
appliquées par le gouvernement de Madrid aux provenances de France. 
Les recettes sont en diminution constante. Il y a eu des offres sur toutes 
les actions, et l’on a pu même constater un mouvement assez vif de 
réalisations sur les obligations du Nord de l'Espagne et du Saragosse, 

L'action des Chemins portugais a subi des variations de 40 et : 
50 francs. Les actionnaires portugais de cette compagnie, moins nom 
breux que les actionnaires français, ont accompli dans la dernièré 
assemblée générale une sorte de coup d'état dont le résultat a été que” 
la plupart des membres français du conseil d’admninistration ont été" 
exclus de ce conseil et remplacés par des partisans de la coterie, ui 
moment victorieuse. Les pouvoirs des actionnaires français seront 8 
doute mieux en règle pour la nouvelle assemblée générale qui vap 
chainement se réunir, et il est probable que celle-ci défera ce qu'ava 
fait sa devancière. De 530 les actions sont tombées à 490 pour reboi 
dir à 550 et revenir enfin à 500. Les obligations ont reçu le contrées 
coup de cette situation troublée; nous les retrouvons à 300 après 315. 

Les valeurs de Suez sont immobiles, délaissées par la spéculations 
Le Gaz se tient très ferme à 1,550, eiasi que l’Allumette à 600. 
Voitures sont un peu plus faibles à 580. 11 ne se traite d’ailleurs ques 
très peu d’affaires et seulement au comptant sur le groupe des valeurs 
industrielles. L'action de Panama, qui pendant l’émission avait fléch 
à 480, s’est relevée, une fois le succès constaté, à 488 francs. 


Le direcleur-gérani : C. Buoz. 











